Jane de la Vaudère

“ André est mal à l’aise ; il voudrait, cependant, dire quelque chose d’aimable ; mais Chozelle ne lui en laisse pas le temps. Il est lancé et parle abondamment de son talent, de son génie, de sa beauté et de sa santé chancelante.
— Vos petits vers, mon cher André, ne sont pas « artistes » : trop de sentiment, de clarté, d’émotion bourgeoise. Voyez-vous, il ne faut jamais essayer d’exprimer le sens des choses, ni votre état d’âme ; l’écriture, seule, le groupement des mots garde quelque importance. Soyez esthétique dans la forme ; l’idée fatigue les lecteurs, trouble les digestions. ”

“ André ne pouvait s’empêcher d’admirer l’arrangement harmonieux de toutes choses, et si l’amoureux souffrait toujours, l’artiste, épris de belles formes et de beaux décors, éprouvait un secret contentement. Il ne l’avouait pas, pourtant, redoutant le sourire sceptique de Pascal, ses consolations un peu humiliantes d’homme blasé sur les promesses et les déceptions du cœur.
— Vois-tu, disait l’artiste, celui qui aime est semblable au supplicié qui tourne sur cette roue. Chaque tour prévu ramène les mêmes tortures. L’amour est toujours pareil à lui-même, et il ne pardonne pas à ses victimes ! ”

“ Les lèvres d’André butinaient la chair blonde de sa maîtresse, et elle fermait les yeux, reconquise déjà, délicieusement émue sous ses caresses savantes.
— Ah ! dit-elle, je n’ai plus la force de te gronder. Chaque baiser cueille sur mes lèvres le reproche qui les brûlait et le change en mots d’amour !... Vois-tu, nous autres femmes, nous sommes perdues lorsque nous aimons !
Plus fort il la pressait contre lui, et elle se pelotonnait dans ses bras, toute frêle sous cette volonté mâle, heureuse de s’anéantir sur le cœur de son amant. ”

“ Garde ton cœur, petite !
— Bah ! répondait tristement Fiamette, mieux vaut encore se donner et pleurer... La vie est trop laide sans amour !...
— Peut-être as-tu raison... et puis, on croit toujours qu’on est aimé, quand même, que les sacrifices amènent la reconnaissance... Il faut mourir pour perdre l’illusion dernière ;... heureusement qu’on ne meurt qu’une fois... On serait si heureux, pourtant, avec un peu de justice et de bonté !
— Ne parle pas, disait Fiamette, le médecin l’a défendu.
— Oui, parce que cela me fait tousser, et que je passerai dans une crise plus forte. ”

“ Les Quat z’Arts La fée de l’opium est une maîtresse qui se refuse d’abord, et qui, bientôt, prodigue à ses amants ses plus enivrantes caresses. Le poète, presque chaque jour, son travail terminé, se plongeait dans la griserie hallucinante. Ainsi, ses nuits peuplées de fantômes n’avaient pas l’amertume banale de la réalité. Il vivait double, caressant en songe une Fiamette souriante et fidèle, qui ne lui marchandait pas ses baisers, mettait son âme sur sa bouche pour la lui offrir, comme une fleur dans une coupe virginale qu’aucune lèvre n’avait frôlée. ”

“ Souvent un être de délicatesse et de sensibilité reste ignoré, méconnu, sort vierge de toutes les étreintes, de toutes les voluptés. Ah ! quand le hasard réunit deux caresses et deux sentiments de même valeur, il ne faut plus désirer, ni espérer autre chose sur la terre, car le bonheur n’est que la fusion de deux âmes dans un baiser !...
Et Miette, en souriant, mit son âme sur ses lèvres pour l’offrir à son ami.
Il reprit fiévreusement :
— Tu as senti qu’en moi il y avait mieux que l’artiste et le compagnon d’un jour. Si tu doutais de mon amour présent, je douterais de ton amour passé. ”

“ Elle avait fait de rapides progrès, étant très intelligente, et, petit à petit, par la fréquentation de ses compagnes perverses, le mal était entré en elle et avait flétri les roses de son cœur. Meurtrie, avant d’avoir vécu, perdue, avant d’avoir aimé, elle était bien la fleur hâtive, morbidement épanouie, des civilisations extrêmes.
André seul aurait pu la sauver des autres et d’elle-même, mais André n’avait pas voulu ou n’avait pas compris, et elle allait retomber au ruisseau du vice, regrettant d’y avoir entrevu pendant une minute brève le reflet des étoiles. ”

“ Vierge, ce lys de sang est une tête humaine !
— Après cela, je puis laisser mes pinceaux, s’écria Pascal. Ta Salomé est plus vivante que la mienne !
Fiamette, descendue de l’estrade, avait pris une cigarette, dans une coupe de jade couverte de divinités hindoues, et sa tête blonde s’ennuageait de blonde fumée.
— André m’a fait une promesse, dit-elle, mais je crains bien qu’il ne puisse la tenir.
— Il vous a promis de ne pas revoir Jacques ? dit l’artiste en souriant.
— Oui, comment savez-vous ?...
— Oh ! ce n’est pas difficile à deviner ; c’est la seule chose qui vous tienne au cœur. ”

“ Rupture Quand Fiamette rentra, elle trouva une lettre de son amant.
« Tu m’as trompé, écrivait-il, et tu m’as fait jouer un rôle méprisable. Je ne m’abaisserai pas à t’interroger. À quoi bon ?... Tu sais feindre et mentir comme toutes les femmes, et, de tout ce que tu pourrais me dire, je ne croirais rien. Adieu Fiamette, ne me regrette pas. La destinée sera bonne pour toi, car je n’étais qu’un obstacle dans ta vie.
André Flavien. »
La jeune femme demeura atterrée. Elle s’enferma dans la petite chambre, toute fleurie et parfumée encore du cher souvenir, et rêva longuement. ”

“ Ils croyaient sentir des odeurs de renouveau et de pommiers fleuris derrière cette grappe lumineuse qui faisait comme un écran d’or à leurs baisers. Ils écoutaient chanter l’amour en eux et autour d’eux ; il leur semblait que l’afflux de la vie des plantes envahissait leurs veines comme une coulée de miel. Oh ! les noires heures de solitude ! Oh ! les nuits de doute et de joies funèbres dans les cabarets à la mode et les salles enfumées des théâtres à femmes !... L’âme de Fiamette, jadis, n’était certainement pas la même qu’en cette heure exquise ! ”

“ André se voit lui-même auprès de sa maîtresse, il est morose et ne répond pas à ses mines enjôleuses, à ses baisers. Alors, elle s’éloigne, laisse tomber le réseau de pierreries qui la couvre, apparaît sans voile sous le regard en arrêt des hommes. Tous, tremblants de désirs, la détaillent, scrutent le mystère de ses flancs et l’émoi de ses attitudes. Tous la veulent, jugeant sa beauté indéfectible, et se jettent sur elle dans une frénésie soudaine. ”

“ Puis, sans s’aider des mains, se redresse, et, du bout de son pied mignon, fait sauter une coupe de champagne que Chozelle portait à ses lèvres. La voici, les jambes en l’air, tournant comme un scarabée d’or enfermé dans une boîte ; elle s’étire et se ploie, devient couleuvre, passe sa tête entre ses jambes, tire une langue moqueuse à l’assistance ; et, soudain, ses traits se contractent, ses yeux s’agrandissent, se creusent, reculent au fond des orbites, sa chair se décompose et se dessèche. C’est un squelette qui saute au bout d’une ficelle ! ”

“ La Vengeance André, dans la loge de Nora, écoutait d’une oreille indifférente les saillies de la danseuse. Il déplorait de plus en plus l’article du matin et la méchanceté de Chozelle.
Ninoche n’avait point créé la danse lumineuse, mais elle s’y montrait novatrice à sa manière par une grande intelligence des attitudes. Aux Folies-Perverses, où ne s’exhibaient guère que des femmes galantes ivres de réclame, elle apportait un réel sentiment d’art, une rare conscience des moyens et des effets.
Un écrivain, quel qu’il soit, ne doit jamais occuper le lecteur de ses griefs personnels. ”

“ Parfois j’ai envie de me tuer, puis, le soir, je danse comme une folle, et la vie me semble bien amusante.
— Tu n’es encore qu’une petite fille, Zélie ; plus tard les chagrins te laisseront une empreinte plus profonde.
— Tu crois ?... Dans tous les cas, parle-moi d’Elle, ça me fait plaisir, parce que je sens que ça te console.
Et le poète disait tout de sa vie et de celle de sa maîtresse, sachant bien que la petite amie qui l’écoutait ne le trahirait pas, enfermerait en elle, comme en un tabernacle, le saint ciboire de son amour défunt. ”

“ Jacques prit André dans ses bras, et le disciple, continuant son rêve, se laissa dévêtir sans résistance. Il entendait confusément, sous les pluies de fleurs qui le submergeaient, les plaintes légères des flûtes syrinx aux tympanons tendus de peaux de brebis ; le déchaînement des sistres de fer et d’ivoire, et se croyait à une orgie romaine dont les jeux se déployaient dans des coulées de vin et de sang. ”

“ Le songe d’opium devient cauchemar. Ses muscles se contractent, les battements de son cœur s’accélèrent, et, dans une frénésie de rage, il se dresse, enfin, décroche une arme, au hasard, sur les murs de l’atelier, et, bondissant dans le tas des mâles en rut, frappe ces faces de luxure, ces gorges hoquetantes de soupirs voluptueux, plonge ses mains dans le sang des poitrines et des ventres, puis s’évanouit sur le corps de Fiamette... ”

“ Nora la Comète attendait ses amis dans une loge du rez-de-chaussée, et, soit malice, soit légèreté inconsciente, elle avait prié Francis Lombard de l’accompagner, sans le prévenir du voisinage dangereux qu’il aurait à subir.
Fiamette, avec ses yeux de fleur de lin, ses cheveux tendrement cendrés, fit sensation à son entrée dans la loge. Son fin visage contrastait, par un charme tout personnel, une idéale expression d’intelligence et de douceur, avec les faces poupines ou bestiales des filles en renom. Pas un défaut ne contrariait la joie du regard dans l’harmonie de ses épaules, de ses bras ”

“ Les flammes des cires roses vacillaient sous les souffles fébriles, et il sembla à André que les amours dorés s’agitaient sur leurs piédestaux. Mais c’était certainement une hallucination produite par les premières bouffées d’opium qui lui montaient au cerveau. Il s’était étendu sur un divan et avait fait griller la pâte verdâtre, suivant l’exemple de ceux qui l’entouraient. Une douleur lui vrilla les tempes, il crut qu’un peu de terre lui montait sous la peau. ”

“ André eut un tremblement des mains, la crispation brusque de celui qui voudrait nouer ses doigts à la gorge d’un ennemi.
— Si, je sais, fit-il, très bas. Tu es libre, Fiamette...
— Comme tu me dis cela ?
— La fortune s’offre, sans doute, pour toi, il ne faut point la laisser s’éloigner... Tu m’as fait un sacrifice qui a duré assez longtemps... Songe, ma jolie Miette, que la vieillesse est dure pour les femmes, et que tu ne resteras pas toujours cette corolle d’amour que tu es aujourd’hui !
Fiamette fit la moue, se pelotonna sur les genoux de son amant. ”

“ Fiamette, au bras de Pascal, regagna son petit appartement de la rue Caulaincourt, où une femme de ménage rangeait et nettoyait depuis deux jours, car André, enfin hors de danger, devait arriver le lendemain.
C’est ainsi que se balancent les chagrins et les joies. La mort, sans cesse, étant réparée par la vie, tout se renouvelle et tout s’efface, le cœur, comme la terre, s’ouvre indifféremment aux semences bonnes ou mauvaises, à l’espoir et à la révolte. ”

“ Ainsi, toutes les productions d’André avaient un air de famille : le genre Chozelle, qui — clamaient les admirateurs — se reconnaissait dès la seconde ligne d’une chronique ou d’une nouvelle.
Jacques vivait des hommes, comme certains de ses confrères vivaient des femmes, et, chose bien typique, en ce temps de pourriture morale et de lutte homicide, il s’en faisait gloire, racontant ses bonnes fortunes, étalant ses vices au cercle, au théâtre, en plein boulevard. ”

“ Telle était cette œuvre banale qu’un directeur de théâtre s’était empressé de monter ; car, dès qu’un poète montre un réel mérite, dès qu’un auteur sort des sentiers battus par quelque manifestation vraiment littéraire, il épouvante le commerçant routinier, l’épicier déloyal qui ne veut servir à ses clients que l’habituelle cassonade et les conserves avariées des vieux faiseurs. Chozelle se délectait aux éructations flatteuses de ses fervents, se trouvait une prestigieuse originalité, parce qu’il avait osé mettre à la scène une chauve-souris et un chat-huant ! ”

“ L’homme est l’expression de l’intelligence dans la force. Il est le Maître psychique et physiologique de la création. Il est l’Androgyne divin qui doit se suffire à lui-même.
André, décidé à ne plus s’étonner de rien, regardait avec une moqueuse curiosité ces faces barbues et moustachues s’épanouir dans l’adoration de leur moi, et il songeait à ces fakirs en perpétuelle extase devant leur sexe atrophié, paré de fleurs.
Un valet correct et grave annonça que le dîner était servi. ”

“ Jules Laroche, l’amant du jour, disparaissait sous une jonchée de violettes de Parme, saccagées par une main vengeresse : cela sentait la poudre, la femme et le sang des roses !
— Une belle salle, reprit Ninoche, en passant légèrement un pinceau enduit de kohl sur ses paupières et ses sourcils. Puis, avec une estompe, elle noya son regard d’une amoureuse langueur, insinua sur la cornée de l’œil un peu d’une poudre mystérieuse destinée à dilater la pupille, à lui communiquer une flamme étrange. La bouche saignait dans la face naturellement pâle ”

“ André, machinalement, l’âme endeuillée, obéissait à Chozelle qui s’envoyait des baisers dans la glace, arrondissait le bras en levant le petit doigt d’un air précieux.
— Est-ce qu’il y aura des femmes ?... demanda le poète avec le vague désir de s’étourdir, de noyer dans d’autres ivresses le souvenir des ivresses défuntes. ”

“ Et l’adorable duo recommença, selon les vœux de la nature qui a bien fait ce qu’elle a fait, et n’a permis la révolte des hommes que pour mieux établir, par le contraste, la beauté de ses enseignements.
Fiamette avait rempli la chambre de violettes, et toute la campagne endeuillée semblait renaître avec ses verdures, ses eaux et ses forêts dans le jaune d’or d’une branche de mimosas. La jeune femme se rappelait une joie pareille lorsque, petite fille, elle s’était réveillée à l’orée d’un bois, chez un de ses parents qui était garde dans les environs de Paris. ”

“ Fiamette pardonne Fiamette, qui depuis deux mois, soignait la Comète, venait de recevoir une lettre dont la suscription, d’une grosse écriture enfantine, lui était inconnue.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Nora, en tournant vers son amie un visage de cire que n’éclairait qu’un étrange regard investigateur et tendre, le regard des moribonds qui interroge sans cesse, cherche dans le regard d’autrui l’espoir d’une guérison ou la certitude d’une fin prochaine. ”

“ Toute l’occupation d’André, après son labeur, fut d’adorer Fiamette, et il eut l’illusion de l’aimer avec toute l’ardeur de la prime jeunesse. Elle n’avait plus de regards, elle ne semblait plus avoir de pensées que pour lui. ”

“ André croyait voir Fiamette, mais une Fiamette mutilée, étrange, vengeresse.
Ce n’était pas seulement la danseuse pâmée qui ranime les sens d’un vieillard par ses soupirs et sa chair moite, frissonnante de luxure, c’était le Péché même, corolle adorable, hybride et vénéneuse se gonflant pour l’anéantissement d’une race ! ”