Non

“ — Je ne dis pas non, mais croyez-vous que tout ce qui est juste se fait ? ”

“ Non, non, plus de bienfaits, je suis déjà confus, Pour punir ma demande il lui faut un refus, Je me suis fait justice, et c’est par mon silence Que je réparerai ce qu’a fait ma licence. [450] Je ne demande rien. ”

“ Donnant ainsi, les uns et les autres, le spectacle d'une perpétuelle contradiction, qui atteste que vous parlez et agissez, sans en avoir conscience, à la manière des enfants, c'est-àdire selon vos intérêts, vos sentiments ou vos passions du moment, et non selon les préceptes immuables de la raison et de la vérité, qui seuls donnent de la fixité aux vues des véritables hommes. ”

“ Je vous le dis, les amis de la raison laisseront abuser de leur système pour mettre non-seulement en paroles, mais encore en actions, les choses les plus opposées à la raison, et, au nom de cette dernière, on se permettra tout ce qu’elle défend. ”

“ Planant au-dessus des lois par votre omnipotence, vous ne laissez point égarer votre raison à travers des textes subtils : vous vous demandez avant tout si l'écrit qui vous est dénoncé a soulevé des passions coupables. ”

“ Nous blâmons, nous approuvons, nous prenons parti dans les querelles d'autrui, sans savoir les faits, les caractères, les torts ou les droits : nous prononçons la sentence avant d'avoir instruit la cause. Il y a tant de mystères dans la vie intime ! ”

“ Quand on vit dans le monde, — et non seulement nous y vivons, mais nous en vivons, il faut bien accepter... oh ! pas ses vices, non, mais certaines coutumes, certaines nécessités. C’est comme ça... ”

“ Ce sont les faits que l'on juge, et non les intentions. ”

“ En admettant que nous disions " oui " à un seul moment, nous avons par là dit " oui " non seulement à nous-mêmes, mais à l'existence
tout entière. ”

“ Nous qui régnons, combien de choses inutiles Nous disons, sans savoir le mal que nous faisons ! Quand la vérité vient, nous lui sommes hostiles. Et contre la raison nous avons des raisons. ”

“ Aussi, n'approuvons-nous, ni ne condamnons-nous rien; nous acceptons tout; et notre esprit, tour à tour en proie aux idées les plus contraires, n'imprime aucune suite à nos résolutions, aucun plan à notre conduite, aucune dignité à notre caractère. ”

“ qu’est-ce donc que le bien et le mal ? Est-ce une même chose par laquelle nous témoignons avec rage notre impuissance, et la passion d’atteindre à l’infini par les moyens même les plus insensés ? Ou bien sont-ce deux choses différentes ? ”

“ Il y a je ne sais quel appétit en moi pour les choses inconnues ou, si tu veux, défendues, qui m’inquiète et m’annonce au dedans de moi-même un combat entre les lois du monde et celles de la nature. ”

“ Une façon de demander les raisons. — Il y a une façon de nous demander nos raisons qui nous fait non seulement oublier nos meilleures raisons, mais qui éveille encore en nous une opposition et une répugnance contre toute espèce de raisons : — c’est une façon d’interroger bien abêtissante, un vrai tour d’adresse des hommes tyranniques ! ”

“ Tous les sentiments que nous dominons sont légitimes ; tous ceux qui nous dominent sont criminels. ”

“ L’attention est liée au désir. Non pas à la volonté, mais au désir. Ou, plus exactement, au consentement. ”

“ — Non, pas de pardon pour certaines fautes... C’est avec ces complaisances qu’une société va aux abîmes. ”

“ Supposez que vous ayez donné vos soins à un ami malade : iriez-vous confier à un tiers des paroles prononcées dans le délire, sans vous être assuré au préalable qu’un intérêt majeur légitimait votre indiscrétion ? ”

“ Je veux l'influence et non le pouvoir, l'influence honnête, probe, éclairée et rien de plus, rien pour moi surtout. ”

“ Tout ce qui pour les bons est mal doit se réunir pour faire naître une vérité : ô mes frères, êtes-vous assez méchants pour cette vérité ?
L’audace téméraire, la longue méfiance, le cruel non, le dégoût, l’incision dans la vie, — comme il est rare que tout cela soit réuni ! C’est de telles semences cependant que — naît la vérité.
À côté de la mauvaise conscience, naquit jusqu’à présent toute science ! Brisez, brisez-moi les vieilles tables, vous qui cherchez la connaissance ! ”

“ — Voilà, se disait-il, un misérable que j’ai tué au lieu de l’arrêter et de le livrer à la justice. En avais-je le droit ? Non, mais ma conscience ne me reproche rien, c’est donc que j’ai bien agi. ”

“ Ce que je ne vous ai pas encore raconté, ô mes enfants, c'est l'histoire de la vie, passant du morne repos ou de la furieuse insensibilité de la matière au sein du chaos, à l'activité sereine ou à la sensibilité docile de l'esprit dans la création accomplie. Vous savez les lois qui régissent la vie dans notre inonde actuel autant que je les sais moi-même ; mais vous ne les savez pas quant au monde qui n'est plus. ”

“ Refuser de croire à son « moi », nier sa propre réalité — quel triomphe ! — non plus seulement sur les sens, sur l’apparence visible, non ! un genre de triomphe bien plus élevé, l’assujettissement violent et cruel de la raison : une volupté qui atteint son comble, lorsque le mépris ascétique de la raison qui impitoyablement se nargue elle-même décrète : « il y a un domaine de la vérité et de l’être, mais précisément la science en est exclue ! »... ”

“ « Les surprises faites à l’ignorance par la bonne foi. » ↑ Viens consumer,... les vices, etc. Le critique que nous venons
de citer censure vivement cette expression : il ne sait ce que
veut dire consumer des vices ! ”

“ À quoi devine-t-on, à quoi reconnaît-on, sous ce ciel noir et bas du règne de la plèbe qui commence, dans cette atmosphère qui rend toute chose opaque et pesante, à quoi reconnaît-on l’homme noble ? — Ce ne sont pas les actes qui l’affirment, — les actes sont toujours ambigus, toujours insondables ; — ce ne sont pas non plus les « œuvres ». ”

“ Quelqu’un peut-il t’empêcher d’adhérer à la vérité ? — Personne. — Quelqu’un peut-il te forcer à recevoir pour vrai ce qui est faux ? — Personne. — Vois-tu que sur ce terrain ton libre arbitre est au-dessus de toute entrave, de toute contrainte, de tout empêchement ? Eh bien ! sur le terrain du désir et de la volonté, en est-il autrement ? Qu’est-ce qui peut triompher d’une volonté si ce n’est une autre volonté ? D’un désir ou d’une aversion, si ce n’est un autre désir ou une autre aversion ? — Mais, dis-tu, si tu emploies la crainte de la mort, tu me contraindras. ”

“ Les hommes cachés. — N’avez-vous pas encore découvert ces hommes qui arrêtent et serrent leur cœur ravi et qui préfèrent devenir muets que de perdre la honte de la mesure ? — Et ces hommes gênants et souvent si bonasses, ne les avez-vous pas trouvés non plus encore, ces hommes qui ne veulent pas être reconnus et qui effacent toujours à nouveau leur trace dans le sable, qui vont jusqu’à se tromper, eux et les autres, pour demeurer cachés ! ”

“ Ne m’écoutez pas, leur dirai-je, avant que je ne sois devenu pareil au moindre parmi vous et encore plus petit que lui ; hérissez-vous contre la vérité tant que vous pouvez, à cause du dégoût que vous cause son défenseur. ”

“ Faites donc l’innocent ! — Mais, monsieur...— Je suppose
Que vous ne nierez pas...
Que vous ne nierez pas...— Pourtant !
Que vous ne nierez pas... — Pourtant !— Nous connaissons
Ce que valent, monsieur, vos étranges façons ! ”

“ Vous verrez combien de mouvements de vanité misérable, d'orgueil rude et fou, d'injuste égoïsme, de lâche envie, de stupide présomption, sont inhérents à notre abjecte nature! combien les bonnes inspirations sont rares! comme les mauvaises sont rapides et habituelles! C'est cette habitude qui nous empêche de les apercevoir, et, pour ne pas nous y être livrés, nous croyons ne les avoir pas ressentis. Demandez-vous ensuite d'où vous vient le pouvoir de les réprimer; pouvoir qui vous est devenu une habitude et dont le combat n'est plus sensible que dans les grandes occasions. ”

“ Pourquoi es-tu le mal vêtu, le mal nourri, le mal abrité ? Oui, pourquoi le sans pain, le sans souliers, le sans demeure ? Pourquoi n’es-tu pas ton maître ? Pourquoi te courbes-tu, obéis-tu, sers-tu ? ”

“ «Avec de bons yeux on voit de loin l'obstacle; avec une raison pure et clairvoyante, on ne doit point contester. Par toutes vos disputes à tout propos, il est démontré que votre raison est couverte de ténèbres, ou que vous haïssez la vérité, d'une haine sans trêve et sans merci.» ”

“ Vous appelez principe la négation de tous les principes, c'est-à-dire la négation de la vérité, de la justice, de la vertu, que vous méconnaissez en les subordonnant à la volonté brutale et capricieuse de l'homme. ”

“ Malheur à toi, veux-tu placer ta chaise entre un pour et un contre ?
Ne sois pas jaloux de ceux qui pressent et sont sans réserve, ô amant de la vérité. Jamais encore la vérité ne s’est pendue au bras de qui était sans réserve. ”

“ A un seul point connaissez le Monde. Dans les assemblées de son opulence, ou dans les bouges de sa misère, parlez de morale ou de Dieu, chacun se tait et attend que vous ayez fini. Parlez de ce qu'il y a de plus nouveau en crimes, en anecdotes ou en modes, chacun écoule et vous sait gré. Auriez-vous l'art de saisir une fibre nouvelle dans la vanité de chacun : quel homme charmant vous êtes! ”

“ En quelle mesure le penseur aime son ennemi. — Ne jamais rien retenir ou taire, devant toi-même, de ce que l’on pourrait opposer à tes pensées ! Fais-en le vœu ! Cela fait partie de la première probité du penseur. Il faut que chaque jour tu fasses aussi ta campagne contre toi-même. Une victoire ou la prise d’une redoute ne sont plus ton affaire à toi, mais l’affaire de la vérité, — cependant ta défaite elle aussi n’est plus ton affaire ! ”

“ Point de rumeurs, point de calomnies, point d'insinuations perfides, point d'accusations misérables qui ne soient pleinement et hautement justifiées. Vérité, loyauté, justice pour tous, tel doit être le mot d'ordre. L'ardente passion elle-même ne saurait légitimer les excès de langage, ni surtout les excès de conscience. ”

“ Que dans un moment de débauche d'esprit ou d'effervescence des sens , il vous soit arrivé de hazarder , en écrivant à votre ami, quelques doutes sur votre religion, quelques principes suspects sur la morale , sur le gouvernement, quelque plaisanterie cynique; dites-vous bien qu'au moindre différend que vous aurez ou que vous n'aurez pas, au différend d'un autre peut-être , il se peut qu'un jour vos lettres imprimées , étalées dans un libelle ou dans un factum, vous traînent dans la fange publique comme un homme sans religion , sans principes, sans moeurs. ”

“ Mais nous tous, sans le savoir, sans le vouloir, nous avons dans le corps des valeurs, des mots, des formules, des morales d’origine opposée, — nous sommes, physiologiquement parlant, faux, pleins de contradictions... ”

“ Je ne vous reconnais que la vigueur du mâle
et ris de la raison dont vous êtes si vains.
Croyez-en Prodicé la courtisane
qui, par métier, vous connut bien.
Votre raison le plus souvent vous trompe ;
pour un atome de vérité
elle édifie une montagne de mensonge. ”

“ Oublie-tu la bassesse de ton existence, le peu de dignité de ta place, l’avilissement où te plongent tes vices, et tous les droits enfin que la vertu et la nature me donnent sur ton méprisable individu ? ”

“ De la sorte, mes amis, nous pourrons nous défendre, du moins pendant quelque temps encore, contre les deux plus terribles contagions qui nous menacent particulièrement, — contre le profond dégoût de l’homme ! contre la profonde pitié pour l’homme !... ”

“ Mariage, sociétés, institutions, haine à vous! haine à mort! Et toi, Dieu! volonté créatrice, qui nous jettes sur la terre et refuses ensuite d'intervenir dans nos destinées, toi qui livres le faible à tant de despotisme et d'abjection, je te maudis! Tu t'endors satisfait d'avoir produit, insoucieux de conserver. Tu mets en nous une âme intelligente, et tu permets au malheur de l'étouffer! ”

“ N’as-tu pas entendu dire bien des fois qu’il te faut supprimer en toi tout désir, n’avoir d’aversion que pour des choses qui relèvent de ton libre arbitre, être indifférent à tout le reste, à ton corps, à ta fortune, à ta réputation, à tes livres, au tumulte de la foule, aux magistratures, à la vie privée? Car, de quelque côté que tu inclines, te voilà esclave; tu as un maître; on te fait obstacle; on te contraint; tu dépends tout entier des autres. ”

“ Ah ! veuillez y bien penser, et vous ne tarderez pas de voir l’absurdité d’une telle doctrine, rejetée par tout homme honnête et intelligent.
— Que veux-tu dire ? Comment ! toi, mon fils, tu oses insinuer que je ne suis ni honnête, ni intelligent ? ”

“ Nous soumettons notre libre jugement à son opinion despotique, nos sentiments à ses usages bizarres, notre volonté à ses séductions ; il n’y a que notre volonté arbitraire que nous maintenions contre ses droits sacrés. ”