Joseph-Michel-Antoine Servan

“ Or, je demande si la qualité du tribunal, celle de l’accusation, de l’accusateur & de l’accusé ne méritent pas quelque attention ; je demande si pour tout honnête homme instruit, ce n’est pas un droit, ce n’est pas un devoir de révéler au Public (puisqu’enfin il est constitué juge) ce qu’il peut savoir sur cette imputation vraiment diffamante. Je déposerai donc avec naïveté ce que j’ai connu moi-même de la conduite & des sentimens de M. Bovier à l’égard de Rousseau, comme un témoin déposeroit dans une information judiciaire. ”

“ O jours brillans de la philosophie ! Un nouveau jour m’éclaire, une sainte inspiration m’élève au-dessus de moi-même, & je m’écrie avec mon maître : Nous avons des passions & des vices, nous n’avons donc que des vices & des passions ; la liberté de faire le mal est diminuée par les loix, nous n’avons donc point de liberté ; notre constitution politique entraîne des abus, dès-lors tout est abus ; notre éducation a des défauts, elle est donc toute corrompue ; les philosophes se sont trompés souvent ”

“ Demandez au citoyen de Genève quelle admiration peut consoler jamais de la paix pour soi-même, de l’amitié de quelques-uns, & la bienveillance de tous. Ah ! faisons-nous aimer, & se fasse admirer qui pourra ! Qu’est-ce donc qui fait ce génie si vanté ? L’imagination sur-tout, que Malebranche appeloit, avec tant de vérité, la folle du logis. La sagesse n’est que l’ouvrage du simple jugement : le vulgaire l’appelle raison, & croit, en disant cela, n’avoir dit que peu de chose. ”

“ Si les mœurs sont bonnes, il n’y aura rien à faire ; les hommes s’estimeront mutuellement, parce qu’ils se sentiront estimables.
Mais si les mœurs sont corrompues, je dis alors qu’il faut empêcher les hommes de dire trop librement ce qu’ils pensent les uns des autres, de révéler en quelque sorte au Public le secret de ce qu’il est ; & pour tout dire, il faut que le Public s’estime toujours plus qu’il ne vaut. Alors il est nécessaire de maintenir ces loix de l’opinion qui établissent des égards d’une condition à l’autre & d’un homme à un autre ”

“ Que dans un moment de débauche, d’esprit ou d’effervescence des sens, il vous soit arrivé de hazarder, en écrivant à votre ami, quelques doutes sur votre religion, quelques principes suspects sur la morale, sur le gouvernement, quelque plaisanterie cynique ; dites-vous bien qu’au moindre différend que vous aurez ou que vous n’aurez pas, au différend d’un autre peut-être, il se peut qu’un jour vos lettres imprimées, étalées dans un libelle ou dans un factum, vous traînent dans la fange publique comme un homme sans religion, sans principes, sans mœurs. ”

“ Elle doit être étendue à l’égard des choses, parce qu’il n’est point de gouvernement où il soit plus nécessaire de divulguer les bons principes ; elle doit être resserrée à l’égard des personnes, parce qu’il n’est point de gouvernement où il soit plus dangereux de divulguer les mauvais exemples. Quand les bons principes sont dans le peuple même, le législateur s’y conforme dans ses loix, & le magistrat dans ses décrets ; mais quand tous les mauvais exemples sont publics, & qu’il est une fois prouvé que le plus grand nombre est celui des vicieux, l’opinion publique est sans valeur. ”

“ Il est rare enfin que le porte-feuille d’une auteur ne contienne son cœur autant que son esprit. Pendant sa vie, écartant le rebut de ses pensées, ne livrant que leur choix, supprimant sur-tout, s’il avoit quelque prudence, tout ce qui tenoit à ses passions, il ménageoit de son mieux l’honneur de son caractère & de son esprit ; mais il est mort, à peine cette ame immortelle a quitté son enveloppe grossière qu’elle est épiée, recueillie, imprimée, affichée, & pour jamais exposée en vente à 50 sous par tome comme un objet de trafic & d’entretien public. ”

“ Le bras de Jean-Jacques ne tint-il pas un moment David Hume suspendu sur l’opprobre ? Si sa vie toute entière ne l’eût soutenu, n’y tomboit-il pas sans ressource ? Ne trouverez-vous pas même encore des des hommes qui poussent l’illusion jusqu’à prétendre qu’il y est ou doit y être ? En un mot, M. Hume ne fut-il pas en un seul instant plus réellement tourmenté par Rousseau que jamais dans toute sa vie Rousseau n’a été tourmenté par les autres ? ”

“ Je soutiens que le lâche qui ose dire : Je ferai telle action, ou je m’en abstiendrai, parce que je le dois, blasphème bassement contre la dignité de son être : car s’il y a un seul devoir naturel, la liberté infinie n’existe plus : s’il y a un devoir contracté, la liberté est aliénable : j’anéantis ainsi d’un seul coup toute société, tout gouvernement, toute loi révélée ou naturelle : car la loi naturelle a aussi les devoirs, & la loi civile n’est que son interprête, & je m’écrie : Liberté, liberté ”

“ En un mot, Rousseau n’a jamais voulu comprendre que, dans tous ses différends, il étoit l’aggresseur, parce que le soupçon est une terrible aggression pour qui ne le mérite pas : est-il en effet rien de plus désolant pour un honnête homme que ces soupçons flottans sur le visage, sans jamais passer la bouche, ces espèces d’accusations concentrées qui vous irritent & vous cuisent sous l’épiderme d’un autre ? En vérité, une accusation formelle & juridique seroit quelquefois moins embarrassante & moins cruelle. ”

“ Que de bruit, dira-t-on, pour les pensées d’un homme mort ! Mais songez, je vous prie, que si cet homme eût été bien-convaincu qu’on lui imputeroit après sa mort des ouvrages qu’il n’a point faits, ou qu’il ne veut point paroître avoir faits, peut-être pendant sa vie il auroit craint de faire aucun ouvrage. Songez que, pour encourager les auteurs vivans, il faut savoir respecter ceux qui ne font plus. Hélas ! la fortune d’un grand écrivain est bien-moins la gloire qu’il obtient que celle qu’il espère. ”

“ Si dans un gouvernement monarchique, où les hommes sont déjà corrompus ou disposés à se corrompre, vous inventez un art tel que la pensée la plus intime & la plus secrette puisse être communiquée à tout le Public en un moment ; si cet art est tel que cette publicité soit aussi durable que rapide ; si l’auteur de ces pensées peut les publier sans aucun péril pour lui-même ; s’il peut même en espérer une estime particulière ; si cette estime est proportionnée au plaisir que chacun trouve à savoir ce que cet auteur a pensé ”

“ M. Bovier feroit remarquer aussi combien la nature de ces écrits ajoute de poids à l’offense : Rousseau y subjugue la confiance par les aveux les plus abandonnés ; les condamnations qu’il porte contre lui-même, jurent la vérité de celles qu’il fait subir aux autres. Eh ! comment ne pas le croire ? Il séduit d’abord l’amour-propre du lecteur : c’est un spectacle si doux pour l’amour-propre de voir un homme supérieur effeuillant, pour ainsi dire, son ame, & dévoilant ses fautes avec la simplicité naïve d’un enfant qui effeuille une fleur & met à nu les petits infectes qui s’y cachoient. ”

“ Ce Public sait très-bien qu’un homme accoutumé à écrire ses idées, écrit aussi ses passions, ses sentimens les plus secrets ; il n’ignore point que la plume d’un auteur est la partie foible d’un malade, celle où le dépôt des humeurs aboutit : lettres reçues, lettres écrites, journaux, réflexions intimes, que de papiers où l’homme solitaire, souvent fatigué de lui-même, se met comme en dépôt ! ”

“ Le moyen le plus complet d’aliéner ses pensées est la conversation : si-tôt que vous avez proféré vos idées, vous êtes présumé les avoir échangées contre celles des hommes avec qui vous conversez, à peu-près comme, en donnant une pièce de monnoie, vous êtes censé avoir reçu quelque valeur en échange. La conversation est un vrai commerce d’idées : on n’y donne que pour recevoir des équivalens ; & de ce principe dérivent les règles que la bienséance, la politesse & même le plaisir prescrivent à la conversation. ”

“ J’ai vu une fois dans ma vie un homme vraiment sage, & je ne l’oublierai jamais ; Rousseau lui-même lui donna ce beau nom, & nul homme, à mon avis, ne le mérita si bien. Cet homme étoit Monsieur Abauzit, réfugié à Genève. Il est peu connu ; mais s’il étoit plus célèbre, il eût été moins sage. Je vais en parler un moment, parce qu’ayant eu dans sa situation plusieurs conformités avec Rousseau, il n’est pas déplacé de remarquer comment sa sagesse fut trouver le repos, la considération, des amis, une patrie, le bonheur enfin, tandis que le génie de Rousseau écartoit de lui tous ces biens. ”

“ Je vais donc essayer d’attacher un signal à cet abus, en attendant que les loix ou les mœurs y posent une barrière.
Les pensées d’un homme sont assurément la plus incontestable des propriétés. Mais avant l’invention de l’imprimerie, c’était la moins solide : une souris pouvoit ronger en 8 jours 30 années de réflexions. Depuis l’imprimerie au contraire, les pensées font la propriété la plus durable ; nul immeuble au monde n’est impérissable autant qu’un bon ouvrage, & le sol le plus fertile sera enseveli sous le sable avant qu’un bon ouvrage soit enseveli dans l’oubli. ”

“ Et après que dans son roman il aura dégradé tour-à-tour les mœurs par la philosophie, & la philosophie par les mœurs, il dira qu’il faut des romans à un peuple corrompu.
Et il dira sans doute aussi, qu’il faut des fripons chez un peuple corrompu.
Et on le laissera tirer la conséquence.
Et il dira encore, pour se justifier d’avoir fait un livre où respire le vice, qu’il vit dans un siècle où il n’est pas possible d’être bon. ”

“ D’UN VIEUX MANUSCRIT. En ce tems il paroîtra en France un homme extraordinaire, venu des bords d’un lac ; & il criera au peuple : Je suis possédé du démon de l’enthousiasme ; j’ai reçu du Ciel le don de l’inconséquence ; je suis philosophe, & professeur du paradoxe.
Et la multitude courra sur ses pas, & plusieurs croiront en lui.
Et il leur dira : Vous êtes tous des scélérats & des fripons ; vos femmes sont toutes des femmes perdues, & je viens vivre parmi vous. Et il abusera de la douceur naturelle de ce peuple pour lui dire des injures absurdes. ”

“ La sagesse au contraire, habite paisiblement ce monde réel, qu’elle s’occupe sans cesse à reconnoître. L’homme de génie & l’homme sage disent tous les deux des vérités : l’un dit celles qu’il devine ; l’autre, celles qu’il apperçoit ; mais quelle différence dans le succès ! Tandis que l’homme de génie fait persécuter sa vérité, l’homme sage fait accepter la sienne. En effet, qu’on le remarque bien, les hommes ne persécutent pas tant la vérité que la manière de la dire ; & malheureusement la manière de l’homme de génie est grande, forte & presque violente. ”

“ Enfoncez dans l’eau le bâton le plus droit ; il paroîtra courbe : que l’homme d’ailleurs le plus intègre s’enfonce en plusieurs querelles avec ceux qui ont voulu l’obliger & paru l’aimer ; il paroîtra infailliblement ingrat ; & je ne sais au fond si ce seroit un jugement ridicule de regarder vingt différends bien fondés comme un tort très-bien fondé dans le commerce des hommes. C’est, dit-on, une grande folie de croire toujours avoir raison ; mais c’est une folie souvent dangereuse de montrer toute la raison qu’on a : or, Rousseau a l’un de ces deux torts. ”

“ Je soutiens en effet, que, selon l’exacte équité, on ne peut pas plus juger des penfées constantes d’un homme sur quelques lignes qu’il a tracées une fois, que sur la position & l’aspect des fibres de son cerveau.
En un mot, c’est une maxime capitale, qu’un écrit, quel qu’il soit, ne peut être imputé comme faute ou comme délit, qu’au moment où l’auteur même l’a communiqué sans contrainte. ”

“ Quoi ! dans la Suisse, l’asyle de la paix, de la liberté, de la sagesse, parmi ses compatriotes mêmes, Rousseau risque sa vie & se voit assaillir à coups de pierres ! Un fait de cette nature déconcerte toutes les idées sur notre siècle, les mœurs, les lumières d’une partie de l’Europe, & sur-tout de la partie de l’Europe la plus saine & la plus sage. On fait combien Rousseau a fait retentir cette lapidation : avec quelques feuilles de papier & une plume, un homme de génie se fait un tambour qu’on entend de bien-loin ”

“ Or, Rousseau a violé à-la-fois la bienséance qui lui commandoit le silence, & les mœurs qui lui défendoient l’éloge.
Dans cette partie de ses Confessions, le citoyen de Genève nuit aux mœurs publiques, de deux manières : par les choses qu’il dit, & parce que c’est lui qui les dit. Prenons bien garde en effet, que Rousseau ne doit point être jugé comme un autre. Qu’un écrivain médiocre s’avise de louer une femme qui se prostitue, peut-être l’éloge blâmera son auteur ; mais que ce panégyriste soit Jean-Jacques : alors l’auteur consacrera l’éloge. ”

“ Aujourd’hui elle règne, elle commande, elle tyrannise ; elle éblouit, étonne, épouvante, subjugue ; elle affecte les figures & les ornemens du discours ; elle séduit par l’imagination, les sens & les passions ; elle n’est qu’enthousiasme, inspiration, fougue, violence & délire ; ses opinions sont des dogmes, ses décisions des oracles, ses raisonnemens des mystères : paradoxe, singularité, bizarrerie, orgueil, fanatisme même, tout lui est bon, pourvu qu’elle fasse du bruit : elle détruit ses monumens les plus respectables de l’esprit humain ”

“ Insensés que vous êtes, vous avez donné à vos souverains les noms de Grand, de Bien-Aimé, de Juste, de Sage, de Bon, de Père de la patrie & du peuple, de Délices de l’univers, & je viens vous déclarer qu’il n’y a jamais eu un roi qui ait gouverné pour l’utilité publique ; que tous arrivent au trône méchans, ou que le trône les rend tels. ”

“ Mais si la liberté absolue est essentielle à tout homme, elle l’est plus encore au philosophe : il convient que celui-ci puisse tout dire & tout écrire, que personne n’ait le droit de lui répondre, & que ceux qui l’oseroient, il puisse les traiter à son choix d’étourdis, de sots, de fripons, de menteurs ou d’impies. Le despotisme orgueilleux qui le faisoit frémir, deviendra l’appanage de la philosophie ; il imitera les foudres de la religion même qu’il veut anéantir, & tiendra les hommes prosternés devant la terreur de ses jugemens. ”

“ Qui s’est donné tant de soin pour, le passé, ne néglige pas le présent : c’est ce que le Public a dit & ce qu’il a dû dire. On est allé même jusqu’à assigner l’époque précise où cette suite devoit paroître : si le Public est dans l’erreur, la faute en est à l’ouvrage même qui l’y entraîne.
Qu’est-ce donc que les Confessions de Rousseau ? Une espèce de vestibule assez garni de portraits du tems passé, mais qui paroît principalement destiné pour conduire à quelque grand sallon tout rempli des portraits de nos contemporains de toutes les professions, de tous les sexes & de tous les pays. ”

“ Cette sensibilité meurtrière fit place dans le siècle dernier à une délicatesse plus noble & plus mesurée ; mais de nos jours, & sur-tout depuis les excès de l’imprimerie, le ridicule est si facile à donner, les accusations si faciles à intenter, que l’indifférence pour tout cela est devenue sagesse, & la fermeté consiste à soutenir le ridicule le plus fondé sans embarras & la plus juste accusation sans rougir. ”

“ Qu’il faut se mettre à genoux devant un homme de génie comme l’envoyé de Dieu même, quand il ne porte aux hommes que des paroles de vérité, de paix, de concorde & de douceur ; mais qu’il faut le fuir comme un mauvais génie, quand il ose en proférer de dissention & de haine. Eh ! quel homme a plus que Rousseau proféré de ces paroles divines ? ”

“ Je m’unis de cœur & d’esprit à ses sentimens, lorsqu’il m’interdit la pensée, & que lui-même accumule les raisonnemens, lorsqu’il proscrit les arts les plus utiles, & qu’il cultive les plus frivoles ; qu’il se constitue le champion de la vertu, & qu’il compose un roman voluptueux ; qu’il s’élève contre l’usage de l’éloquence, & qu’il parle sans cesse son langage ; qu’il s’enflamme d’un saint zèle pour la décence, & regrette que les filles ne dansent pas toutes nues avec les garçons. ”

“ Il en est de la censure comme de certains remèdes qui purgent un corps robuste, & ruinent un corps foible : la censure des mœurs ne convient qu’aux gouvernemens qui ont encore des mœurs, à ceux où l’opinion publique est saine. En deux mots, voulez-vous savoir où il est utile de censurer publiquement les vices ? Par-tout où les hommes savent rougir de leurs fautes : mais dans tout gouvernement où les mœurs sont corrompues, que fait la censure publique ? Elle accoutume à elle-même, elle endurcit les hommes contre l’opinion, comme les enfans s’endurcissent par les châtimens ”

“ Des mourans, quelquefois imbécilles, ou qui ne font plus que de vraies machines, peuvent à leur gré, remuer, bouleverser le territoire de l’état, dire à l’un : soyez riche, à l’autre, soyez pauvre, troubler même l’ordre politique par la distribution vicieuse des richesses, & cependant leur volonté sera respectée ; & un homme de génie, l’honneur de sa nation & de son siècle, ne sera pas obéi un quart-d’heure après sa mort, quand il s’agira de la propriété la plus sacrée, celle de ses pensées & de sa gloire ! ”

“ Vous avez atteint l’âge de raison, vous êtes soustrait par la nature à la puissance paternelle ; vous pouvez à présent mépriser son autorité, parce que vous êtes sans contredit plus assuré que vous vous aimez vous-même, que vous n’êtes certain que votre père vous chérit. Cette belle règle de mœurs peut vous être d’un grand usage. Au reste, si quelqu’un vous insulte, je vous invite à l’assassiner ; le conseil est dur, mais il est conforme à la belle nature. ”