Madame de Warens

“ UJOURD'HUI, jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma première connaissance avec madame de Warens.
Elle avait vingt-huit ans
alors, étant née avec le siècle. Je n'en avais pas encore dix-sept, et mon tempérament naissant, mais que j' ignorais encore, donnait une nouvelle chaleur à un cœur naturellement plein de vie. S'il
n'était pas étonnant qu'elle conçût die la bienveillance pour un jeune homme vif, mais doux et modeste, d'une figure assez agréable, il l'était encore moins qu'une femme charmante, pleine d'esprit et de grâces, m'inspirât, avec la reconnaissance, des sentiments plus tendres, que je ne distinguais pas. ”

“ Je partage complétement l'opinion de l'avocat d'Annecy formulée en ces termes : « Rousseau avait aimé, beaucoup aimé madame de Warens. Avec son caractère passionné, avec son âme de feu, il ne pouvait aimer sans jalousie. Les personnes qui visitaient la belle maman durent causer de l'ombrage, inspirer des soupçons au jeune homme fantasque et défiant; or, l'esprit devenu vieux et malade, lorsqu'il a rebroussé vers ses jeunes amours, aura pris pour des réalités toutes ses anciennes lubies d'amant jaloux, et il aura livré madame de Warens a tous les fantômes de ses rêves. » ”

“ Madame de Warens se confessait si facilement, qu’elle a disposé sans doute le génie de Rousseau à écrire l’impérissable livre des Confessions. Elle lui a révélé le culte de la nature ; elle l’a fait poëte, comme elle l’a fait artiste et savant. ”

“ Je questionnai la paysanne , pour savoir si elle connaissait ceux dont elle parlait : – Est -ce madame de Warens ?... dis -je . – C' est madame de Waran , répondit -elle en prononçant à la façon savoisienne . Et je regardai encore le portrait . Non , ce n' est pas madame de Warens . Ce n' est pas elle , pas plus que ce Rousseau morose et ridé qui lui fait face n' est le Rousseau aimant et aimable des Charmettes . Ce n' est pas madame de Warens , cette forte femme qui sourit bêtement à ce gros Hercule sanguin . Rien de madame de Warens
ne survit dans ce portrait ... ”

“ Eh bien, voilà ce que peuvent nier formellement, et les preuves en main, ceux qui ont pris la peine d’étudier la vie de Rousseau et celle de ses contemporains. S’il a raconté les fautes de madame de Warens, c’est qu’on l’accusait d’ingratitude envers elle, et que les uns en faisaient une sainte victime délaissée, les autres une prostituée hypocrite. Il est certain que, sans les Confessions, elle serait fort oubliée et peut-être inconnue aujourd’hui ; mais les vivants ne se rendent pas un compte exact des chances que courront leur mémoire et celle de leurs amis ou ennemis dans l’avenir. ”

“ Bref, elle était en amour un homme, — un peu comme notre George Sand, mais moins décemment : car madame de Warens ne redoutait pas d’être indulgente à plusieurs à la fois.
Rousseau l’a aimée profondément ; mais la nature de cette affection est bien marquée par les noms qu’ils se donnaient : « maman » et « petit ». La première fois qu’il la voit, elle a vingt-huit ans, il en a seize. C’est un petit vagabond totalement abandonné, très timide. Elle est la première femme élégante et belle, et riche (à ses yeux) qu’il ait rencontrée. ”

“ Tel à peu près j’avais été jusqu’alors, et tel j’aurais toujours été peut-être, si je n’avais jamais connu madame de Warens, ou si, même l’ayant connue, je n’avais pas vécu assez longtemps auprès d’elle pour contracter la douce habitude des sentiments affectueux qu’elle m’inspira. J’oserai le dire, qui ne sent que l’amour ne sent pas ce qu’il y a de plus doux dans la vie. Je connais un autre sentiment, moins impétueux peut-être, mais plus délicieux mille fois, qui quelquefois est joint à l’amour, et qui souvent en est séparé. Ce sentiment n’est pas non plus l’amitié seule ”

“ Était-ce la même madame de Warens, jadis si brillante, à qui le curé Pontverre m'avait adressé? Que mon coeur fut navré! Je ne vis plus pour elle d'autre ressource que de se dépayser. Je lui réitérai vivement et vainement les instances que je lui avais faites plusieurs fois dans mes lettres, de venir vivre paisiblement avec moi, qui voulais consacrer mes jours et ceux de Thérèse à rendre les siens heureux. Attachée à sa pension, dont cependant, quoique exactement payée, elle ne tirait plus rien depuis longtemps, elle ne m'écouta pas. ”

“ En arrivant je ne trouvai plus madame de Warens ; elle était partie pour Paris.
Je n’ai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle me l’aurait dit, j’en suis très-sûr, si je l’en avais pressée ; mais jamais homme ne fut moins curieux que moi du secret de ses amis : mon cœur, uniquement occupé du présent, en remplit toute sa capacité, tout son espace, et, hors les plaisirs passés, qui font désormais mes uniques jouissances, il n’y reste pas un coin de vide pour ce qui n’est plus. ”

“ Je suis véritablement indigné, et je crois qu'il seroit impossible à tout honnête homme, à ma place, d'éviter de l'étre autant. Rentrez, madame, en vous même rappelezvous les circonstances déplorables où vous vous êtes trouvés ici, vous, monsieur votre époux, et toute votre famille sans argent, sans amis, sans connoissances, sans ressources; qu'eussiez-vous fait sans l'assistance de madame de Warens? ”

“ Elle avait épousé fort jeune M. de Warens, de la maison de Loys, fils aîné de M. de Villardin, de Lausanne. Ce mariage, qui ne produisit point d'enfants, n'ayant pas trop réussi, madame de Warens, poussée par quelque chagrin domestique, prit le temps que le roi Victor-Amédée était à Evian, pour passer le lac et venir se jeter aux pieds de ce prince, abandonnant ainsi son mari, sa famille et son pays, par une étourderie assez semblable à la mienne, et qu'elle a eu tout le temps de pleurer aussi. ”

“ On ne trouvait pas chez madame de Warens la magnificence que j'avais vue à Turin; mais on y trouvait la propreté, la décence, et une abondance patriarcale avec laquelle le faste ne s'allie jamais. Elle avait peu de vaisselle d'argent, point de porcelaine, point de gibier dans sa cuisiné, ni dans sa cave de vins étrangers; mais l'une et l'autre étaient bien garnies au service de tout le monde, et dans des tasses de faïence elle donnait d'excellent café. Quiconque la venait voir était invité à dîner avec elle ou chez elle ;. et jamais ouvrier, messager ou passant ne sortait sans manger ou boire. ”

“ Je n'ai senti l'amour vrai qu'une seule fois en ma vie, et ce ne fut pas auprès d'elle. Je ne l'aimais pas non plus comme j'avais aimé et comme j'aimais madame de Warens; mais c'était pour cela même que je la possédais cent fois mieux. Près de maman mon plaisir était toujours, troublé par un sentiment de tristesse, par un secret serrement de coeur que je ne surmontais, pas sans peine ; au lieu de me féliciter de la posséder , je me reprochais de l'avilir. Près de madame de Larnage, au contraire, fier d'être homme et d'être heureux, je me livrais à mes sens avec joie, avec confiance ”

“ Je ne trouvai point madame de Warens ; on me dit qu’elle venait de sortir pour aller à l’église. C’était le jour des Rameaux de l’année 1728. Je cours pour la suivre : je la vois, je l’atteins, je lui parle... Je dois me souvenir du lieu, je l’ai souvent depuis mouillé de mes larmes et couvert de mes baisers. Que ne puis-je entourer d’un balustre d’or cette heureuse place ! que n’y puis-je attirer les hommages de toute la terre ! Quiconque aime à honorer les monuments du salut des hommes n’en devrait approcher qu’à genoux. ”

“ Mon âme, à l'épreuve de la fortune, n'a connu de vrais biens ni de vrais maux que ceux qui ne dépendent pas d'elle ; et c'est quand rien ne m'a manqué pour le nécessaire que je me suis senti le plus malheureux des mortels.
A peine parus-je aux yeux de madame de Warens que son air me rassura. Je tressaillis au premier son de sa voix ; je me précipite à ses pieds, et dans les transports de la plus vive joie je colle ma bouche sur sa main. Pour elle, j'ignore si elle avait su de mes nouvelles; mais je vis peu de surprise sur son visage, et je n'y vis aucun chagrin. ”

“ Ombre d'un grand homme, souvenir encore palpitant d'une grande passion payée d'une grande ingratitude, l'intérêt que vous inspirez parle cent fois plus au cœur que les monuments les plus pompeux !
Pour se rendre à cette solitude où madame de Warens ouvrit à Rousseau, encore enfant, les premières pages de ce divin roman qu'on nomme l'Amour, on s'engage dans une petite gorge où l'on gravit un étroit sentier après avoir dépassé un groupe de maisons appelé le Bocage. ”

“ Il se procurait ainsi d'agréables tête-à-fête assaisonnés de la lecture de quelques pages de roman. Cette peccadille, racontée d'ailleurs d'une façon charmante, est vraiment aussi singulière qu'inexplicable de la part d'un jeune homme qui devait avoir le sentiment de sa dignité et qui avait puisé, sous ce point de vue du moins, chez madame de Warens, des principes qu'il aurait dû mettre un peu mieux en pratique. Étrange bizarrerie de l'humanité! il reproche à sa bienfaitrice ses erreurs, et il en commet de non moins blâmables. ”

“ Venture s’en allait dans ses sociétés, où il soupait ; et moi j’allais me promener seul, méditant sur son grand mérite, admirant, convoitant ses rares talents, et maudissant ma malheureuse étoile qui ne m’appelait point à cette heureuse vie. Eh ! que je m’y connaissais mal ! la mienne eût été cent fois plus charmante, si j’avais été moins bête, et si j’en avais su mieux jouir.
Madame de Warens n’avait emmené qu’Anet avec elle ; elle avait laissé Merceret, sa femme de chambre dont j’ai parlé : je la trouvai occupant encore l’appartement de sa maîtresse. ”

“ MADAME DE WARENS
Madame de Warens, vous regardiez l’orage
plisser les arbres obscurs des tristes Charmettes,
où bien vous jouiez aigrement de l’épinette,
ô femme de raison que sermonnait Jean-Jacques !
C’était un soir pareil, peut-être, à celui-ci...
Par le tonnerre noir le ciel était flétri...
Une odeur de rameaux coupés avant la pluie
s’élevait tristement des bordures de buis...
Et je revois, boudeur, dans son petit habit,
à vos genoux, l’enfant poète et philosophe...
Mais qu’avait-il ?... Pourquoi pleurant aux couchants roses
regardait-il se balancer les nids de pies ? ”

“ Sur cette idée, elle s'attachait non seulement à former mon jugement, mais mon extérieur, mes manières, à me rendre aimable autant qu'estimable; et s'il est vrai qu'on puisse allier les succès dans le monde avec la vertu (ce que pour moi je ne crois pas) , je. suis sûr. au. moins, qu'il n'y a pour cela d'autre route que celle qu'elle avait prise, et qu'elle voulait m'enseigner. Car madame de Warens connaissait les hommes, et savait supérieurement l'art de traiter avec eux sans mensonge et sans imprudence, sans les tromper et sans les fâcher. ”

“ Pour découvrir la vérité, il eût fallu découvrir l'acte de décès de Claude Anet dans les archives de Chambéry et on l'y a vainement cherché. En revanche, on a trouvé celui do madame de Warens.
Au point de vue des gens qui ne raisonnent pas d'après la stricte morale, le plus grand tort de « la pauvre maman » c'est d'avoir eu des bontés pour un homme prédestiné à la gloire littéraire. Il a parlé — fort indiscrètement certes — et tous les lecteurs du monde connu ont su les faiblesses de la bonne dame. ”

“ Il est vrai que j'ai tâché de répondre aux soins que madame de Warens, ma très-chère maman, a bien voulu prendre,pour me pousser dans les belles connoissances; mais les principes dont je fais profession m'ont souvent fait négliger la culture des talens do l'esprit en faveur de celle des sentimens du cour et j'ai bien plus ambitionné de penser juste que de savoir beaucoup. ”

“ Rousseau crue que son sort étoit lié avec celui de Madame de Warens ; il vit dans sa bienfaitrice une divinité tutélaire qui alloit l'arracher à la misère, & l'affermir dans l'exercice de la vertu.
Rousseau , sans cesse occupé de cette idée consolante , remit ses destinées- aux soins & à la tendresse de Madame de Warens ; il se fit son esclave pour être son amant, il lui consacra sa volonté & toutes les affections de son ame,; il partit pour abjurer la Religion de ses pères ”

“ C'est de ce moment surtout que datent pour lui les délices de cette retraite, où il vivait selon son goût et selon soir coeur. Que de ravissantes promenades faites le matin, en attendant le lever de madame de Warens ! Quel charme dans cette vie champêtre qui occupait son temps d'une façon si douce et entretenait le bonheur dont il jouissait! Plus que jamais if prit le goût des livres : il se mit à dévorer la Logique de Port-Royal, l' Essai de Locke, Malebranche , Leibnitz, Descartes ”

“ Madame de Warens continuait de résider à Evian lorsque Wintzenried lui écrivit, de nouveau, le 7 mars 1755, la lettre suivante, qui complète celle du 8 octobre précédent et initie l'histoire aux embarras, sans nombre, qui assaillaient, alors, la pauvre baronne : Madame Personne au monde ne prend plus de part à votre indispossitions que ma femme et moy Dieu vieulle vous redonner la senté et vous faire surmonté toutte vos penes et inquiettude. ”

“ Madame de Warens écouta favoix, & se livra à fes tendres inspirations ; l'amour se préfenta avec tous fes charmes & s'empara detous fes fens ; c'eft dans cette douce. ivresse que cette femme charmante goûtait la fuprême félicité ; les illusions de fa tendreffe égarerent quelquefois fa raifon, mais ne flétrirent jamais son coeur ”

“ Le post-scriptum de la dernière épître a frappé M. Replat. Le nom de Danet qu'on y remarque, donne matière à bien des conjectures : « Ce personnage serait-il, par aventure, le Claude Anet des Confessions? On peut le croire. Il est peu vraisemblable, en effet, que madame de Warens ait eu à son service M. Anet d'abord, M. Danet ensuite.
Claude Danet ou Claude Anet, c'est tout un; et Rousseau a écrit Anet, parce qu'en prononçant les nom et prénom de Claude Danet, le second D était absorbe par contraction, » Je me range volontiers à cette opinion. ”