Anet

“ Cette perte causa à maman autant de préjudice que de douleur. Depuis ce moment, ses affaires ne cessèrent d’aller en décadence. Anet était un garçon exact et rangé, qui maintenait l’ordre dans la maison de sa maîtresse. On craignait sa vigilance, et le gaspillage était moindre. Elle-même craignait sa censure, et se contenait davantage dans ses dissipations. Ce n’était pas assez pour elle de son attachement, elle voulait conserver son estime, et elle redoutait le juste reproche qu’il osait quelquefois lui faire, qu’elle prodiguait le bien d’autrui autant que le sien. ”

“ Me suis-je montré courroucé envers le pauvre Claude Anet quand vous lui continuiez vos faveurs les plus intimes ?...
— Oublies-tu donc si vite qu’il fut ici avant toi et que, si je t’accordais, pour « t’arracher au péril de la jeunesse [5] », les faveurs dont tu parles, c’était à cette condition aussi que tu n’aurais droit à aucun mot de jalousie envers qui que ce soit de mes amants ?...
— Mais, Maman, que ne me continuez-vous ?... ”

“ Eux ? Pourquoi se taisent-ils ? Ses doigts ont-ils quitté le clavier grinçant et se joignent-ils passionnément sur la nuque dorée de Maman ? Que se passait-il par ce même après-midi d’alors, par ce jour triste et blanc ?
... Une porte a battu. Est-ce Claude Anet qui est entré et les trouve ainsi enlacés ?... Je me l’imagine si bien, ce maigre laquais sartunien costumé de noir, sentencieux et discret, la voix pâle, aux gestes rares, qui mourut vieux à vingt-huit ans pour avoir pris mal en allant cueillir du génipi [9] ... ”

“ Le souvenir de la première nuit traversa comme un coup de foudre sa mémoire ; il entendit une voix humble, enfantine, qui disait : — « Je ne me bats pas » ; il se souvint de la résistance rencontrée ; il revit les taches de sang sur la blancheur des draps. Elles formaient comme un petit bouquet de baies rouges... Mais il n’avait aucun besoin de ce témoignage matériel. Une vérité plus haute imposait son évidence et chassait le doute comme la lumière la nuit.
Accablé par la violence des sensations qui l’assaillaient, il chancela. Il ne pouvait ni parler, ni regarder Ariane en face. ”

“ A demi-étendue sur le divan, elle semblait ne pas s’en apercevoir ; elle était comme absente de cette scène passionnée.
— Tu m’aimes ? risquait Nicolas en soupirant.
— Nitchevo, disait avec un accent intraduisible la jeune fille.
Finalement, Nicolas, ne se possédant plus, tentait une attaque décisive. Ariane lui glissait alors entre les mains.
— Il fait trop chaud pour vous ici. Vous vous trouverez mal. Allez donc prendre l’air, Nicolas.
Et, pour ne pas lui laisser l’alternative, elle passait dans la salle à manger où Olga Dimitrievna buvait du thé avec quelqu’un des familiers de la maison. ”

“ Comme toujours, elle se passa sur le ton d’une conversation indifférente :
— Eh bien, dit-elle soudainement, je serai demain chez moi. O toi qui aimes tant à commander, dis-moi combien de jours tu m’ordonnes de t’être fidèle.
Constantin courut à elle, lui mit la main sur la bouche et, suppliant, dit :
— Je t’en prie, Ariane, par tout ce qui nous lie, ne gâte pas les derniers moments que nous passons ensemble. Dans quelques jours nous serons loin l’un de l’autre. Ce que la vie fera de nous, je n’en sais rien. Mais tais-toi, je ne puis supporter l’idée que tu seras jamais à un autre qu’à moi... ”

“ La sœur parlait, mais sans suite, et, soudain, elle s’était courbée vers lui, passant un bras derrière la tête du jeune officier qu’elle attirait à elle, tandis que son autre main se glissait sous le drap, et il avait senti sur ses lèvres deux lèvres qui le pressaient passionnément et une langue fine qui s’introduisait entre ses dents. Cela avait duré, lui avait-il paru, un siècle. Puis, à un mouvement du second officier malade qui se retournait en gémissant, elle s’était détachée de Paul brusquement, en lui disant à mi-voix : « Comme je t’aime ! » et avait disparu. ”

“ Ariane alors détachait ses longs cheveux. Ils restaient immobiles sous le soleil brûlant, les paupières closes. Il semblait que les rayons pénétrassent jusqu’au centre de leur être. C’était, sous la peau, comme le crépitement de millions de petites étincelles électriques. La vie universelle paraissait couler en eux. Ils étaient les frères des rochers, du sable et des fleurs qui les entouraient. Le vent salin caressait leurs corps et passait entre leurs doigts de pied libres. C’était un long engourdissement exquis ; ils ne parlaient pas. A peine se sentaient-ils vivre. ”

“ Quand Ariane s’installa chez sa tante, c’était une fillette de quatorze ans et demi, qui, de corps et d’esprit, passait son âge. Elle était mince extrêmement, mais déjà formée, les bras pleins et la figure sérieuse ; le regard direct avait quelque chose d’agressif.
— A qui diable ressembles-tu ? lui dit Varvara Petrovna. Tu as la bouche de notre famille, mais tu ne seras pas aussi belle que ta mère. Et d’où te vient cette façon de regarder les gens ? A qui as-tu pris ces yeux ? Pas à ton père, en tout cas ; il est mou et blond. ”

“ J’ai ma jeunesse devant moi. Ne crois pas que je te la sacrifie. Tu m’auras vite oubliée. Une petite fille, comme tu dis, cela compte-t-il dans une liste longue ? Grâce à Dieu, tout s’est passé entre nous comme il était convenu. Nous n’allons pas entamer un autre morceau pour lequel nous ne sommes faits ni l’un ni l’autre. Avoue que tu ne me vois pas en amante éplorée. Est-ce un rôle pour moi ? Nous nous dirons adieu dans quelques jours...
Constantin sentait une irritation grandir en lui. Il regardait Ariane. Elle était gaie et s’exprimait sur un ton de détachement qui le blessait au vif. ”

“ Elle s’arrêta, riant, dévisagea sa nièce et reprit :
— Au fait, as-tu un amant ?... Tu sais tout ce que je fais ; je ne t’ai jamais rien caché. Mais, quand j’y pense, qu’est-ce que je connais de toi ? Allons, parle, espèce de petit masque...
La jeune fille sourit sans répondre. Varvara continua :
— Tu as la ville à tes pieds. Tu fais enrager les hommes comme un diable. Mais que donnes-tu de toi ?... Pourtant je n’ai qu’à te regarder : tu es bien de notre sang. A ton âge, ta mère avait eu un roman. Moi-même, à dix-huit ans, je vivais à ma fantaisie. ”

“ Ariane continua :
— Veux-tu que je te dise une chose que tu ne découvriras jamais toute seule ? C’est précisément parce que je suis méchante que Nicolas m’aime. Et toi qui es bonne comme du pain, il ne t’aimera jamais.
A cette idée elle se mit à danser dans la chambre, car elle était, en outre, fort gamine, avait des accès de folle gaîté, tirait la langue aux gens dans la rue, faisait des niches à ses camarades et s’entendait comme nulle autre à exaspérer ses professeurs, sans toutefois jamais leur donner prise sur elle. ”

“ Il s’agenouilla près d’elle, voulut l’embrasser. Elle résista. Il essaya de l’obliger à se retourner.
— Laisse-moi, laisse-moi, dit-elle, va-t’en !
Alors il l’enleva dans ses bras, et tenta de la regarder. Mais elle blottit son visage sur la nuque de Constantin et, comme il la portait dans sa chambre, il sentit des gouttes chaudes glisser sur son cou. Elle pleurait... Il la coucha sur le lit et commença à la couvrir de baisers. Mais soudain, elle se redressa, éclata d’un rire étincelant et cria :
— Pas mal jouée, la comédie ! Qu’en dis-tu ? ”

“ « Voici quatre amants : le premier, inconnu ; le second qui était en possession au moment du drame ; le troisième, un banquier ; le quatrième, l’acteur du théâtre des Arts. Plus ceux que j’ignore et que je connaîtrai avant que je la quitte. Elle a dix-huit ans. Elle n’a pas perdu son temps. Elle a su gagner sa vie aussi. C’est une ravissante fille, mais c’est une fille... »
Cependant dans la nuit qui les enveloppait, le bras autour du torse souple d’Ariane, il continuait à causer avec elle, d’une voix blanche, sur un ton détaché. Il s’ingéniait à se torturer lui-même. ”

“ Tout à coup le cabinet s’ouvre, l’homme en guenilles en sort impétueusement, se précipite à ses genoux, les embrasse, et fond en larmes. Elle tenait un verre ; il lui échappe : « Ah ! malheureux ! d’où viens-tu ? » se laisse aller sur lui, et serait tombée en faiblesse si l’on n’eût été prompt à la secourir.
Le reste est facile à imaginer. En un moment on sut par toute la maison que Claude Anet était arrivé. Le mari de la bonne Fanchon ! quelle fête ! ”

“ Elle arrivait les joues roses de froid, les yeux vifs sous son bonnet de fourrure, l’allure dégingandée, l’air gamin, pleine d’anecdotes amusantes et de mots spirituels. Avec elle, la jeunesse entrait dans la chambre où Constantin allongé sur un divan rêvait ou lisait, fumant des cigarettes. Ils prenaient du thé, causaient encore. Elle racontait la soirée qu’elle venait de passer. A l’entendre, que n’arrivait-il pas dans ces réunions du vendredi ? La chambre d’Ariane devenait alors le centre des aventures les plus passionnantes. La vie entière de Moscou y semblait concentrée. ”

“ Ariane avait pâli. Ses sourcils se fronçaient.
— L’homme n’est fort que parce que nous sommes faibles. Si nous montrions notre force, les rôles changeraient... Tu ne m’as pas quittée, toi, et pourtant...
— Ariane, je t’en prie, dit Constantin, laissons ce sujet.
— Non, jeta Ariane, parlons ouvertement une fois pour toutes. Il y a quelque chose d’affreux et d’inexpliqué qui pèse entre nous ; il faut voir clair, et tant pis pour les conséquences ! J’ai toujours essayé de dire la vérité, et toujours tu m’as arrêtée. Aujourd’hui, nous irons jusqu’au bout, arrive ce qui arrive ! ”

“ A présent tu sais tout. Si nous continuons à vivre ensemble, tu n’auras plus rien à apprendre. Décide.
Il y eut un long silence. Constantin alluma une cigarette, but une gorgée de thé, fit quelques pas et d’une voix froide, polie, ennuyée, dit :
— Je sens bien qu’il faut que je m’excuse de t’avoir accaparée si longtemps. Mais je n’arrêterai pas davantage le cours de ta destinée. Je partirai après-demain pour Pétersbourg. J’y passerai une semaine. Je pense que ce délai te suffira pour trouver parmi tes amis du vendredi le neuvième amant qui préparera la venue du dixième. ”

“ Je sais aujourd’hui quelle ivresse de domination te menait des salles du gymnase Znamenski aux chambres de l’hôtel de Londres et jusqu’à la maison des faubourgs. Ton regard dont j’ai connu la force a vu fléchir devant lui le désir des hommes. Mais par quel miracle t’es-tu vaincue toi-même et as-tu surmonté cette soif de caresses que tu n’as apaisée que dans mes bras ? Et pourtant tu as vécu dans une ville ardente du sud. Autour de toi, les couples se lient et se délient. Tante Varvara chante à tes oreilles les louanges de son amant. Tu restes pure, petite Ariane qui n’as été qu’à moi. ”

“ Constantin s’appuya contre la porte, tant le contraste était brusque entre l’Ariane qui avait fait la route de l’Arbat à l’hôtel et la gamine expansive qui lui sautait au cou. Il regarda le cliché, puis la jeune fille et, avec gaîté, lui dit :
— Je t’aime en écolière plus qu’en photographie. Tu as l’air, il est vrai, d’un mauvais sujet, mais on a l’idée qu’on peut t’appliquer encore des punitions appropriées. ”

“ Il fallait quitter Lydia. La retrouverait-il à Pétrograd ? L’attendrait-elle ? Sans elle, à quoi bon vivre ? Il était résolu à lui poser la question dont dépendait son existence. Mais, de jour en jour, il remettait, tant elle lui semblait à la fois proche et distante, amie très chère, mais si loin des sentiments qui enflammaient son cœur. Du reste, avant de parler, il avait une confession à lui faire, et il s’était promis que le jour ne s’achèverait pas sans qu’il se fût débarrassé de son fardeau.
Cependant, ils avaient traversé le pont Troïtski et approchaient de l’hôtel de la Kchechinsskaia. ”

“ On apprend à tout âge. Mais il est tard et la leçon de ce soir s’est assez prolongée. Je rentre... A propos, vous ai-je dit que l’oncle chez lequel j’habite est épris de moi ? Je vais être obligée de m’enfermer à clef, et, c’est bizarre, j’étouffe dans une chambre dont la porte est fermée.
Ils partirent en voiture. Comme il quittait Ariane Nicolaevna, il lui dit :
— A demain. Voulez-vous dîner avec moi ?
— Mais non, je dîne ici à sept heures.
— Soit, je vous attendrai à votre porte à huit heures et demie et vous me ferez la grâce de venir prendre le thé dans mon appartement. ”

“ Ils restèrent longtemps dans la vaste salle, au milieu du bruit des convives, du fracas de l’orchestre. Ariane, indifférente à ce qui se passait autour d’elle, aux baisers échangés, aux bras glissés autour des tailles, racontait avec infiniment de grâce des histoires de sa merveilleuse enfance et comment elle avait fait la découverte du monde.
Constantin l’écoutait, penché vers elle. Et lorsqu’elle eut fini, il lui dit :
— J’aurais voulu te rencontrer alors. Je t’aurais enlevée. Pour moi de vieilles femmes très sages et des hommes sans danger mais pleins de science t’auraient élevée à l’écart. ”

“ Comment revenir en arrière ? Trop tard, trop tard, répéta-t-il avec désespoir... On ne ressuscite pas ce qui n’a jamais existé !
Il s’arrêta, étouffé par l’amertume qui était en lui. Et soudain, il se demanda pourquoi il ne courait pas à Ariane. Elle était là, non loin de lui, à l’attendre dans une chambre d’hôtel.
Une douleur inexprimable lui poignait le cœur. Il sentait, sans en chercher les raisons, qu’il lui était impossible de revoir sa maîtresse. De quels yeux la regarder ? Que lui dire ? Sur quel ton lui parler ? ”