Francis Jammes

“ Il ne sera pas dit qu’ici un seul ait pu ne pas trouver son Paradis, fût-il ciron, fût-il lièvre. Va donc vers le Patte-usée, et demande-lui ce qu’il désire. Et quand il te l’aura dit, je le lui accorderai. S’il n’a point su mourir et renoncer avec les autres, c’est que, sans doute, son cœur est trop attaché à ma Terre bien-aimée. Car, ô François, comme cet Oreillard, j’aime la Terre d’un profond amour. J’aime la terre des hommes, des bêtes, des plantes et des pierres. Ô François, va retrouver Lièvre, et dis-lui que je suis son ami. ”

“ Clara d’Ellébeuse s’agenouille et prie.
Mon Dieu, murmure-t-elle, préservez-moi des mauvaises pensées. Je veux être une petite fille pure. Éloignez de moi la curiosité. Ne me donnez pas envie de lire dans le tiroir de bonne-maman les lettres de l’oncle Joachim. Je suis une âme tourmentée. Sainte Vierge, intercédez pour nous. Faites que je n’aille pas en enfer. Mon Dieu, que je suis malheureuse... J’ai peur d’être damnée. Mon Dieu, ne me séparez pas de maman ni de petit-père. Faites que nous soyons ensemble dans le ciel. ”

“ Il lui semble qu’elle compte des chiffres, qu’elle a un vilain rêve dont elle se veut éveiller, mais il continue... Almaïde se trouve mal. Elle ne sent point le coup de tête qu’elle donne au dossier du banc. Elle fléchit et ne se ranime qu’au bout d’un long quart d’heure.
Elle supporte tout avec courage : la visite aux affligés, la vue de Petit-Guilhem mort. La mère est assise impassible auprès de la couche où l’enfant repose, les narines pincées, blanc de cette blancheur bleue qu’a seule, aux déclins des jours d’hiver, la neige des sommets que n’atteint pas encore la marée de l’ombre. ”

“ Alors, un doute plus fort que tous les doutes qui avaient assailli jusqu’alors l’âme de Lièvre, la lui perça.
Ce doute était un grain de plomb qui venait de pénétrer, par la nuque, dans la cervelle de l’Oreillard. Un voile de sang, plus beau que n’est l’Automne ardent, flotta devant ses yeux où se levaient les ombres éternelles. Il cria. Les doigts d’un chasseur le serraient à la gorge, l’étranglaient, l’étouffaient. Son cœur s’alentissait qui, jadis, battait comme au vent la pâle églantine éplorée à l’heure matinale où la haie caresse la douceur des agneaux. ”

“ Je sais que si, jeune homme, j’eusse vécu auprès de vous, pâtre ou marquis, et que s’il m’eût été impossible de vous épouser, j’aurais essayé de vous prendre. Et que, si j’y fusse parvenu, je me serais tenu pour un misérable si l’idée d’un mépris quelconque pour vous avait traversé mon esprit.
Je sais également que tout triste cœur de jeune fille voué à la solitude, meurtri constamment par la vision de la joie de ses amies, gonflé par le besoin de donner son amour, de se dévouer et de se sacrifier, doit succomber à la moindre caresse qui lui affirme qu’il est capable de donner du bonheur. ”

“ Pauvre Almaïde ! Entre deux tristes serviteurs et ce parent exigeant et maniaque, elle est la prisonnière d’un domaine maudit. Comme sœur Anne au sommet de la tour, elle n’aperçoit que la poussière soulevée sur la route par les brebis résignées. Plus rien ! Pas même, tant elle est triste, l’envie de fixer sur le papier, comme jadis elle le faisait au couvent, les expressions de sa mélancolie.
Elle se prend à rêver dans sa chambre. Elle est assise et fait un bouquet avec des fleurs éparses sur elle. Le jour qui tombe éclaire sa joue gauche, le corps demeure dans l’ombre. Elle s’ennuie. ”

“ Chère Ombre, vous n’êtes que la victime de mon cœur terrible et passionné ! Que je demeure seul sur la terre avec mes douleurs et mes remords, puisque vous n’avez même pas laissé à ma cruelle solitude le triste fruit de nos embrassements !
Je vous étreins, mon cher Hector, le visage inondé de larmes.
Joachim d’Ellébeuse.
En achevant la lecture de cette dernière lettre, la jeune fille sent sa vue s’obscurcir. Un bourdonnement emplit ses oreilles, en même temps qu’une sueur froide l’inonde. Elle veut se lever, mais tombe évanouie au pied du fauteuil. ”

“ Dans le bosquet noir, il reconnut l’ange gardien de son enfance. Il avait des ailes dorées comme une guêpe, des cheveux blonds et une figure calme comme l’eau d’une citerne un jour d’été.
L’ange gardien dit au poète :
— Te souviens-tu de quand tu étais petit ? Tu venais ici avec ton père et ta mère qui pêchaient à la ligne. La prairie, non loin, était chaude et pleine de jolies fleurs et de sauterelles. Les sauterelles ont l’air de brins d’herbes cassés qui marchent. Veux-tu revoir, ami, cet endroit ?
Le poète répondit : Oui. ”

“ Elle songe à M. d’Astin, à ce qu’il a dit du grand-oncle Joachim, de la fiancée Laure, au mystère que l’on fait autour de leurs mémoires. Puis elle se revoit dans le parc. Sous ses cils clos elle perçoit nettement la pelouse qui dévale au bas du perron, puis une cime d’ormeau, une touffe de bambous, puis une urne de pierre grise dans la perspective de l’allée ombreuse... puis s’endort.
II L’orage, pendant la nuit, a trempé le parc. Mais la pluie s’évapore et le soleil est si brillant sur les feuillages qu’ils fatiguent la vue. Clara d’Ellébeuse se promène dans l’Allée aux noisettes. ”

“ Pour ton amour, nous renoncerons à nos amours. Et, si nous devons mourir de froid, ce sera, ô notre maître, en nous pressant l’une contre l’autre.
Et l’un des chiens aux colliers d’épines s’avança. C’était l’épagneule, amie de Lièvre. Déjà, comme le loup, elle avait ressenti âprement la faim et claquait des dents. Ses oreilles se ridèrent en s’exhaussant ; sa queue empanachée comme une gousse de coton, se tint immobile et horizontale. Ses yeux, couleur de framboise jaune, fixaient François avec l’ardeur de la Foi absolue. ”

“ Ô mes amis qui êtes morts, disait François, êtes-vous morts, puisque seul j’ai conscience de votre mort ? Quelle preuve donneriez-vous au sommeil que vous n’êtes point endormis ? Le fruit de la clématite est-il assoupi ou mort lorsque le vent n’effleure plus la légèreté de ses cils ? Peut-être, ô Loup, que, simplement, il ne vient plus assez de souffle d’en-haut pour enfler tes flancs ? Et vous, colombes, pour que vous vous gonfliez comme un soupir ? Et vous, brebis, pour que vos lamentations augmentent encore par leur douceur la douceur des pâturages inondés ? ”

“ Est-ce que Roger tirera ? Est-ce qu’il aveuglera petit père ? Et alors ?... Non, c’est trop affreux...
Et chaque jour est une nouvelle agonie, chaque nuit une nouvelle mort ; non, pas même une mort, mais quelque chose de plus affreux que la vie.
Un jour, MM. d’Ellébeuse et Fauchereuse vont ensemble au couvent rendre visite à leurs filles. Elles arrivent, l’une dépérie et pâle, l’autre pleine de joie et de santé. Au bout d’un quart d’heure, M. Fauchereuse congédie Lia et, se tournant vers Clara d’Ellébeuse :
— Est-ce que vous souffrez, mon enfant ?... Dites ? D’où souffrez-vous ? ”

“ Et il y a aussi, dans ce jardin, la fleur des rondeaux, la pauvre giroflée au parfum simple. Il y a aussi le buis fidèle dont chaque feuille est un petit miroir d’azur, les roses-trémières où se consume la flamme douce et pure de corolles de mélancolie : fleurs religieuses vouées au silence et à la rigidité.
Et j’aime aussi la flore des prairies : la reine des prés balancée par les brises, bercée par le roucoulement du ruisseau. Sa couronne parfumée se pare de coléoptères des eaux plus nacrés que les gorges des colibris. Elle est l’amour de la pelouse, la fiancée des lisières herbeuses. ”

“ Voici, répondit le poète, le jour de ma première communion. Je me souviens de l’église, des figures heureuses de ma mère et de ma grand-mère. J’étais à la fois content et triste. Avec quelle ferveur je m’agenouillai ! Des frissons passaient dans mes cheveux. Et le soir, au repas de famille, on m’embrassait en disant : C’était le plus beau.
Et, à ce souvenir, le poète fondit en sanglots. Et, pleurant ainsi, il était beau comme au jour de la belle cérémonie. Ses larmes coulaient à ses mains, comme une eau bénite.
Et ils continuèrent de marcher sur la route.
⁂
Le jour baissait un peu. ”

“ Ah ! cent et mille fois elle préfère au plus parfait des gentilshommes ce chevreau noir de la vallée qui la caresse de sa bouche éclatante.
Ils s’aiment. La saison s’enfuit. Après le noir Été et la sanglante Automne vient l’Hiver. Et, venu l’hiver, c’est pour Almaïde une volupté que de se souvenir des bois bleus qui commencèrent d’abriter ses amours, des ruisseaux qu’eût chéris la colombe de La Fontaine, des libellules sur le glauque ruisseau des Aldudes, du ronflement des batteuses qu’accompagnaient le roucoulement des tourterelles et les silences des baisers. ”

“ Que tu n’éclates pas comme les lilas du parterre dont je n’ai frôlé que le parfum !...
L’espoir va-t-il renaître ? J’ai peur. Est-ce encore la désillusion ?
La guêpe a bourdonné. Je n’aime que le lilas violet, je n’aime que les violettes bleues. C’est dimanche, et j’entends, dans mon âme profonde, gronder les harmoniums des pauvres églises.
Ma vie, voici ma vie, ardente et triste comme une flamme qui brûle par un trop tiède soir d’été, auprès de la fenêtre ouverte. Une brise insensible a gonflé tout à coup le rideau de mousseline, comme mon cœur.
⁂
Le Printemps fait silence dans mon âme. ”

“ Mme d’Étanges et sa fille travaillent à leurs tapisseries. Clara d’Ellébeuse, les bras derrière le dos, regarde, par la fenêtre qui donne sur le parc, l’ombre remuer dans les feuillages. Une vague inquiétude l’oppresse. Elle ne peut être absolument heureuse. Toujours, même aux soirs calmes comme celui-ci, son âme éprouve une angoisse qui semble nécessitée par le bonheur. Lorsque Clara d’Ellébeuse était petite enfant, et que le don d’une poupée la comblait d’abord de joie, elle l’abandonnait tout à coup, sans que ses parents comprissent la cause de ce changement subit d’humeur. ”

“ La cloche sonne ; c’est, je pense, M. d’Astin.
Elles sortent.
Il est midi. La canicule tombe des ormeaux bleus et noirs où éclate le cri d’une cigale. L’air tremble et sue. Un souffle chaud, empli d’âmes de fleurs lourdes, se traîne.
Clara d’Ellébeuse se tient droite sur le perron une jambe un peu en avant ; et cette grâce de couventine est si naturelle qu’elle en paraît puissante... On songe à quelque eau vive traversée de soleil, ou à une cerise mordue par un oiseau. ”

“ Et elle aime cette tombe dont prend soin bonne-maman qui a planté là ces lys de feu, cette mémoire inconnue dont ne subsiste que le doux nom... Elle s’appelait Laura, c’est-à-dire presque Laure... comme la fiancée du grand-oncle Joachim.
Et l’enfant rêve encore :
Comment était-il, le cimetière de la Pointe-à-Pître où reposent l’autre Laure et son fiancé l’oncle Joachim ? Est-ce qu’il y a une église pareille à celle-ci ?... Moi, je me figure la Pointe-à-Pître à cause d’une gravure du Musée des familles... Il y a des forêts parfumées où les nègres se promènent. Comment était Laure ? ”

“ Les filles auront des fleurs de grenadier dans les cheveux. Il y aura des giroflées sur l’épaisse muraille du jardin. Éléonore gagnera la verte vallée. Ils se coucheront dans la mousse... Ce lit est ennuyeux. Il faut que je me lève.
Déjà une rumeur emplit le château. Que la journée est joyeuse ! Le ciel tout entier n’est qu’une fraîche pervenche. Et c’est dans sa corolle que la pelouse est enclose. Ô lumière plus claire que la pluie ! Ô frondaisons lointaines ! Pourquoi rendez-vous plus sombre encore que de coutume l’âme d’Almaïde d’Etremont ? ”

“ Almaïde rougit et se tait un instant, puis :
— Comment faites-vous à l’amour ?
... Et, en demandant cela, son cœur bat, ses oreilles bourdonnent. Elle ne sait si elle regrette d’avoir parlé. Elle étend le bras et, à travers la mousseline de la manche, elle sent la joue brûlante du petit pâtre. Un long moment ils demeurent ainsi, muets, immobiles, étourdis par leur désir hésitant et par le violent parfum qui s’élève des menthes rouges. ”

“ On n’entend que le bruit léger des fourchettes sur les faïences. L’ombre arrose la paix des âmes. M. d’Astin se lève et dit :
— Il m’est doux, ma bien chère enfant, ma bonne Éléonore, de méditer sur votre bonheur alors que le soleil va bientôt se lever pour moi sur le continent des Ombres. Je suis comme le pèlerin qui a regagné le village natal, et qui ne demande plus qu’à reposer bientôt en paix sous le beau chêne qui ombrage la tombe de ses ancêtres. ”