Octave Mirbeau

“ Quand nous relevâmes les yeux vers la cage, une Face pâle, décharnée et toute sanglante était collée derrière les barreaux et nous regardait fixement, presque orgueilleusement... Un lambeau de viande coulait de ses lèvres, parmi des filaments de bave pourprée. Sa poitrine haletait.
Clara applaudit, et sa voix tremblait encore.
— C’est lui !... C’est mon poète !... C’est le plus fort !...
Elle lui jeta toute la viande du panier, et, la gorge serrée :
— J’étouffe un peu, dit-elle... Et toi aussi, tu es tout pâle, mon amour... Allons respirer un peu d’air au Jardin des supplices... ”

“ Dans l’immensité du ciel, il était comme une toute petite barque rose, une toute petite barque, avec des voiles de soie qui grandissaient à mesure qu’elle avançait, dans un glissement doux.
Et quand elle eut fini de chanter :
— Oh ! le petit nuage ! s’écria Clara, redevenue toute joyeuse... Regarde comme il est joli, tout rose, sur l’azur !... Tu ne le connais pas ?... Tu ne l’as jamais vu ?... Mais c’est un petit nuage mystérieux... et peut-être même que ce n’est pas un petit nuage du tout... Chaque jour, à la même heure, il apparaît, venant on ne sait d’où... ”

“ Si elle existe ?... Mais Clara, c’est la vie, c’est la présence réelle de la vie, de toute la vie !...
— Clara !... Clara !... Clara !
Elle ne répond pas, ne bouge pas, ne se retourne pas... Une vapeur, plus dense, bleu et argent, monte des pelouses, du bassin, enveloppe les massifs, estompe les charpentes de supplice... Et il me semble qu’une odeur de sang, qu’une odeur de cadavre monte avec elle, encens que d’invisibles encensoirs, balancés par d’invisibles mains, offrent à la gloire immortelle de la mort, à la gloire immortelle de Clara ! ”

“ C’était l’oubli, peut-être... et peut-être la mort. Durant deux années, deux longues et cruelles années, j’avais marché... marché... Et ce n’avait été ni l’oubli, ni la mort... Malgré les fatigues, les dangers, la fièvre maudite, pas un jour, pas une minute, je n’avais pu me guérir de l’affreux poison qu’avait déposé, dans ma chair, cette femme dont je sentais que ce qui m’attachait à elle, que ce qui me rivait à elle, c’était l’effrayante pourriture de son âme et ses crimes d’amour, qui était un monstre, et que j’aimais d’être un monstre !... ”

“ En même temps, mon cerveau est pesant, et il me gêne... On dirait qu’un cercle de fer m’étreint les tempes, à me faire éclater le crâne.
Alors, peu à peu, ma pensée se détache du jardin, des cirques de torture, des agonies sous les cloches, des arbres hantés de la douleur, des fleurs sanglantes et dévoratrices... Elle voudrait franchir le décor de ce charnier, pénétrer dans la lumière pure, frapper, enfin, aux Portes de vie... Hélas ! les Portes de vie ne s’ouvrent jamais que sur de la mort, ne s’ouvrent jamais que sur les palais et sur les jardins de la mort... ”

“ Pourquoi y aurait-il tant de fleurs qui ressemblent à des sexes, si ce n’est pas parce que la nature ne cesse de crier aux êtres vivants par toutes ses formes et par tous ses parfums : « Aimez-vous !... aimez-vous !... faites comme les fleurs... Il n’y a que l’amour !... » Dis-le aussi qu’il n’y a que l’amour. Oh ! dites-le vite, cher petit cochon adoré...
Elle continua de humer l’odeur du thalictre et d’en mâchonner la grappe, dont le pollen se collait à ses lèvres. Et brusquement, elle déclara :
— J’en veux dans le jardin... j’en veux dans ma chambre... dans le kiosque... ”

“ Même, quand son esprit est loin de l’amour, qu’il se raidit, se crispe et proteste contre l’amour, c’est de l’amour, toujours, ce sont toutes les formes, toutes les ivresses, toutes les ardeurs de l’amour qui animent, et pour ainsi dire, modèlent ce corps prédestiné... En elle, il n’est pas une attitude, pas un geste, pas un frisson, il n’est pas un froissement de sa robe, un envolement de ses cheveux, qui ne crient l’amour, qui ne suent l’amour, qui ne laissent tomber de l’amour et de l’amour autour d’elle, sur tous les êtres et sur toutes les choses. ”

“ Je crus que le cœur allait me manquer, à cause de l’épouvantable odeur de charnier qui s’exhalait de ces boutiques, de ces bassines remuées, de toute cette foule, se ruant aux charognes, comme si c’eût été des fleurs.
— Clara, chère Clara ! implorai-je... Partons d’ici, je vous en prie !
— Oh ! comme vous êtes pâle ! Et pourquoi ?... N’est-ce donc pas très amusant ?...
— Clara... chère Clara !... insistai-je... Partons d’ici, je vous en supplie !... Il m’est impossible de supporter plus longtemps cette odeur. ”

“ Clara... c'est moi... Regarde-moi... écoute-moi...
Mais Ki-Paï me ferma la bouche.
– Taisez-vous donc !... fit-elle, impérieuse... Comment voulez-vous qu'elle nous entende ?... Elle est encore avec les mauvais génies...
Alors, Clara commença de se débattre. Tous ses muscles se bandèrent, effroyablement soulevés et contractés... ses articulations craquèrent, comme les jointures d'un bateau désemparé dans la tempête... Une expression de souffrance horrible, d'autant plus horrible qu'elle était silencieuse, envahit sa face crispée et pareille à la face des suppliciés, sous la cloche du jardin. ”

“ Et il me semble que je marche dans un cauchemar... Ce soleil... cette foule... ces odeurs... et tes yeux... ah ! tes yeux de supplice et de volupté... et ta voix... et ton crime... tout cela m’effraie... tout cela me rend fou !...
Clara eut un petit rire moqueur.
— Pauvre mignon !... soupira-t-elle drôlement... Tu ne diras pas cela, ce soir, quand tu seras dans mes bras... et que je t’aimerai !...
La foule s’animait de plus en plus. ”

“ Voyant que je faiblissais et que je bronchais aux flaques, dont les taches s’élargissaient et gagnaient le milieu de l’allée, Clara, d’une voix douce, m’encourageait :
— Ce n’est rien encore, mon chéri... Avançons !...
Mais il était difficile d’avancer. Les plantes, les arbres, l’atmosphère, le sol étaient pleins de mouches, d’insectes ivres, de coléoptères farouches et batailleurs, de moustiques gorgés. Toute la faune des cadavres éclosait là, par myriades, autour de nous, dans le soleil... Des larves immondes grouillaient dans les mares rouges, tombaient des branches, en grappes molles... ”

“ A mesure que nous nous éloignions, nous apercevions, plus confusément, les hautes murailles du bagne dont, à chaque tour des veilleurs, les phares tournants projetaient sur le fleuve et sur la campagne des triangles d'aveuglante lumière.
Clara était entrée sous le baldaquin qui faisait de cette barque une sorte de mol boudoir, tendu de soie et qui sentait l'amour... De violents parfums brûlaient en un très ancien vase de fer ouvré, représentation naïvement synthétique de l'éléphant, et dont les quatre pieds barbares et massifs reposaient sur un délicat entrelacs de roses. ”

“ Ils l'accentuent, au contraire... En n'importe quels endroits où elle parut, la civilisation montre cette face gémellée de sang stérile et de ruines à jamais mortes... Regarde ici, devant toi, autour de toi... Il n'est pas un grain de sable qui n'ait été baigné de sang... et ce grain de sable lui-même, qu'est-il sinon de la poussière de mort ?... Mais comme ce sang est généreux et féconde cette poussière !... Regarde... l'herbe est grasse... les fleurs pullulent... et l'amour est partout !...
Le visage de Clara s'était ennobli... ”

“ Clara m’emmena sous une tente toute brodée de fleurs de pêcher, me fit asseoir, près d’elle, sur une pile de coussins, et elle me dit, en me caressant le front de sa main électrique, de sa main donneuse d’oubli et verseuse d’ivresse :
— Mon Dieu !... que tout cela est long, chéri !... Chaque semaine, c’est la même chose... On n’en finit jamais d’ouvrir la porte... Pourquoi ne parles-tu pas ?... Est-ce que je te fais peur ?... Es-tu content d’être venu ?... Es-tu content que je te caresse, chère petite canaille adorée ?... Oh ! tes beaux yeux fatigués !... C’est la fièvre... ”

“ Au pied d'un de ces gibets, fleuri comme une colonne de terrasselo, un tourmenteur, assis, sa trousse entre les jambes, nettoyait de fins instruments d'acier avec des chiffons de soie; sa robe était couverte d'éclaboussures de sang; ses mains semblaient gantées de rouge. Autour de lui, comme autour d'une charogne, bourdonnaient et tourbillonnaient des essaims de mouches... Mais, dans ce milieu de fleurs et de parfums, cela n'était ni répugnant, ni terrible. On eût dit, sur sa robe, une pluie de pétales tombés d'un cognassier voisin... Il avait, d'ailleurs, un ventre pacifique et débonnaire... ”

“ Et ce sont les juges, les soldats, les prêtres qui, partout, dans les églises, les casernes, les temples de justice s’acharnent à l’œuvre de mort... Et c’est l’homme-individu, et c’est l’homme-foule, et c’est la bête, la plante, l’élément, toute la nature enfin qui, poussée par les forces cosmiques de l’amour, se rue au meurtre, croyant ainsi trouver, hors la vie, un assouvissement aux furieux désirs de vie qui la dévorent et qui jaillissent, d’elle, en des jets de sale écume !
Tout à l’heure, je me demandais qui était Clara et si, réellement, elle existait... ”

“ Clara répondit d’une voix saccadée et qui tremblait un peu :
— Où tu voudras... n’importe où... sur le fleuve... Tu le sais bien...
J’observai alors qu’elle était très pâle. Ses narines pincées, ses traits tirés, ses yeux vagues exprimaient de la souffrance... La Chinoise hocha la tête.
— Oui !... oui... je sais... fit-elle. Elle avait de grosses lèvres rongées par le bétel, de la dureté bestiale dans le regard. Comme elle grommelait encore des mots que je ne compris pas :
— Allons, Ki-Paï, ordonna Clara, d’un ton bref, tais-toi !... et fais ce que je te dis... ”

“ En quelques minutes, j’ai oublié que je suis auprès de Clara, que, tout autour de moi, le sol et les fleurs achèvent de pomper du sang, et je me vois errant, à travers le soir argenté, au milieu des féeriques rizières de l’Annam.
— Rentrons ! dit Clara.
Cette voix brève, agressive et lasse me rappelle à la réalité... Clara est devant moi... Ses jambes croisées se devinent sous les plis collants de sa robe... Elle s’appuie sur le manche de son ombrelle. Et, dans la pénombre, ses lèvres brillent comme, dans une grande pièce fermée, une petite lueur voilée d’un rose abat jour... ”