J.-B. Natali

“ Fleur vivante, car les flammes sont en continuel mouvement, comme la vie : elles s'allongent, elles s'aiguisent, elles s'épanouissent, elles frissonnent, elles palpitent, elles s'effarent.
Et elles chantent. Il n'y a rien de plus joyeux que la chanson des flammes. Volontiers, j'en ferais le symbole de la gaîté insouciante et légère.
La musique ailée du feu porte ma pensée vers les rêves.
De temps à autre, un coup de pistolet part : c'est une bûche de châtaignier qui me salue à la mode corse. ”

“ La suivante était à côté d'elle et des serviteurs élevaient de grandes torches.
Le geôlier éclata d'un large rire où crépitait toute la fatuité confiante d'un homme sûr de soi.
C'était un géant voûté, au teint jaune, à face glabre et visqueuse. Le regard de ses yeux gris - qui luisait parmi les rides — paraissait bon et doux. Toute son attitude était gênée et gauche devant ces deux femmes; et, à la flamme vacillante des torches, ses paupières clignotaient. Il n'était habitué ni aux êtres humains, ni à la lumière. Sa vie se cloîtrait au fond des souterrains du château. ”

“ Et puis, de grosses bûches de chêne vert et des souches d'arbousier difformes qui donnent une chaleur intense et beaucoup de braise — la belle braise pourpre à laquelle rôtissent si bien les quartiers de viande de porc, ou les cuissots de cabrit, ou les cochons de lait. Ah! on n'épargne pas le bois chez nous!. La macchia est là, sang de Dieu! tout près, inépuisable.
Nous haïssons ces feux parcimonieux dont on prolonge l'agonie à grand renfort de soufflet. Et vous n'en trouveriez pas dans nos cheminées.
Chaque famille se glorifie de ses feux et rivalise avec les voisines. ”

“ Maintenant, la laine blanche des nuages s'éparpille en flocons menus. Comme aux déchirures d'un voile, le ciel se montre — éclatant et bleu. Des fusées dè lumière ardente s'élancent du soleil triomphal. Les oiseaux dénouent des bouquets de notes vives sur le bourdonnement d'abeilles et de mouches qui retentit en large rumeur.
Et prenant part à l'uni verselle gaîté des êtres — (comme le travail de la glèbe rend l'âme joyeuse et subtile !) — le faucheur fredonne une romance vieille et naïve, au rythme allègre et sautillant, que les pâtres du temps jadis chantaient à nos grand'mères. ”

“ Eclats de voix, appels de marchands, cris de bêtes se croisent dans la rumeur puissante qui monte de la foule. Un nuage de poussière se traîne entre les maisons éclatantes, entre les platanes assoupis. Le soleil flambe dans le bleu cru du ciel.
Au carrefour, un bal fait rage. On a dressé une estrade en planches que surmonte un dais de ramée.
A la musique haletante d'un accordéon asthmatique, des couples de garçons tournent à perdre haleine. La sueur ruisselle sur leurs visages enflammés. Ce sont des danses endiablées, débraillées, indécentes. L'instrument se tait. Les couples se séparent. ”

“ Il se sent perdu et seul, au milieu du monde nouveau qu'il ne comprend pas et qui ne le comprend pas. Tout au long de sa vie, il a vu ses compagnons de route, s'affaisser au bord du chemin. Sa mémoire est comme un cimetière peuplé de cadavres et de tombes.
Avec une mélancolie où se combinent la lassitude de vivre et l'appréhension de mourir, il me dit : — Voyez-vous, quand je me considère auprès de cette foule joyeuse et vibrante, je me sens comme un mort fourvoyé au sein des vivants. Mais si je me retourne vers le passé, je me vois seul vivant parmi les morts. ”

“ On n'entend plus qu'une rumeur de foule. et la mère qui trouve toujours au fond de son cœur, la force de crier. Du ciel gris tombent quelques gouttes de pluie — grosses et une à une, comme des larmes. Il se traîne dans l'air lourd des souffles tièdes. Et la châtaigneraie toute mauve frémit.
et les voiles blancs des cerisiers palpitent comme les voiles blancs des vierges.
Recueillis et lents, nous montons au cimetière — cet humble cimetière où l'on va faire tant de visites, jusqu'à ce qu'on s'y installe pour y recevoir des visites, à son tour. ”

“ Les brebis la suivent, de leur pas menu — le cou allongé, avec un hochement de tête régulier, touchant presque la terre du mufle morveux et baveux. Tondues ras, les jambes trop grêles et le ventre trop gros, — ce sont des bêtes disgracieuses. Ajoutez : malpropres et d'un air stupide.
En revanche, les agneaux sont jolis avec leur museau rose et leur toison frisée.
Le bélier marche en serre-file — solennel et lent comme un souverain — couvrant d'un regard protecteur tout ce peuple de femelles qui est à lui. Il est le mâle, il est le roi. ”

“ Les grosses gouttes crépitent sur les toits et sur les feuillages; les ruelles deviennent des torrents boueux qui unissent leur clameur en un tumulte immense.
Et l'averse fait rage, soulevant une poussière d'eau qui passe en rafale. Des porcs hurlent et trottinent, en quête d'un trou; un coq attardé se sauve, la queue basse, vers le tas de bois sec où une assemblée somnolente de poules attend l'éclaircie pour lever la séance. Les gens se hâtent, sous leurs grands riflards.
Peu à peu, le ciel rentre tout le linge sale qu'il tordait sur les hommes ”

“ Par moments, et tout à coup, une étoile d'or s'élance et, suivie d'une traînée d'or, se résout en une pluie d'étincelles d'or. La montagne se revêt de gaze bleue; le couchant a des flamboiements sombres comme un brasier qui s'éteint; l'ombre chaude qui tressaille, est toute pénétrée de l'odeur puissante et salubre des résines; la brise fraîche qui vient des monts, s'est parfumée aux touffes de thym, aux buissons de sabine. ”

“ J'ai un mufle bestial. Mais je frappe d'estoc et de taille, je fends des crânes, je m'ouvre des brèches rouges, je transforme en charniers les cités rebelles. Mon nom fait trembler comme un hurlement de grand fauve. Je suis un homme, moi.
Tu m'as refusé. Tant pis pour toi! Maintenant, tu t'offres, mais c'est trop tard. On ne me prend pas quand on veut.
Un bruit de pas, de voix grasses, de glaives traînés retentissait dans les couloirs.
La porte s'ouvrit. Deux guerriers apparurent, ayant le torse nu, la barbe empâtée de graisse et la démarche vacillante d'ivrognes.
— Ah! c'est vous. Ugo. ”

“ Les bras levés, le torse en arrière, elle rassembla ses forces et, enfin, frappa.
Son terrible han! fut suivi d'un coup sourd.
Martinu se dressa à demi, — les mains crispées et hagard. La massue s'abattit de nouveau. Cette fois en jets minces, le sang gicla. Avec un grognement, le bandit s'affaissa et son corps se tordit plusieurs fois, — comme ces gros poissons qui achèvent de mourir.
Le troisième coup ouvrit le crâne et la cervelle se répandit par terre. Sagra continuait à frapper, voyant rouge, saoûle du sang qui coulait, s'étalait en flaque visqueuse et fumante. ”

“ Ses mains croisées pressent un crucifix de buis, — là, sur la poitrine, entre les seins qui soulèvent à peine, la toile empesée.
Au pied du lit, sur une vieille table boiteuse, deux lampes à huile d'olive brûlent, dont la petite flamme vivante s'étire, s'aiguise et vacille et — sans respect pour le deuil du foyer — sifflote effrontément une chanson allègre qui ne finit pas.
La clarté rousse qui tremblote allume un reflet furtif au front, aux joues, aux mains — à tout ce qui est nu de cette chair dont la mort a fait de l'ivoire. ”