V. Margueritte

“ Il se leva, du même élan rageur qu’il avait eu, l’autre dimanche, pour l’entraîner hors du Vert-Logis. Mais cette fois, il la saisit par le poignet et la secoua.
— Brute ! brute ! gémit-elle... Eh bien ! oui ! Paris me manque, et Vaucresson... et même Blanchet, si ça peut te faire plaisir !...
Elle comparait, involontairement, à la face bilieuse et barbue, avec son regard assassin et sa mâchoire dure, le visage noble et fin que Régis lui-même avait devant elle campé, et qui, au contraste, dans la nuit où elle se déballait, lui parut lumineux, comme une naissance de jour. ”

“ Mme Ambrat sourit, modestement :
— Elle est si gentille ! Et c’est si réconfortant de voir s’épanouir une âme qui ne demandait qu’à aimer et à vivre. Je crois décidément, de plus en plus, qu’il n’y a de vrais foyers que ceux d’élection, Riri m’aime comme si j’étais sa mère. Mieux, peut-être. La famille n’est qu’un mot, si on la fonde sur le seul préjugé du sang. Oui, chaque jour m’en persuade davantage : la vraie filiation, c’est celle de l’intelligence et du cœur.
— On ne supprime pas l’hérédité, observa Régis.
— Non, monsieur Boisselot. ”

“ À voir aux griffes de Boisselot cette femme qu’il estimait d’élite, et qu’inconsciemment déjà il aimait, il avait été repris de la même neurasthénie qu’aux soirs de boue, dans la fosse de terre...
Et puis, brusquement, le cri qui lui déchirait encore les entrailles ! Et le coup de feu après lequel il se réveillait un autre homme, dans le doux lit où elle avait couché... Et l’apparition ! L’avenir resurgi, avec la forme blanche, les bons yeux où brillait la vie !...
Il ferma ses paupières, comme Monique achevait d’épingler le pansement. Et, brisé, il s’assoupit. ”

“ Monique a douze ans. Elle a une natte dans le dos, et des robes à carreaux, d’écolière. Elle est la première élève de sa classe, dans le pensionnat de tante Sylvestre. À la place des rues grises dans le brouillard s’étend le jardin montant, au flanc de la colline. Le soleil vêt toutes choses, d’une splendeur légère. Il luit sur les palmes des chamérops, pareils à des fougères géantes, sur les raquettes épineuses des cactus, sur les aloès bleuâtres ou bordés de jaune, qui ont l’air d’énormes bouquets de zinc. La mer est du même azur foncé que le ciel, ils se confondent, au large. ”

“ Oui, le démon qui maintenant s’était emparé tout entier de Régis ! Le mal l’avait happé, l’hypnotisait. Il n’essayait même plus de raisonner, partant de dominer sa jalousie. Elle débordait du passé sur le présent, enfiellait tout.
Si inattendue que fût pour elle la déconvenue, et si amèrement que son orgueil souffrit d’avoir trouvé, en celui de qui elle attendait la libération, une nouvelle forme d’esclavage, — Monique s’y rattachait, de toute l’habitude charnelle, de tout le regret aussi de son erreur... Peut-être s’amenderait-il ? Les pires maladies se guérissent à la longue. ”

“ L’orgueil, quand il n’est pas une vertu féconde, est un travers funeste... Tu as réfléchi, tu as bien fait... Au-dessus des misères et des petitesses, il n’y a qu’une chose qui compte réellement, l’affection, la tendresse !... Et la famille !...
Il s’arrêta, parce que ses phrases tombaient, dans un silence de gêne, et aussi, parce qu’il était tout ému de son éloquence : il croyait sincèrement la mettre au service des intérêts de Monique, quand il ne défendait que les siens...
Elle releva, enfin :
— La famille !... Non, papa, n’espère pas que Lucien Vigneret en soit, jamais. ”

“ Ils n’étaient pas sortis ensemble une semaine, qu’un soir — où, ayant dîné avenue Frochot chez le peintre Rignac, il la reconduisait à pied, comme d’ordinaire, — l’inévitable s’accomplit.
Il n’avait pas eu besoin de lui dire qu’elle lui plaisait, — et comment ! Son silence et ses rougeurs parlaient si cru que Monique, — elle-même touchée par cette sympathie imprévue, si vite grandie, — avait été attirée vers ce qu’elle devinait de plus en plus, sous la rude enveloppe : une âme neuve, et un cœur tendre... Elle l’appelait gentiment : « Mon ours ! » Elle se disait : « C’est un enfant ! » ”

“ Monique se pencha, pour lui dire: «Au revoir» et aperçut, à la fenêtre ouverte du premier, Régis qui se découpait en noir, sur le fond lumineux. Il tétait sa pipe, avec une rage farouche... Elle se rejeta en arrière. La voiture s'ébranlait.
En un instant, la petite maison, Julia, Régis, tout avait disparu. Il n'y avait autour d'elle que l'ombre humide, épaisse, une sensation de fin du monde: le déluge, dans la nuit,—et, en elle, un allégement immense.
Rue de la Boëtie, personne ne l'attendait. Pas de clefs. Elle dut, laissant ses malles au concierge, reprendre un taxi, aller coucher à l'hôtel. ”

“ Ça ennuierait bien Monique d'aller au Paradis, tandis que tante Sylvestre irait en enfer!... Mais toutes ces idées lui cassent la tête... Elle est heureuse, et il fait beau.
Monique a quatorze ans. Elle ne se souvient pas d'avoir été une enfant souffreteuse. Elle a la robustesse d'une jeune plante qui a trouvé son terrain, et surgi dru.
Elle est à l'âge merveilleux des lectures, où le monde imaginaire se découvre, et où la jeunesse enveloppe, de son voile magique, le monde réel. Elle n'a pas la notion du mal, tant la vigilance de son éducatrice l'a sarclé, dans cette âme naturellement saine. ”

“ Ce n'est pas seulement pour le peintre de mœurs un droit, c'est un devoir que de retracer,—jusqu'à en donner le dégoût, comme à Monique,—le spectacle des pires turpitudes. Oui, je sais, il y a l'objection: «—Prenez garde à l'attirance du danger. On ne tombe pas dans un mal qu'on ignore». Je réponds qu'il vaut mieux, puisque le mal existe, le révéler que le cacher. Son étalage ne fera que rebuter d'avance toute jeune âme, pour peu qu'elle soit saine. C'est le fanal sur l'écueil. Monique, pour y avoir touché, n'a gardé que l'horreur de ces mornes plaisirs, un élan vers le bonheur salubre... ”

“ Le mensonge entre êtres qui s’aiment. Je n’ai jamais menti à Lucien. J’avais droit à la réciprocité.
Mme Lerbier sourit, avec supériorité.
— Le droit ! Le droit des femmes ! air connu... Tante Sylvestre, Mme Ambrat !... Mais, mon enfant, il y a des cas où le mensonge lui-même peut devenir un devoir. Ne me regarde donc pas comme cela ! Tu as tes yeux d’hier soir, tu me fais peur.
— Le mensonge, un devoir !
— Calme-toi !
— Non et non ! Le devoir, maman, c’est de dire la vérité. Et puisque je la dirai tout à l’heure à Lucien, autant que tu la saches, toi aussi ! Et tout de suite ! ”

“ Régis en palpa le bois velouté, en passant, et pensa: «Tu peux t'aligner! Ça fiche un coup au style Lerbier!» Comme si elle eût deviné sa pensée, elle déclarait justement:
—Voilà ce qui manque aux plus beaux meubles modernes. Ce que le temps seul apporte. Un fondu, à la dureté des angles,—l'enrichissement de la vie.
Il allait répondre: «La vie! comme c'est malin... Oui, bien sûr! En attendant cent cinquante ans, la nôtre aussi s'arrangera!...» quand,—accourant de la tonnelle où, à leur vue, on se levait,—une fillette vint se jeter dans les bras de Monique.
—Comme tu es belle, Riri! ”

“ La fumée était si âcre qu'elle la rejeta, la boulette consumée. D'ordinaire, quant l'opium était frais, elle avalait le capiteux poison, savourait le délice de le sentir entrer en elle, liquéfiant, presque instantanément, tout son être.
Elle reposa la pipe, se laissa aller sur les coussins, étourdie. Le relent dont l'atelier était saturé, ce fade et puissant parfum du baume noir l'avait saisie, la charriait, sous le souffle violent du premier effluve.
Anika s'exclama, avec un ricanement satisfait:
—Eh bien! ma vieille!
—Ne crie pas! supplia Monique. On dirait un train qui passe! ”

“ « Une petite pipe ! Rien qu’une !... » Mais il refusait le kimono dont elle l’invitait à se revêtir, tandis qu’elle-même, derrière le haut paravent de laque, se mettait à l’aise. Pourtant il flaira le vêtement léger qui gisait, comme une dépouille, sur le dossier d’un fauteuil bas... À combien de partenaires, hommes ou femmes, avait-il déjà servi ? Il ne sut pas si l’idée l’écœurait, ou l’excitait ; finalement il se décida pour le dégoût, et rageur alla s’étendre, attendant Monique.
Elle vint, drapée d’une robe prune, où des ibis blancs becquetaient des roses. ”

“ Peut-on blâmer Monique d'être allée de l'avant, à sa manière?... Un faux pas, oui! Mais tout de même un pas!
—Avouez pourtant que sans Blanchet, dit Mme Ambrat...
—Soit, mais pour être juste, ajoutez que sans Vigneret... Quand une femme trébuche, cherchez l'homme.
—L'homme, toujours l'homme! grommela M. Ambrat. Est-ce qu'il ne serait pas plus juste encore de dire que nous sommes, tous, le jouet d'énergies qui nous dépassent? La joie et la douleur sont aveugles. Les forces seules agissent... Nous enregistrons!
M. Vignabos conclut, indulgemment:
—Raison de plus pour excuser Monique. ”

“ Je prétendais, avec Léon Blum, que l’humanité est, en fait, polygame. Entendez par polygamie et pour étendre l’acception du mot, l’instinct qui fait à l’homme rechercher, ensemble ou successivement, plusieurs femmes, de même qu’à la femme plusieurs hommes, avant de trouver, chacun, l’être d’élection définitive.
Monique eut un sursaut de protestation. Qu’il parlât pour lui, cet homme, et même, — Lucien excepté, — pour la majorité de ses semblables !... Mais prétendre que la femme... Elle se sentait humiliée d’être prise pour une Ginette ou une Michelle quelconque ! ”

“ Mais, dans son instinct d’absolu, elle se voulait détachée, instantanément et pour jamais, de ce qui, tout à l’heure encore, était sa raison d’existence. Partie d’elle-même amputée. Illusion pourrie, — chair morte.
Aimer Lucien ? Elle ? Non. Elle le détestait, et le méprisait. Jugement sinon sans dépit, du moins sans appel, parce qu’il était rendu par une inflexible pensée. Vierge hier encore, et n’ayant pas goûté toute l’ivresse physique de l’amour, Monique ignorait le plus puissant des liens. Nœud gordien de la volupté... L’esprit seul, à cette minute, délibérait en elle, et décidait. ”

“ Mais un visage se penchait au-dessus d’elle. Elle vit luire, avec résignation, l’irrésistible désir, aux yeux de Zabeth. Les lèvres goulues s’emparèrent des siennes. Leurs seins se touchaient. Un long corps, sous les étoffes froissées, s’enroula à ses membres las, comme une liane brûlante... Elle soupira, conquise.
Évanouissement où Monique éprouvait, avec son plaisir, la dégradante, l’abominable conscience qu’à cette minute achevait de vivre prostituée, jusque dans son souvenir, la dernière image d’elle-même qu’elle eût, jusque-là, conservée intacte.
La Monique d’Hyères... ”

“ Non, ma chère, ma bonne amie! Je ne suis pas un ingrat. Je me souviendrai toujours que c'est là, sur ce canapé où votre autorité m'enchaîne, que Monique m'a pris les mains et me les a serrées, d'une étreinte si forte que rien ne la dénouera plus. C'est à cette maison, c'est à vous, à Ambrat, que je dois mon bonheur.
Mme Ambrat se leva d'une pièce. L'émotion tiraillait sa face sèche. Elle alla d'abord baiser «l'oncle Georges» sur les deux joues, puis elle revint à Monique, qui machinalement s'était levée aussi, et, troublée, la regardait faire. ”

“ Régis Boisselot grommela:
—L'amour sans jalousie? Autant dire un corps sans âme! C'est comme votre mariage sans amour... Une combinaison de gaz asphyxiants: deux intérêts, et deux fatigues? Ce n'est pas cela qui embellira la société future. Le beau mérite que de rester accouplés, quand on n'a plus de jambes!
Monique approuva, véhémente:
—Le mariage de M. Blanchet, c'est une maison de retraite, pour éclopés! ”

“ Le déjeuner finissait. Les coudes sur la nappe, Monique, en face de Mme Ambrat, écoutait ardemment Blanchet, qui, tout en pelant une orange, s'exclamait:
—Voyons, Ambrat! La question n'est pas de savoir si oui ou non, au cas où nous ne serions pas payés intégralement par l'Allemagne, nous sommes en droit d'occuper le Rhin à perpétuité. En droit, c'est une chose. Et la plus incertaine, la plus précaire de toutes!... En fait, c'est une autre. Le droit, qu'il s'agisse des peuples aussi bien que des individus, n'a jamais été qu'une interprétation d'intérêts. ”

“ Elle avait mis machinalement une main dans celle de Briscot, l’autre sur son épaule. Il enserra, discrètement, la taille ronde. Elle ployait au balancement du rythme. Il sentait, contre sa poitrine, la ferme tièdeur des jeunes seins blottis.
Souvent, depuis qu’elle faisait ménage, et le meilleur, avec Niquette, Monique avait dansé avec des hommes. C’étaient les seuls partenaires que lui permit, en dehors de quelques amies éprouvées, une jalousie dont elle s’amusait, comme d’une marque d’affection. On n’a de tendresse exclusive que dans un sentiment sincère. ”

“ «Zabeth! déjà... Zut, je suis en retard!»
—Entre! cria-t-elle, comme la femme de chambre annonçait Lady Springfield.
Avec une émotion fugitive, elle voyait dans son miroir, comme du fond soudain ressuscité de sa jeunesse, apparaître sa grande amie d'autrefois. Longue et flexible,—une liane brune,—lady Springfield, en dépit d'une robe généreusement échancrée, avait si peu changé que Monique crut revoir Elisabeth Meere... Le visage mat gardait cette expression volontaire, mais aussi un peu énigmatique, qui faisait dire à tante Sylvestre: «Elisabeth, c'est une dalle, sur un secret.» ”

“ Quand tu auras fini, de me fiche le phare dans l'œil!
Monique pensa: «Qu'est-ce qu'elle a pris!» A la bavarde surexcitation de la cocaïne, à laquelle la violoniste essayait depuis quelques jours de la convertir, elle préférait le silencieux vertige de l'opium.
Refusant la prise que, radoucie, Anika lui tendait, elle aggloméra, en le pétrissant en boulette, un peu du résidu noir qui constituait, ce soir, tout son régal... Une fois de plus elle dînerait par cœur! Mais le drops, trop dur, ne s'enroulait pas bien, en fondant au bout de l'aiguille. Il retombait, grésillait, sur la flamme. ”