Victor Margueritte

“ Lucien Vigneret acheva :
— Mais John White a dû entendre parler de l’invention de M. Lerbier !
Monique, soudain, s’était éclairée. Un feu rose animait la blancheur délicate de son teint. Elle agita le chèque :
— Comment ! vous savez déjà ?
— C’est l’Événement !
— Je n’en reviens pas...
« Cause toujours ! » se dit Ginette, en retournant à ses affaires, persuadée qu’il y avait là-dessous un coup monté, cependant que Mme Hutier, indulgente aux succès et à l’amour consacrés, s’empressait de laisser les amoureux à leurs confidences... « Quel joli couple, et si bien assorti ! » ”

“ Monique a douze ans. Elle a une natte dans le dos, et des robes à carreaux, d’écolière. Elle est la première élève de sa classe, dans le pensionnat de tante Sylvestre. À la place des rues grises dans le brouillard s’étend le jardin montant, au flanc de la colline. Le soleil vêt toutes choses, d’une splendeur légère. Il luit sur les palmes des chamérops, pareils à des fougères géantes, sur les raquettes épineuses des cactus, sur les aloès bleuâtres ou bordés de jaune, qui ont l’air d’énormes bouquets de zinc. La mer est du même azur foncé que le ciel, ils se confondent, au large. ”

“ C’est vous, Monique...
— Bien sûr. Pourquoi une femme, qui n’a ni mari, ni enfant, — qui n’a même pas de parents... car les miens ! — s’embarrasserait-elle de scrupules que les hommes n’ont pas ? Il faut vous résigner à ce fait, chère madame. Chacun sa vie ! Et puis la mort, pour tous !... Et surtout n’allez pas me plaindre, parce qu’en attendant je mène une vie de garçon !
Mme Ambrat esquissa un geste impuissant. Il y aurait eu trop à dire ! Elle avait embrassé Monique avec tendresse, car elle avait malgré tout foi en elle, puis était repartie, toujours courante. ”

“ Alors elle vit qu’il pleurait. Elle en fut émue.
— Pourquoi nous supplicier de la sorte ? Il n’y a rien de plus dégradant qu’une douleur médiocre. Et c’est si inutile !
— On ne raisonne pas quand on souffre.
Il eut honte, et s’effondra, à ses genoux :
— Pardonne-moi, je suis une brute !
Elle avait posé une main sur sa tête, et le regardait, avec plus de compassion que de tendresse. Il se releva d’un saut, l’étreignit... Que de fois avaient ainsi fini, en roulant au lit réconciliateur, leurs disputes précédentes ! Mais cette fois Monique déclara, tristement :
— Non, Régis ! Non. ”

“ La fumée était si âcre qu’elle la rejeta, la boulette consumée. D’ordinaire, quand l’opium était frais, elle avalait le capiteux poison, savourait le délice de le sentir entrer en elle, liquéfiant, presque instantanément, tout son être.
Elle reposa la pipe, se laissa aller sur les coussins, étourdie. Le relent dont l’atelier était saturé, ce fade et puissant parfum du baume noir l’avait saisie, la charriait, sous le souffle violent du premier effluve.
Anika s’exclama, avec un ricanement satisfait :
— Eh bien ! ma vieille !
— Ne crie pas ! supplia Monique. On dirait un train qui passe ! ”

“ Une autre Monique, si différente de celle d’hier, lui faisait face... Oui, une nouvelle Monique ! Elle songeait à l’ancienne, si proche, si lointaine, comme à une morte.
— Allons ! fit-elle.
Elle avait déjeuné dans sa chambre, plutôt que d’affronter, dans l’apparat de la salle à manger, la présence de sa mère et la curiosité des domestiques. M. Lerbier avait téléphoné qu’il ne rentrait pas : toujours ses affaires, et qu’il passerait aussitôt après...
Du seuil, elle chercha son regard, ne vit qu’un dos préoccupé. M. Lerbier, en l’attendant, se promenait de long en large. ”

“ La musique, ça s’ouvre donc ?
Monique, rêveuse, demande : « Alors en quoi c’est fait ? » et tante Sylvestre, qui l’a prise sur ses genoux, explique en la câlinant : « La musique, c’est le chant qui sort de tout... de soi quand on est heureux... du vent quand il souffle sur la forêt et sur la mer... C’est aussi le concert des instruments, qui rappelle tout ça. Et l’ouverture, c’est comme celle d’une grande fenêtre sur le ciel, pour que la musique entre, et qu’on l’entende. Tu comprends ? »
Monique regarde tendrement tante Sylvestre et fait signe que oui. ”

“ Régis Boisselot grommela :
— L’amour sans jalousie ? Autant dire un corps sans âme ! C’est comme votre mariage sans amour... Une combinaison de gaz asphyxiants : deux intérêts, et deux fatigues ! Ce n’est pas cela qui embellira la société future. Le beau mérite que de rester accouplés, quand on n’a plus de jambes !
Monique approuva, véhémente :
— Le mariage de M. Blanchet, c’est une maison de retraite, pour éclopés ! ”

“ L’orgueil, quand il n’est pas une vertu féconde, est un travers funeste... Tu as réfléchi, tu as bien fait... Au-dessus des misères et des petitesses, il n’y a qu’une chose qui compte réellement, l’affection, la tendresse !... Et la famille !...
Il s’arrêta, parce que ses phrases tombaient, dans un silence de gêne, et aussi, parce qu’il était tout ému de son éloquence : il croyait sincèrement la mettre au service des intérêts de Monique, quand il ne défendait que les siens...
Elle releva, enfin :
— La famille !... Non, papa, n’espère pas que Lucien Vigneret en soit, jamais. ”

“ Le mensonge entre êtres qui s’aiment. Je n’ai jamais menti à Lucien. J’avais droit à la réciprocité.
Mme Lerbier sourit, avec supériorité.
— Le droit ! Le droit des femmes ! air connu... Tante Sylvestre, Mme Ambrat !... Mais, mon enfant, il y a des cas où le mensonge lui-même peut devenir un devoir. Ne me regarde donc pas comme cela ! Tu as tes yeux d’hier soir, tu me fais peur.
— Le mensonge, un devoir !
— Calme-toi !
— Non et non ! Le devoir, maman, c’est de dire la vérité. Et puisque je la dirai tout à l’heure à Lucien, autant que tu la saches, toi aussi ! Et tout de suite ! ”

“ Zabeth répéta, sans comprendre : « Au ?... » Mais avec un éclat de rire, Ginette, en lui coupant la parole, redoubla sa stupeur :
— Eh ! bien, oui, au clac !...
— Au clac ?
— Au bordel, enfin, puisque tu ne connais pas le français !...
— Oh ! s’écria lady Springfield, avec un accent d’indignation si sincère que tous les quatre se tordirent.
— Eh bien quoi ? riposta Ginette. C’est le dernier salon où l’on s’amuse. Pas besoin de présentation, ni de chichis. Le naturel en liberté. Et puis, au moins, là on n’est pas trompé sur la marchandise !
Zabeth se tourna vers Monique. ”

“ Réintégration partielle, mais suffisante de personnalité, pour que le calcul intéressé de Régis donnât le contraire du résultat attendu. En se retrempant dans le salubre courant du labeur, Monique y repuisait à mesure une énergie dont elle sortait comme d’un bain, la pensée nette et le regard clair. Après l’épanouissement physique, elle recouvrait, peu à peu, la santé morale.
L’occupation où son amant n’avait vu qu’un moyen de préserver, en se le réservant, un monopole d’autorité, rendait à l’âme qu’il eût voulu assujettir la conscience de sa valeur. ”

“ Michelle sur vos genoux... Et Monique sur ceux de Zabeth ! Là, moi au milieu...
Elle jeta l’adresse. Et comme Lady Springfield observait :
— Et Anika qui nous attend !
Michelle déclara :
— Pensez-vous ! Anika ?... Pour elle il n’y a plus que la pipe qui compte...
— Et c’est dommage ! fit Max de Laume. Elle avait du talent.
Il jugeait, avec sévérité, le laisser-aller qui de la grande artiste avait fait, petit à petit, un déchet humain. Le plaisir, à ses yeux de calculateur réglant sa vie méthodiquement, comme une machine à succès, n’excluait pas la volonté. À chaque heure son emploi. ”

“ Georges Blanchet, autrefois ni plus léger, ni plus égoïste que la plupart, avait trouvé, dans son sentier de la guerre, le chemin de Damas. Parti dilettante, il était revenu apôtre. Excès de la souffrance, où il avait touché le fond !
Comme tous ceux qui n’en étaient pas sortis abrutis, il gardait, de son séjour dans l’abîme, une haine et un amour : haine du mensonge social, amour de la vérité et de la justice... Mais à vrai dire, — il fallait bien qu’il se l’avouât, — un tel concept était celui d’une infime minorité ! Peu d’hommes le partageaient. Et de femmes, encore moins. ”

“ Monique, en habituée, se dévêtait à travers l’obscurité. Drapée dans un manteau chinois elle prit place, le long du plateau. Comme elle tournait machinalement le papillon de la lampe, dont la flamme la gênait, Anika, qui avait profité de l’intermède pour se bourrer le nez, récrimina, avec une vivacité colère :
— Quand tu auras fini, de me fiche le phare dans l’œil !
Monique pensa : « Qu’est-ce qu’elle a pris ! » À la bavarde surexcitation de la cocaïne, à laquelle la violoniste essayait depuis quelques jours de la convertir, elle préférait le silencieux vertige de l’opium. ”

“ Elle avait mis machinalement une main dans celle de Briscot, l’autre sur son épaule. Il enserra, discrètement, la taille ronde. Elle ployait au balancement du rythme. Il sentait, contre sa poitrine, la ferme tièdeur des jeunes seins blottis.
Souvent, depuis qu’elle faisait ménage, et le meilleur, avec Niquette, Monique avait dansé avec des hommes. C’étaient les seuls partenaires que lui permit, en dehors de quelques amies éprouvées, une jalousie dont elle s’amusait, comme d’une marque d’affection. On n’a de tendresse exclusive que dans un sentiment sincère. ”

“ Blanchet reprenait :
— Mademoiselle a raison. La polygamie, du point de vue des femmes, est moins un instinct qu’un réflexe, une cause qu’un effet. Réflexe désorganisateur, effet fâcheux, mais dont, en stricte justice, nous ne sommes pas fondés à leur refuser le droit d’exercice. D’autant que, il faut bien le reconnaître, le mariage est une chose, et l’amour, c’est-à-dire, l’instinct sexuel, une autre... Mais je ne sais si je puis...
— Allez-y, monsieur ! fit Monique. Si je crains certaines idées, je n’ai pas peur des mots. ”

“ Michelle braqua son face-à-main :
— C’est vrai tout de même ! Monique a un caractère étonnant... Par exemple, la cavalière ! Quel genre !
Max de Laume la reconnut :
— Mais c’est Niquette !
— Non ? Ce que ça la change, d’être teinte !
— Elles sont donc toujours ensemble ? s’étonna Hélène Suze.
Curieusement ils dévisageaient Monique Lerbier, décoratrice, et sa fameuse amie, — Niquette, l’étoile de Music-Hall, depuis trente ans célèbre. Paris raffolait de sa voix aigre et ses jambes parfaites, spirituelles autant qu’était agile sa langue, toujours frétillante au coin des lourdes lèvres. ”

“ Centre des jours solitaires et de ces heures vides que travail ni volupté, rassasiants à la longue, ne parvenaient à combler...
Cela, qu’elle ne s’avouait pas encore, n’en était pas moins le profond mobile : un besoin de tendresse et d’amour inassouvis, toute sa détresse de femme à l’abandon, jusque dans la solitude à deux de toutes ses tentatives. Monique élançait, vers son rêve de grossesse, la même frénésie de complément, la substitution sentimentale que tant d’épouses malheureuses recherchent, dans la maternité. ”