Édouard Ducoté

“ Tous les grains sont pareils qu'un semeur distribue
à l'appétit vorace des sillons ;
tous dans leurs flancs gonflés portent la volonté
d'enrichir les moissons futures,
mais beaucoup sont déçus quand arrive l'été.
Des germes ont été féconds
et d'autres sont restés stériles.
Ici de maigres herbes et là de hautes tiges;
ici en plein soleil des épis d'or mûrissent,
plus loin d'autres pâlissent au revers du fossé ;
il en fut d'étouflés dans l'ardente mêlée,
il en est de vainqueurs dont la tête domine. ”

“ O vous dont le menton est rude, hommes, épargnez-moi le bruit de votre voix si, fuyant un moment l'ardente canicule, vous vous abritez sous ce mur à l'ombre froide comme celle des noyers verts.
Faites silence. Je ne puis sans colère entendre ces discours où votre orgueil s'étale. Je ne vous reconnais que la vigueur du mâle et ris de la raison dont vous êtes si vains. Croyez-en Prodicé la courtisane qui, par métier, vous connut bien. ”

“ Je me souviens de nos longues disputes
sous l’ombre frissonnante des forêts d’oliviers.
PHANIAS
Je t’avais tant nourri du miel de la sagesse,
ô mon fils, que, devenu robuste,
tu secouas le joug bienveillant de ton père.
NICARÈTE
Assis au milieu des ruines
vous restiez attaché au passé chancelant.
PHANIAS
Tes bonds impétueux devançaient l’avenir ;
et tu rêvais de tout changer, de tout détruire.
NICARÈTE
La mort nous mit d’accord en un moment.
PHANIAS
L’équilibre du monde naît des forces contraires. ”

“ Ton œuvre souterraine, maladies et douleurs,
déforme le visage et ravage le corps
jusqu’à l’heure où tu t’établis
sur le silence des ruines.
Je t’exécrais, ô Mort, dont la laideur affirme
la beauté merveilleuse et tout aimable de la vie. ”

“ Et la lumière éclaire-t-elle moins d’injustice,
moins d’ignorance, moins de souffrance ?
Sans doute, c’est un autre soleil qui luit,
ce sont d’autres moissons qui blondissent les champs,
ce sont d’autres torrents qui baignent vos collines
et ce sont d’autres astres qui fleurissent vos nuits. ”

“ Sous les jardins en fleurs doit pourrir un terreau,
et il faut des martyrs pour qu’un héros se lève.
La part de la victime est la plus glorieuse ;
qu’à l’holocauste saint elle s’offre avec orgueil.
La révolte est vaine folie et sacrilège. ”

“ Sous ces divers aspects tendant au même terme
elle était l’interprète du geste universel.
Son corps nu se mouvait aux yeux des spectateurs
avec la sereine impudeur
de la nature dont les actes s’étalent
dans leur beauté sincère sous la clarté des astres. ”

“ Ils ont là-haut de rares fleurs, dis-tu ;
ils ont la vue sur l’étendue,
tandis qu’un étroit horizon
enferme le désert qui porte tes maisons.
Tes outils convertis en armes,
tu t’attaques à la montagne et tu la sapes,
et ton rêve est qu’un jour son bloc soit répandu
et dispersé sur une plaine égale. ”

“ Tant pis pour qui demande l'impossible si son rêve est impuissant à lui suffire !
Satisfais-toi du peu que tu tiendras d'abord ; l'arbuste devient arbre et donne une récolte quand ton amour l'a cultivé ; mais attends-toi sans cesse aux vents et aux gelées. ”

“ Tu ne sais qui je fus, et mes cendres légères se sont depuis longtemps répandues dans la terre.
Ne me plains pas ; j'ai seulement le nom d'un mort; je vis mieux qu'autrefois, mêlé à mille vies, car mon âme est éparse dans l'air que tu respires, et le sol que tu foules se souvient de mon corps. ”

“ D’un pan de ton manteau, moraliste hypocondre,
voile ta face devant ma tombe,
et va plus loin cracher ton âcre bile.
Ici gît l’heureux Agaclide.
J’ai cultivé la volupté avec amour ;
son odeur embauma chaque heure de mes jours.
Mon existence fut une fête incessante,
fête de ma pensée et fête de mes sens ;
le corps en joie tient la tête joyeuse. ”

“ Sans doute, en tout autre moment,
il aurait répondu comme j’ai pu le faire
(la race de Solon accable la misère) :
— Quand le soleil s’enfonce à l’occident,
bien après son départ, le jour persiste encore,
après que le battant a cessé de frapper
vibre longtemps l’airain sonore. ”

“ Regarde ces merveilles : l'éther fleuri d'étoiles tour à tour et vibrant de lumière azurée, les vallons, les jardins épanouis, les bois, les collines penchées vers la mer onduleuse et les plaines coupées par la course des fleuves. Regarde le visage harmonieux des femmes. Et la sérénité rentrera dans ton âme. ”

“ Né sous le ciel d’Afrique j’ai la laideur des nègres,
et mon maître est si beau qu’à le voir
les vierges pâlissent et défaillent d’émoi.
J’ai la pensée pesante et lente ; mon maître
a l’esprit prompt et souple comme une aile. ”

“ Toi qui n'as pas de nom, Idée, Être infini, Conscience suprême,
sur le seuil de ma tombe, je t'adore, et j'inscris la foi qui m'a valu la haine de tes prêtres.
J'ai cru que te donner les vertus d'ici-bas, bonté, justice, amour, était te faire outrage; mon esprit ne te conçoit pas, mais tu n'es point à notre image.
Je ne t'ai pas traité en juge corruptible, et ne t'ai point prié de m'être favorable;
— 35—
4
c'est mépriser son Dieu qu'exiger un miracle. ”

“ Eudème autant que toi subit deuils et soucis,
mais il n’a pas permis que l’eau trouble des pleurs
en lui cachant le monde aggravât son malheur.
Tu ne trouveras point de consolation
si, comme au fond d’une prison,
tu restes enfermé dans tes noires pensées.
Les Dieux ont créé la beauté
pour adoucir et distraire tes jours. ”

“ Un héros ! Tel on me surnommait.
N’enviez pas trop mes couronnes.
Je n’aurais pas connu la volupté d’être homme
si je n’avais été parfois défait.
Combien les victoires sont lourdes !
Combien les triomphes amers ! ”

“ Comment louerait-on mieux les Dieux,
répétait-il, qu’en se montrant fort et joyeux !
Je les honore dans leurs œuvres ;
le plus beau temple est une femme,
la meilleure offrande un baiser.
Je place mon culte en mes actes
et je ne lève pas un doigt sans adorer. ”

“ Aucune opinion ne l’emporte,
et ma doctrine et son contraire ne sont
pas plus la vérité que le mensonge.
Mais nos idées sont notre bien ;
gardons ce qui nous appartient.
Le culte naît dans le martyre,
et le devoir du philosophe est d’être libre. ”

“ MÉNÉCLÈS
Jouissons de l’instant avec reconnaissance,
n’attendons rien de mieux et comptons sur le pire ;
et, puisque nous devons un tribut de souffrance,
soyons prêts à payer dès que les Dieux l’exigent. ”

“ J’étais sculpteur :
croyant que l’art n’est point dans la copie servile,
j’ai laissé à Myron sa renommée facile
et son public de sots admirateurs.
Sa génisse d’airain abusait les bergers ;
l’aiguillon à la main, ils venaient la toucher ;
les taons se collaient après elle,
les veaux se suspendaient à ses mamelles
et les taureaux en rut l’assaillaient, mugissants. ”

“ Es-tu donc si imprévoyant ?
Après tant d’égoïsme, pourquoi, sous le prétexte
que le sang cessera de gonfler tes artères,
te désintéresser tout soudain de ton sort ?
et crois-tu donc savoir ce que c’est que la mort ? ”

“ Dans le jardin sans horizon
où un jet d’eau chantait au milieu du gazon,
j’ai promené mes angoisses d’épouse
qui ressent en ses flancs les premières secousses
de l’inconnu qui sera son enfant.
Mon époux soutenait ma taille en souriant. ”

“ Elle avait de précieuses robes,
des brodequins brodés, des pierres et des bagues ;
des colliers tombaient sur sa gorge,
des serpents d’or s’enroulaient à ses bras,
et ses cheveux au faux éclat
étaient fermés dans un réseau de pourpre. ”

“ N’ayant pas mis de masques à la réalité,
je n’eus point à me plaindre d’avoir été trompé.
L’idéal a suffi pour dorer mes rêves,
mais quand je vivais je ne rêvais plus.
L’univers est sans doute ainsi qu’il doit être. ”

“ L’oiseau porte des chants, le lys porte des fleurs,
et moi, j’ai porté des poèmes.
Lorsque le rossignol module sa douleur
le voyageur, surpris, écoute,
et lorsqu’un lys se penche sur le bord du chemin
le passant goûte son odeur. ”

“ Elle a de petits seins fleuris et parfumés,
elle a la bouche fraîche et rouge
comme les fraises des forêts ;
ses yeux sont brillants, sa chair douce.
Elle est née pour semer sourires et baisers
au carrefour des routes
où les hommes s’assoient lassés.
Elle est contente d’être belle et de plaire. ”

“ Serait-il satisfait si nous lui répondions
que nos mondes dorés sont de mornes déserts.
Nous avons appris des poètes
dont les chants atteignent les cieux
que nos sphères versent des rayons,
mais nous l’ignorerions sans eux.
À nous-mêmes mystérieuses,
nous ne voyons pas notre éclat. ”

“ Ô Dieux, l’épigramme funèbre
que je veux gravée sur ma pierre
ne sera point une prière.
Qui prétendrait sans rire que là-haut,
dans l’Olympe riant, il y a des échos
répercutant les bruits de notre humain troupeau ? ”

“ Je n’ai pas su jouer un personnage
comme ceux qui toujours ont le même visage
ou souriant ou morne ou tragique ou joyeux,
et qui, leur but choisi, se déchirent les yeux
pour n’être pas tentés d’en découvrir un autre. ”

“ Éros m’a dit : Pour ton amie
je veux de belles harmonies ;
ta voix en sera l’instrument.
Éros m’a dit : Pour ton amie
je veux le sceptre et la couronne ;
que ta louange les lui donne.
Éros a dit. J’ai obéi. ”

“ Tu resterais désemparé sans cette voile ;
le vent qui la gonfle, t’entraîne.
Certes aucun tissu n’existe, assez tenace
pour résister à la poussée d’une bourrasque ;
tu diminues du moins la chance du naufrage,
et il vaut mieux sombrer que flotter au hasard. ”

“ L'équilibre du monde naît des forces contraires.
NICARÈTE
La vie s'arrêterait s'il devenait possible que l'élève restât le miroir de son maître.
— 41 —
CHAROPS
Ecoute ce qu'en un soupir, tout bas,
murmure la poudre de la route :
— O voyageur, tu m'écrases, tu me foules,
et je ne suis pas vile et je ne me plains pas.
Il n'y a point de honte à subir son destin ;
pour la plupart des hommes, il est semblable au mien. ”

“ Récompense promise est aussitôt perdue
puisque tu n’agis plus avec l’incertitude
qui rend l’acte sincère et désintéressé.
Et, si je t’annonçais pour terme le néant,
serais-tu assez fort pour marcher plus avant
sans le bâton de l’espérance ? ”

“ Reviens demain avec une coupe commode ;
quand je l’aurai vidée, j’admirerai sa forme.
Qu’elle soit de métal précieux, j’y consens ;
qu’une troupe de Faunes et de Nymphes dansant
en décore le galbe, et ce sera merveille. ”