Sénèque le Jeune

“ Quelle perte pour la république, si ce génie, qu’avaient condamné à l’oubli ses deux plus beaux mérites, l’éloquence et la liberté, n’en eût été exhumé par vous ! On lit, on admire ses œuvres ; elles sont dans nos mains et dans nos cœurs ; elles ne craignent plus l’outrage des temps ; et ce qui reste de leurs bourreaux jusqu’à leurs crimes, seule célébrité qu’ils aient acquise, sera bientôt enseveli dans le silence.
Témoin de votre force d’âme, je ne vois plus quel est votre sexe, je ne vois plus ce front qu’obscurcit depuis tant d’années l’ineffaçable empreinte d’une première tristesse. ”

“ Songez-y bien encore, la grandeur ne consiste pas à montrer du courage quand tout nous seconde, quand la vie marche d’un cours prospère ; et ce n’est point sur une mer paisible et par un vent propice que l’art du pilote se déploie : il faut les chocs subits de l’adversité pour prouver la mesure de notre âme. O Livie ! n’allez point fléchir : armez-vous au contraire d’une contenance forme : si pesants que soient les maux tombés sur vous, supportez-les, et que le premier bruit seul ait causé votre effroi. Rien ne dépite la fortune comme l’égalité d’âme. ”

“ Elle montre à l’exilé, dont les regards et la pensée sont incessamment tournés vers la patrie, qu’il importe peu à quelles cendres se mêleront les nôtres. Si la fortune a iniquement réparti des biens qui de droit sont communs à tous ; si, de deux êtres nés égaux, elle a livré l’un en propriété à l’autre, la mort ramène entre eux l’égalité. Seule la mort ne fait rien d’après le caprice d’autrui : on n’y sent point la bassesse de son état, on n’y a point de maître à servir. O Marcia ! elle a été le vœu de votre père. ”

“ Tout ce qui est de l’homme est court et périssable, et n’occupe aucune place dans l’infinité des âges. Ce globe, avec tous ses peuples, ses villes, ses fleuves, et l’Océan pour ceinture, ne nous semble qu’un point comparé à l’univers. Eh bien ! comparée à l’éternité, notre existence est moindre qu’un point dans le temps, car l’éternité est plus vaste que cet univers, lequel, sans épuiser le temps, revient si souvent sur lui-même. Qu’importe donc d’étendre un espace dont le développement, quelque loin qu’il aille, est si près de rien ? Il n’est de longue vie que celle qui a suffi à sa tâche. ”

“ Pourquoi donc, Marcia, êtes- vous si vivement affectée ? est-ce parce que le vôtre est mort, ou parce qu’il n’a pas assez longtemps vécu ? Si vous pleurez sa mort, à toute heure de sa vie vous deviez la pleurer, car vous saviez que chaque heure était pour lui un commencement de mort. Hors de cette vie, assurez-vous-en bien, on n’éprouve plus de mal, et les effrayants récits qui se font des enfers sont de pures fables. Les morts n’ont à craindre ni ténébreuses prisons, ni lacs de feu, ni fleuve d’oubli ”

“ Marcia, en voyant dans votre jeune fils déjà la prudence d’un vieillard, une âme victorieuse des voluptés, vierge et pure de tous vices, cherchant la fortune sans cupidité, les honneurs sans ambition, les plaisirs sans mollesse, vous flattiez-vous de le conserver longtemps ? C’est au sommet de la perfection que la catastrophe est imminente. Une vertu achevée disparaît bien vite, et se dérobe aux yeux mortels ; et ce qui mûrit de bonne heure n’attend point l’arrière-saison. ”

“ Oui, si l’exemple de la commune destinée peut consoler un deuil personnel, sache que rien de ce qui est n’est fait pour demeurer. Le temps doit tout abattre et tout emporter avec lui : il se jouera, non seulement des hommes, débris si chétifs de son capricieux empire, mais des lieux, des contrées entières, des grandes divisions du globe, balaiera des montagnes, en fera surgir de nouvelles ; absorbera les mers, déplacera le cours des fleuves, et rompant les communications des peuples, dissoudra les sociétés et la grande famille des humains. ”

“ Eussiez-vous le loisir de me citer les hommes dont la vieillesse est historique, ces hommes qui ont vécu jusqu’à cent dix années ; si vous embrassez l’éternité par la pensée, de la plus longue à la moindre carrière, la différence sera nulle quand vous comparerez le temps qu’ont vécu ces hommes avec celui qu’ils n’ont point vécu.
Votre fils d’ailleurs n’est pas mort avant l’âge, il a vécu autant qu’il a dû vivre : il ne lui restait plus rien au-delà. L’époque de la vieillesse n’est pas la même pour tous les hommes ”

“ Suivre le premier, ce serait vous retrancher du nombre des vivants, prendre en aversion les enfants d’autrui, les vôtres, celui même que vous pleurez, être pour les mères une rencontre de sinistre augure, rompre avec tout plaisir honnête et licite comme messéant à votre infortune, haïr la lumière, maudire votre âge qui ne vous précipite pas assez vite au tombeau, enfin, par une faiblesse des plus indignes et qui répugne trop à vos sentiments plus noblement connus, ce serait faire voir que vous ne pouvez plus vivre, et que vous n’osez mourir. ”

“ Il est rare que les grandes félicités soient fort longues ; elles ne durent et ne vont jusqu’au bout que lorsqu’elles viennent lentement. Les dieux ne voulant vous donner un fils que pour peu de temps, vous l’ont sur-le-champ donné tel que l’eussent formé de longues années. Et vous ne pouvez pas même dire que ce soit par un triste privilège qu’ils vous ont enlevé cet objet de vos délices.
Promenez vos regards sur la multitude des hommes illustres ou vulgaires ; partout s’offriront à vous des malheurs plus grands que le vôtre. ”

“ Hélas ! quelques années de plus ont contraint ce grand homme, né pour la liberté de tous plus que pour la sienne, à fuir César et à suivre Pompée.
Disons-le : ce n’est pas un malheur pour votre fils d’être mort jeune ; le trépas lui a même fait remise de tous maux à venir. Vous dites : « Il a péri trop tôt, et avant l’âge ! » Mais supposons qu’il ait vécu davantage ; mesurez la plus longue carrière qui soit donnée à l’homme, à quoi se réduit-elle ? Né pour un moment, il lui faut vite céder à d’autres, venus au même titre, une demeure qu’il ne peut qu’entrevoir en passant. ”

“ Le bien comme le mal supposent toujours quelque élément, une sphère d’action. L’affranchi de la nature ne peut plus rester dans les liens du sort, et celui qui n’est pas, ne saurait être malheureux. Votre fils a passé les confins de la servitude : recueilli dans le sein d’une profonde et éternelle paix, ni la crainte de la pauvreté, ni le soin des richesses, ni la volupté, qui mine les âmes par ses fausses douceurs, ne le pressent de leurs aiguillons ; il n’éprouve pas l’envie des succès d’autrui, et nul ne le poursuit de la sienne ”

“ On a tout essayé, tout épuisé en vain, les représentations de vos amis, l’ascendant de votre famille et des hommes les plus distingués ; les belles-lettres, cet héréditaire et paternel apanage, ne sont plus qu’une consolation vaine qui vous distrait à peine un moment, et que votre oreille ne sait plus entendre ; le temps lui-même, remède naturel et tombeau des plus grandes afflictions, est pour vous seule sans efficacité. Dans le cours de trois longues années, votre douleur n’a rien perdu de sa première véhémence ; elle se renouvelle et s’affermit chaque jour ”

“ Mais si nuls sanglots ne rappellent à la vie ceux qui ne sont plus ; si le destin est immuable, à jamais fixe dans ses lois que les plus touchantes misères ne sauraient changer ; si enfin la mort ne lâche point sa proie, cessons une douleur qui serait sans fruit. ”

“ Dès que l’on voit la lumière, on entre dans le chemin de la mort, on se rapproche du terme fatal, et ces mêmes années dont s’enrichit la jeunesse, la vie s’en appauvrit.
L’erreur générale, c’est de ne croire pencher vers la mort que dans la vieillesse et sur le déclin de nos jours, tandis que l’enfance d’abord, puis la jeunesse et tous les âges nous y poussent. ”

“ Appuyée tout entière sur le point sensible de vos souffrances, et oubliant les douceurs qu’elles vous laissent, vous n’envisagez votre sort que par son côté le plus triste. Au lieu de vous retracer tout ce qu’était votre fils, la douceur de son commerce, le charme de sa présence, les délicieuses caresses de son enfance, l’éclat de ses premiers progrès, vous ne vous attachez qu’à la dernière scène de sa vie ”

“ Tu verras le meilleur de tous les ports qu’aient formés la nature et l’art, et si sûr, que les flottes abritées y bravent, dans une paix profonde, la fureur des plus grandes tempêtes. Tu verras ce lieu où vint se briser la puissance d’Athènes, où sept mille de ses fils furent plongés dans des cachots creusés en carrière à une profondeur démesurée ”

“ Mais, certes, j’ai de vos sentiments une idée trop haute pour croire que vous porteriez plus légèrement l’infortune, si je faisais passer sous vos yeux l’immense foule de ceux qui pleurent. Il est inhumain de se consoler par le grand nombre des misérables. Écoutez pourtant quelques exemples, non pour apprendre qu’un deuil comme le vôtre est un accident journalier : il serait ridicule d’aller cherchant des preuves de la loi de mortalité ; mais pour savoir que bien des hommes ont adouci les plus rudes coups en les souffrant avec calme. ”

“ Grâce à elle, ce n’est plus un supplice d’être né ; grâce à elle, les menaces du sort ne m’abattront point, et mon âme, franche de ses atteintes, restera maîtresse d’elle-même ; j’ai un port où me réfugier. Je vois chez les tyrans des croix de plus d’une espèce, variées à leur fantaisie : l’un suspend ses victimes la tête en bas ; l’autre leur traverse le corps d’un pieu qui va du tronc à la bouche, d’autres leur étendent les bras à une potence ”

“ C’est qu’on ne songe jamais aux maux possibles avant qu’ils n’arrivent, comme si l’on était privilégié contre eux, ou qu’on eût pris une voie moins périlleuse que les autres, dont les disgrâces ne nous rappellent jamais notre commune fragilité. Tant de funérailles passent devant nos demeures, et nous ne pensons pas à la mort ! Nous voyons tant de trépas prématurés, et sur le berceau de nos fils nous parlons de toges viriles, d’emplois militaires, d’héritages paternels que nous leur laisserons ! ”

“ Le feu brûlera qui que ce soit à tout âge et en tout pays, les hommes comme les femmes ; le fer aura partout la propriété de trancher : pourquoi ? parce qu’il la tient de la nature, qui ne fait exception de personne. Mais le chagrin, la pauvreté, l’ambition, chacun les ressent différemment, selon qu’il est plus ou moins influencé par l’opinion ; et la faiblesse, l’impatience, nous viennent d’avoir cru terrible ce qui ne l’est pas. ”

“ Plus loin, ce sont des ennemis couverts de sang, des citoyens impitoyables ; mais à côté d’eux je vois la mort. La servitude cesse d’être dure, quand l’esclave, dégoûté du maître, n’a qu’un pas à faire pour se voir libre. Contre les misères de la vie, j’ai la mort pour recours.
Songez combien il est heureux de mourir à propos, et à combien d’hommes il en a coûté d’avoir trop vécu ! Si Cn. Pompée, l’honneur et la colonne de l’État, eût été enlevé au monde lors de sa maladie à Naples, il fût mort sans contredit le premier citoyen de la république. ”

“ La destinée poursuit son œuvre : elle nous dérobe le sentiment du trépas qui, pour mieux nous surprendre, se déguise sous le nom même d’existence. La première enfance se perd dans le second âge, qui à son tour devient puberté ; arrive ensuite la jeunesse, pour disparaître elle-même sous nos cheveux blancs. Chaque degré d’accroissement est, à le bien prendre, une décadence.
XXI. Vous vous plaignez, Marcia, que votre fils n’ait pas fourni une aussi longue carrière qu’il le pouvait. ”

“ Aussi ce séjour du corps n’est-il jamais cher aux grandes âmes ; elles brûlent de s’affranchir, de s’arracher à l’étroite prison qui les gêne, accoutumées qu’elles sont à parcourir de plus sublimes régions, et à regarder d’en haut les choses de la terre. Voilà pourquoi Platon s’écrie que l’âme tout entière du sage aspire à la mort, objet de ses vœux, de ses méditations, passion constante qui la pousse et l’emporte hors de ce monde. ”

“ Vous êtes née pour perdre, pour périr, pour espérer, pour craindre, pour troubler le repos d’autrui et le vôtre, pour redouter et désirer la mort, et, ce qui est pis, pour ignorer toujours votre vraie position. ”

“ XII. Votre douleur, ô Marcia, si toutefois la douleur raisonne, a-t-elle pour motif votre propre disgrâce, ou celle d’un fils qui n’est plus ? Etes-vous affligée de n’avoir pas du tout joui de son amour, ou de n’en avoir pas joui plus longtemps, aussi longtemps que vous l’auriez pu ? Dans le premier cas, votre perte est supportable : on regrette moins ce qui n’a donné ni joie ni plaisir. ”

“ Et n’en est-il pas ainsi des plaies du corps qui se guérissent sans peine quand le sang a fraîchement coulé : on peut alors employer le feu, sonder bien avant ; elles souffrent le doigt qui les interroge ; mais une fois corrompues, envieillies, dégénérées en ulcères funestes, la cure devient plus difficile. Il n’est ménagements ni palliatifs qui puissent désormais réduire une douleur aussi envenimée que la vôtre : le fer doit la trancher. ”

“ C’est l’hôte qui montre à l’étranger, curieux et charmé, les merveilles d’une ville inconnue ; c’est l’aïeul qui révèle au petit-fils les causes des phénomènes célestes. Leurs regards aiment encore à s’abaisser sur la terre : ils prennent plaisir à contempler du haut de leur gloire ce qu’ils ont quitté. Ah ! songez dans toutes vos actions que vous êtes sous les yeux d’un père et d’un fils, non tels que vous les connûtes, mais tels que sont des êtres parfaits, de véritables citoyens du ciel ”

“ La mort est la délivrance, la fin de toutes nos douleurs, la limite où le malheur s’arrête ; elle nous replonge dans le tranquille repos où nous étions ensevelis avant de naître. Vous pleurez les morts, pleurez donc aussi ceux qui ne sont pas nés. ”

“ Il n’est qu’un méchant débiteur qui cherche chicane à son créancier. Suivant ce principe, tous nos proches, tant ceux que l’ordre de la nature nous fait souhaiter de laisser après nous, que ceux qui, dans leurs vœux légitimes, désirent nous précéder, doivent nous être chers à ce titre, que rien ne nous promet de les posséder toujours, ni même de les posséder longtemps. Habituez-vous à voir en eux des êtres qui vous échapperont, qui déjà vous échappent : ne regardez tout présent du sort que comme chose soustraite à son vrai maître. ”

“ XIX. Mais, venons aux motifs de consolation, et voyons quels maux il faut guérir, et par quels moyens. Les larmes, les amers regrets tiennent à ce que celui qu’on aimait n’est plus : regrets, en apparence excusables. Mais les absents, ou ceux qui vont l’être, tant qu’ils vivent, nous ne les pleurons pas, bien que nous soyons entièrement privés de les voir ou de jouir de leur société. Le mal gît donc dans l’opinion, et il ne vaut que ce que nous l’avons estimé. Le remède est en notre puissance : regardons les morts comme absents, et ce ne sera pas une illusion : nous les avons laissés partir ”