Cendres

“ Un seul homme a paru , et le monde a été couvert de ruines, de cendres, de sang et de cadavres. Un seul homme a disparu, et des jours plus sereins ont déjà lui pour nous.
Cependant, les cendres se dispersent, le sang disparaît sous les sillons , et la terre dévore les cadavres ”

“ Le feu du ciel a frappé plus d'une fois le faîte de son mausolée. Cette justice de Dieu qui punit la gloire humaine jusque dans la tombe et disperse les cendres illustres, tandis qu'elle protége le repos des ossements ignorés, me paraît effrayante. Les monuments d'un faste qui bravait la mort en indiquent encore mieux la puissance, et elle semble triompher doublement lorsqu'on la contemple sur les ruines des tombeaux. ”

“ Nous combattons les uns contre les autres pour un royaume, et ce royaume est maintenant en cendres ! Nos femmes et nos enfants sont dans les flammes, nos richesses sont réduites en cendres, les champs et les jardins brûlent et nous-mêmes n’allons-nous pas périr dans le feu ? ”

“ Tu tombes, et ta chûte est pour tes soldats le signal de l’épouvante. Ils regagnent en fuyant leurs cabanes. La mort les y poursuit encore. Les torches enflammées ont déjà réduit en cendres le village entier. ”

“ Quand ils l'auront essayé pendant deux jours, ils en seront assez fatigués et ennuyés et le matin du Mercredi des cendres, ils me reviendront ; je ferai le signe de la croix sur leur front avec des cendres et je laisserai tomber sur eux mes paroles mélancoliques : « Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu retourneras en poussière. »
Et les hommes viennent le Mercredi des cendres et s'agenouillent contre la grille du choeur. Les vieillards viennent et les vieilles femmes ; et les enfants avec leurs petits fronts
purs viennent aussi. ”

“ Il n’y a que la nouveauté qui doive ici vous surprendre. Pourquoi serions-nous plus choqués de cette vue que de celle des tombes de nos prédécesseurs que nous voyons tous les jours à l’église, et dont nous savons que les cendres seront un jour mêlées avec les nôtres ? Nous sommes tous demeurés en silence ; les femmes, avec leurs tabliers sur les yeux. ”

“ Était-ce que le ciel, en pitié de la grande douleur d’un peuple si cruellement éprouvé, voulait par un grand rayonnement de jour en atténuer la violence ? Peut-être !... Mais les ruines de la cité, sous ces rayons de soleil qui les effleuraient et les fouillaient, semblaient revêtir un aspect plus désolé ; leurs blessures et leurs plaies, que peut-être elles auraient voulu ensevelir à tout jamais dans les cendres encore chaudes, étaient mises à nu, et leur solitude était troublée. Et ces ruines, qui la veille semblaient mortes, reprenaient vie. ”

“ Une pluie de cendres inonde la terre; les uns tombent dans le golfe, et des milliers de cercles se dessinent sur sa surface; d'autres vont tomber au loin dans la campagne, et l'isthme est jonché de leurs cadavres. Sont-ce des chrétiens ou des musulmans? Que leurs mères les voient et le disent! Lorsqu'ils donnaient dans leurs berceaux, et que chaque mère
contemplait en souriant le doux sommeil de son fils, elle était loin de penser qu'un jour ces membres délicats seraient arrachés et dispersés. ”

“ Rien de vivant ne se découvrait en ce paysage dont les teintes sinistres accentuaient l'horreur : de la suie, des cendres, un résidu terne et recuit de ce qui avait brillé, verdoyé, jadis, et puis des cendres et de la suie encore.
Cependant, là-haut... Il se hâtait... Là-haut, ce vestige surprenant... Certes, le feu a de déroutantes fantaisies : cela n'expliquait pas l'étrange apparence. Il se sentait inquiet ; il se hâtait toujours... Pourquoi l'incendie avait-il épargné cet arbre au sommet de la colline, cet arbre-là? ”

“ Un amas de ruines marque la place de quelque forteresse détruite peut-être par les Croisés. Que de choses pourraient raconter ces lierres noircies, ces débris de chapiteaux, ces
vieux murs gisant parmi les ronces ! On ne peut explorer les débris du passé, remuer les cendres du souvenir, sans un profond sentiment de tristesse. Ce qui fut n'est plus, ce qui est tombera à son tour dans l'abime de la destruction et de l'oubli, loi fatale que tout subit en ce monde, hommes et choses ! ”

“ Ils ont leur place parmi les cendres royales. L’endroit est bien oriental, encombré de sacerdotes, d’oiseaux, de chiens, de barbiers. Un fou est assis pour garder les livres sacrés qui dorment, cadavres de mots, à côté du cénotaphe. ”

“ Elle n'offre plus que des monceaux de cendres, que des rochers énormes entassés sans ordre, que des torrens de lave ardente, que des bois qui brûlent encore, que de tristes restes des infortunés qui ont péri au milieu de ces désastres. Un ciel couvert de nuages n'envoie sur tous ces objets lugubres qu'une clarté pâle et terne : un calme sinistre règne dans l'air ”

“ Aussi, vienne le torrent dévastateur, vienne le « fléau de Dieu, » et toutes les populations se pressent autour du drapeau ; tous se donnent la main : femmes, enfants, guerriers, vieillards ; les citernes se vident, les pierres se soulèvent d'elles-mêmes, les champs sont dévastés ; puis, à mesure que lé fléau s'approche, voici que le ciel s'illumine d'une teinte éclatante !... c'est le feu !... le feu qui dévore maisons et granges, champs et forêts, et ne laisse aux envahisseurs qu'un immense monceau de cendres au lendemain d'un immense incendie ! ”

“ Cendres et poussière, répondit le clerc, et nos registres aussi, cendres et poussière... et l’église aussi, messieurs, ne sera bientôt que poussière et cendres !...
Ces deux hommes seuls prirent la parole. Lorsqu’ils se turent, rien ne troubla notre silence de mort, si ce n’est la rumeur sourde et les craquements de l’incendie. ”

“ Il prit courage ; il s'avança pour le rejoindre, lorsqu'une pluie épouvantable de cendres tomba à ses pieds. Le gladiateur se sentit défaillir encore. L'obscurité l'environna, mais la pluie continuait à tomber avec violence. amoncelant des amas de cendres et exhalant des vapeurs suffocantes et mortelles. Le malheureux ne pouvait plus respirer. Désespéré, il essaya de fuir. Les cendres le bloquaient sur le seuil. Il poussait des cris en sentant la lave bouillante monter sur ses pieds.
Comment se sauver? Il ne pouvait pas gravir jusqu'à l'espace
découvert. ”

“ Une fois la torche consumée et le feu éteint, la vie devait renaître des cendres de l’incendie, et les coutumes, sur lesquelles les flammes ne peuvent avoir prise, ont survécu à cet holocauste barbare. ”

“ Qu'ils se mettent promptement à l'œuvre, afin que bientôt, renaissant de nos cendres plus glorieux et plus forts, régénérés par les cruelles épreuves de l'adversité, nous puissions accomplir la grande œuvre patriotique d'une vengeance éclatante. ”

“ En ressaisissant les cendres du plus grand homme des temps modernes, en décidant qu'elles auraient place à côté de Turenne et de Vauban, à côté de ceux-là même qui avaient avec lui moissonné tant de lauriers
et accompli tant de hauts faits, la France a voulu donner à la fois à ses vétérans leur dernière et leur plus belle parure. ”

“ Rien de la terre n'a jamais crû parmi les cendres... les bords du volcan éteint sont à jamais stériles. Pas une fleur, pas une mousse ne s'y verra jamais. La neige peut voiler l'affreuse nudité de la montagne; mais rien ne saurait embellir la vie qu'une flamme puissante a ravagée. Ces ruines sont tristes: ce que le feu n'y consume pas, il le noircit. ”

“ Français, nous voulons tous rendre hommage à les cendres, Déjà de vieux guerriers, surchargés par les ans, Se dirigent vers toi, pour t'offrir leur encens : Quitte ce roc affreux, et ces terres arides
Indignes d'un grand nom Vainqueur des pyramides,
Marche à pas de géant, abandonne les mers; Tes revers sont payés en souvenirs amers ; Dans nos coeurs viens reprendre une nouvelle vie, Honorer les enfans chéris de la patrie... Où quelques-uns des tiens, à l'abri des besoins, Te doivent quelque chose,.... ”

“ Les habitans des entrailles de la terre ne sont-ils que des millions d'individus réduits en poussière par la décomposition? les cendres de mille siècles, répandues sous les pieds de l'homme, en quelque lieu qu'il porte ses pas? ”

“ Je veux le dire, aujourd’hui surtout que tout ce qui était clair, puissant et splendide en toi n’est plus que ruine et que cendre et qu’il faut essayer de dégager ton beau et tranquille visage de l’horreur du massacre et de l’effroi des incendies. ”

“ Le déluge de cendres. — Le déluge de feu. — La fuite des Pompéiens. — Les préoccupations des Pompéiennes. — Les victimes : la famille de Diomède, la sentinelle, la femme murée dans un tombeau, le prêtre d’Isis, etc. — Les squelettes. — Les cadavres moulés par le Vésuve. ”

“ LA FAUSSE MORTE
Humblement, tendrement, sur le tombeau charmant,
Sur l’insensible monument,
Que d’ombres, d’abandons, et d’amour prodiguée,
Forme ta grâce fatiguée,
Je meurs, je meurs sur toi, je tombe et je m’abats,
Mais à peine abattu sur le sépulcre bas,
Dont la close étendue aux cendres me convie,
Cette mort apparente en qui revient la vie,
Frémit, rouvre les yeux, m’illumine et me mord,
Et m’arrache toujours une nouvelle mort
Plus précieuse que la vie. ”

“ En examinant, d'un oeil attentif, ce dépôt que rend la terre, il y reconnaît les cendres des hommes : la terreur le glace, il devient faible, tremblant, incertain. Quoi ! dit-il, Omégare et Syderie sont-ils morts ? Seraient-ce les préludes de la résurrection que je vois? A ces mots, il aperçoit, sur les rives de l'Hespérie, la Mort appuyée sur sa faulx, et qui contemplait d'un oeil tranquille cette éruption des cendres humaines. Le génie hésite s'il doit l'a- ”

“ L'incendie commençait à croître, et un palais si magnifique aurait été infailliblement réduit en cendres si, par une présence d'esprit peu ordinaire, je ne me fusse tout à coup avisé d'un expédient. ”

“ On sent derrière soi rôder la mort difforme, On dirait qu'ennuyé d'attendre les vivants, Le naufrage hideux, blême et battu des vents, Sort de la mort et vient chercher l'homme sur terre. Une lave nouvelle ouvre un nouveau cratère. LE POËTE La France est prise en traître une seconde fois. LE CHŒUR L'eau perfide s'ajoute au guet-apens des rois. D'où vient cette colère odieuse des fleuves ? L'eau devient un suaire et tout meurt. Que de veuves ! Que d'orphelins ! Massacre inepte d'innocents ! L'horreur, du sombre amas des nuages pesants, Pleut, comme si le ciel devenait haïssable ”

“ « Est-ce là cet homme qui a épouvanté la terre, qui a jeté la terreur dans les royaumes ; qui a fait du monde un désert, qui en a détruit les villes, et qui a retenu dans les chaînes ceux qu’il avait vaincus ? » Tous les rois de la terre sont morts avec gloire, et ils ont chacun leur tombeau. Mais toi, tu as été jeté loin de ton sépulcre, confondu dans la foule de ceux qui ont péri, et dont les cadavres sont enfouis dans le sein de la terre. Comme un vêtement souillé de sang ne saurait en être jamais purifié, de même tu ne pourras jamais devenir pur. ”

“ J'entends le vent mugir, et gronder la tempête ; J'entends le flot plaintif qui gémit sur l'écueil ; J'entends un cri mêlé de vengeance et de deuil Qui vient des monts du nord, roulant de crête en crête.
C'est un peuple opprimé qui redresse la tête Et va, le fer en main, conquérir un cercueil... L'éclair de son regard a brillé dans mon oeil ; Son cri m'a rappelé que je suis né poëte.
Et que puissent mes vers, enfants du sombre orage, De ceux qui vont mourir exalter le courage, Exciter les vaillants à leur suprême effort ! ”

“ SAULE !!!........ Un vent sourd mugit sur la cime escarpée ; l'heure a sonné ; le géant des victoires , le roi des rois va rouler dans le gouffre du tombeau : tel un chène robuste , déraciné par la tempête , descend jusqu'au fond des noirs abîmes.
Les horreurs d'une longue captivité , des geoliers inhumains , des chagrins dévorans, un ciel meurtrier , hâtent lentement son trépas : six années de tortures paraissent trop courtes à ses oppresseurs ; mais ce qui est écrit est écrit.
Déjà le soleil avait parcouru les deux tiers de sa course , l'étoile du nord s'élevait au-dessus des flots ”

“ Les vents sifflent ; les monts se roulent dans les mers ; Les cèdres des forêts couvrent de noirs abymes Où viennent expirer des milliers de victimes ; Les fleuves teints de sang, épanchés de leurs lits, Traînent des flots impurs et de vastes débris ; Tout meurt. D'un pôle à l'autre, un horrible tonnerre De ses coups redoublés épouvante la terre. La trompette a sonné ; ses sinistres accens Pénètrent l'Univers jusqu'en ses fondemens. Surpris d'un froid mortel, partout l'homme succombe ; Les morts, à ses côtés, s'éveillent dans la tombe.
TRISTE scène d'horreur ! ”

“ Partout la violence, le carnage, l'incendie; partout des tourbillons de fumée obscurcissant le jour. Mars, furieux, souffle la destruction. Rien n'est sacré pour sa main cruelle. La ville résonne d'affreux rugissements : un mur hérissé, impénétrable enveloppe les vaincus. Le guerrier tombe égorgé par le fer du guerrier. ”

“ Alors, un homicide éclair Bien avant le soleil illumine la plaine ; Deux mondes, embrasés des tisons de la haine, se heurtent ; on dirait que le feu des démons Sort d'un abîme ouvert et couronne les monts.
L'incendie est dans l'air ; un peuple d'Encélades Sur les rocs embrasés tente les escalades ;
On voit partout tomber dans les gouffres béants, Sous la trombe de fer, des files de géants, Cadavres destinés aux sillons qu'ils engraissent ! Sur les monceaux de morts, les vivants reparaissent, Pour mourir ou tuer, et l'acier va, fauchant. ”

“ Les pierres jonchent le sol, les bastions tombent en ruine, les meurtrières, dont les prunelles lançaient du feu, se sont éteintes, leurs orbites sont des trous noirs et livides, que n’allumera plus la flamme mortelle, car cette triste forteresse a été touchée par la baguette de la fée. La mort blême est vaincue par la nature jeune et belle. ”

“ O présage d'effroi! dans la cité brûlante, La main de l'Éternel allumant un flambeau, Te montre, à la clarté de ta gloire sanglante , L'exil, une prison, un rocher, un tombeau.
Vainement l'univers sans cette main divine , Armé pour ta ruine, Se lève tout entier.
A la voix de la terre, il faut que le Ciel même, Terrible exécuteur de son propre anathême , Descende pour te châtier. ”