Jean Féron

“ Vous concevez à présent, Madame, que mon ordre, loin d’être étrange, n’est que logique et prudent.
— Mais je veux sortir d’ici, monsieur... je le veux, s’il est vrai qu’on y trame contre la vie des gens. Et vous-même, êtes-vous bien sûr qu’on ne trame pas contre vous ?
— Oh ! cela m’est bien indifférent, se mit à rire doucement Bougainville, attendu que ma vie est en jeu tous les jours. Une balle sur un champ de bataille, comme ce pauvre marquis de Montcalm...
— Pauvre marquis !... interrompit Mme Péan avec un profond soupir et en passant une main sur ses yeux. ”

“ À propos, monsieur le capitaine, est-ce qu’un de mes serviteurs ne m’a pas dit que vous désirez me demander un renseignement ?
— Tout juste, maître Hurtubise. Je désire m’informer d’un cavalier qui a dû passer par ici une heure ou deux avant moi.
L’aubergiste leva une main vers son interlocuteur comme pour le prévenir de n’en pas dire davantage, il sourit avec mystère, jeta un regard défiant vers la salle commune, vers le plafond, puis ramena ce regard sur le capitaine ; et, se penchant et baissant la voix, il souffla :
— Chut... monsieur ! Vous voulez parler de Monsieur Flambard ? ”

“ Foissan courut ouvrir la portière.
— Ah ! monsieur, s’écria-t-il, peut-être pourrez-vous faire ouvrir sa porte à cet entêté d’aubergiste qu’est maître Hurtubise.
— Oh ! oh ! fit Péan avec surprise et colère, maître Hurtubise veut s’amuser à faire poser les gens de Monsieur l’intendant ? Nous allons voir !
Il descendit de la berline, puis tendit son bras à sa femme. Celle-ci, légère comme une jeune biche, sauta lestement à terre sans daigner prendre le bras offert. Péan et sa femme étaient tous deux chaudement emmitouflés de riches fourrures. ”

“ Au fond de cette impasse il y avait une écurie et une remise à voitures, mais il y avait aussi, collée à la remise, une bicoque basse, sale et délabrée, par les fentes de laquelle jaillissait un mince jet de lumière ; mais si mince qu’il fallait le deviner, à moins d’être doué d’un flair d’ivrogne comme celui de notre grenadier Pertuluis. Entre l’écurie et la remise se trouvait un étroit passage par lequel on arrivait dans une autre ruelle.
— Regarde ce filet de lumière, Regaudin ! prononça Pertuluis à voix basse.
— Il faut le deviner ton filet de lumière, ou avoir l’œil d’un indien. ”

“ Les deux grenadiers foncèrent l’épée haute en criant :
— Taille en pièces !
— Pourfends et tue !
Un coup de feu partit, une balle écorcha l’oreille gauche de Pertuluis, puis un choc se produisit...
Au milieu d’un flot de jurons, les deux grenadiers furent renversés, piétinés, meurtris, tant et si bien qu’il leur sembla que toute une armée leur passait sur le corps, ils pensèrent que leur dernière heure était venue. Et déjà la troupe de Foissan était loin que les pauvres diables demeuraient immobiles, mais vivants, sur le milieu du chemin. ”

“ D’autres, encore, lançaient des imprécations en tendant un poing faible dans la direction de Québec où étaient les Anglais. Et, à un moment, il y eut tant de douleurs navrantes parmi cette foule, que ceux qui n’étaient pas atteints par le malheur, furent saisis d’émotion, et le silence se fit partout. Les jurons, les appels, les cris de guerre se turent. Les soldats, gardes, miliciens entraient ou sortaient de l’auberge ; plusieurs gagnaient des endroits écartés et déserts à la lisière des bois en attendant l’heure de se remettre en route pour la rivière Jacques-Cartier. ”

“ Flambard pensa que la bête avait pu se détacher et aller le long du chemin paître l’herbe roussie.
Il fit quelques pas vers la route, scrutant de toute la puissance de ses yeux l’obscurité.
Tout à coup il s’arrêta en voyant des ombres humaines surgir des ténèbres et se mouvoir devant lui. Croyant avoir affaire à des ennemis inconnus, il voulut retraiter rapidement vers le cercle de lumière que projetaient les réverbères de l’auberge. Mais tout à coup aussi ces réverbères s’éteignirent, et la plus grande noirceur régna sur la place de l’hôtellerie. ”

“ Ah ! ce vicomte de Loys l’avait fait bien souffrir, elle, Marguerite qui l’avait aimé ! Mais lui-même, aujourd’hui, ne souffrait-il pas davantage ? N’avait-il pas en secret, peut-être, atrocement souffert ? Oui... car pour qu’un homme se transforme sitôt, du jour au lendemain, après une existence dépravée de plusieurs années, il faut bien que la souffrance ait torturé l’âme de cet homme ! Or celui qui a souffert n’a-t-il pas droit à la pitié des hommes ? ”

“ Pas un chat !
— Pas même un chien qui cherche un os à ronger ! grommela l’autre.
— Par le ventre du serpent ! c’est à faire damner les grands saints ! N’ai-je pas plus soif, Regaudin, que n’eut soif sur sa croix Notre-Seigneur Jésus ?
— Eau et sang ! Pertuluis, n’ai-je pas plus soif que ce gaillard qu’on enchaîna sur un mont jadis, et qui voyait ses entrailles grugées par certain oiseau vorace ?
— Voilà ce que c’est, Regaudin, que l’ironie de l’existence : si nous étions sans un maravédis dans notre escarcelle, on plongerait dans des lacs d’eau-de-vie ! ”

“ Je devine quel est ce nouveau chef ; c’est ce fat et prétentieux Monsieur le Chevalier de Lévis !
— Vous le devinez, monsieur, dit Deschenaux.
— Mais Lévis est à Montréal, cria Cadet ; comment peut-il prendre le commandement de l’armée ?
— Mon cher Cadet, reprit Bigot de sa voix toujours suave, mais aussi pleine d’autorité toujours, si notre ami Deschenaux a nommé Lévis comme le nouveau chef de l’armée, c’est donc que c’est ainsi !
— Mais je m’y oppose ! exclama Cadet avec force.
— Et moi donc ? fit Bigot.
— Et moi donc ? Et moi donc ?... firent les autres tour à tour. ”

“ Bougainville, comme il l’avait dit lui-même, était soldat, et soldat comme le marquis de Lévis dont il était le grand ami. Et c’était le vrai soldat, rigide pour sa personne, âpre sur la discipline, vaillant et homme de grand sang-froid. Mais c’était aussi le gentilhomme, le vrai gentilhomme ; non celui qui ne vit que pour le luxe et les plaisirs, mais de ces gentilshommes qui ne songent avant tout qu’à présenter en tous temps et dans tous les pays l’honneur et la noblesse du nom français. ”

“ Flambard rugissait comme un lion enragé, frappait comme un géant courroucé. D’autres gardes allaient se voir transpercés par l’effroyable lame, lorsque par la portière de la berline qu’une main d’homme venait d’ouvrir, apparut une main fine et blanche de femme, et cette main était armée d’un pistolet. La main ajusta le spadassin une seconde et un coup de feu éclata. ”

“ De suite Bougainville fit venir à lui un jeune sous-lieutenant, lui désigna Foissan et dit :
— Mon ami, ne perdez pas cet homme de vue, et tenez-moi au courant de ses faits et gestes.
Le jeune officier venait de se retirer, que l’aubergiste s’approcha à son tour. Et se courbant, souriant avec un air énigmatique.
— Excellence, annonça-t-il à mi-voix, une grande dame là-haut désire avoir avec votre Excellence une petite entrevue...
— Ah ! ah ! se mit à rire Bougainville, je parie que cette grande dame n’est autre que la belle et séduisante Madame Péan.
— Tout juste. Excellence. ”

“ Il glissa rapidement ses deux mains derrière son dos où elle tâtonnèrent avec fébrilité pour trouver le verrou. Tous ses traits grimaçaient affreusement. Héloïse ne tremblait pas, l’arme demeurait toujours froidement menaçante. Et entre elle et lui pas une parole ne s’échangea. Puis, les mains de Péan trouvèrent le verrou, elles firent un effort fiévreux et le verrou glissa en grinçant. Péan tourna sur lui-même, saisit le bouton de la porte, le tira violemment et tout comme un voleur ou un meurtrier pris en flagrant délit, il s’enfuit. ”

“ La voix de Foissan fut entendue du survivant des gardes de Bigot et des soldats de Vergor qui demeuraient cachés dans les brousses à quelques pas de l’auberge. Ils s’approchèrent, vivement des cavaliers.
— Qui va là ? demanda Foissan en voyant ces ombres humaines marcher dans les ténèbres.
— Gardes de l’intendant ! répondit le garde en s’arrêtant près de Foissan. ”

“ Et comme Mme Péan demeurait là, immobile, debout près de lui comme dans l’attente d’un peu plus de galanterie, le gentilhomme lui offrit son bras qu’elle accepta de suite. Et tous deux se dirigèrent vers la table magnifiquement servie de gâteaux et de vins, et placée près de la cheminée où ne vivait plus qu’un feu de braises.
Il ne faut pas croire que le salon était illuminé, comme l’avait dit ironiquement Bougainville ; au contraire : à mesure que le soleil penchait vers les collines de l’ouest, dans le salon l’ombre s’épaississait de moment en moment. ”

“ Car l’armée, comme elle est à présent, sans chef, sans vivres, sans munitions, ne saurait lutter contre les Anglais. Mais elle reviendra bientôt, mademoiselle, elle reviendra pour débloquer Québec.
— Dieu vous entende, capitaine ! Mais êtes-vous bien sûr qu’elle reviendra ?
Alors elle fit le récit de la trame qui avait été machinée par Bigot et sa bande.
— Par l’enfer ! jura Jean Vaucourt ; nous n’en aurons donc jamais fini avec ces traîtres ! Mais alors, la vie de notre ami Flambard est en danger ! Et cette femme... cette rouleuse qu’est la Péan !...
— Il faut agir et vite ! ”

“ Des négociants de Québec y venaient rencontrer les trappeurs canadiens et les chasseurs indiens, et le village prenait un air de fête. L’animation y régnait vive et joyeuse. Souvent un navire de Montréal ou des Trois-Rivières y faisait escale pour y débarquer des marchandises ou pour charger les produits de la terre que les paysans expédiaient à Québec, aux Trois-Rivières ou à Montréal.
Malgré son important commerce, la Pointe-aux-Trembles n’était qu’une bourgade dont la population stable ne dépassait pas deux cents habitants. Mais il y venait beaucoup de voyageurs dont profitait le commerce. ”

“ Le vicomte ferma les yeux et s’assoupit doucement. Une heure se passa. La garde-malade ne quitta pas son blessé, elle devait renouveler la potion au bout d’une heure s’il reprenait vie. À peine cette heure était-elle dépassée que le vicomte releva ses paupières. Ses yeux étaient plus brillants, ses traits moins livides. Il sourit.
Marguerite lui tendit de nouveau la potion.
Le vicomte but plus facilement. Puis, quand la jeune fille eut essuyé ses lèvres, il sourit encore et prononça distinctement :
— Merci, Marguerite... je pourrai mourir en paix ! ”

“ Vaucourt se versa deux doigts d’une liqueur ambrée qui tomba dans le cristal avec un bruit de perles doucement remuées, puis il trempa ses lèvres.
— Ma foi, maître Hurtubise, c’est merveilleux, et je dois confesser que vos caves valent bien celles de Monsieur Bigot.
L’aubergiste rougit de plaisir et répliqua :
— Que voulez-vous, il faut savoir servir son monde, c’est le métier !
— Donc, reprit Jean Vaucourt, après avoir vidé la coupe de cristal, Monsieur Péan est ici avec Madame Péan... Est-ce tout ? ”

“ Ce ne fut que le matin, à l’heure où trépassait le héros de la Nouvelle-France, que le vicomte de Loys revint à la vie.
Il reconnut Marguerite et ses yeux vitreux jetèrent des éclats de joie souveraine. Il voulut parler, mais ses lèvres, sur le moment, refusèrent de remuer. Elles étaient collées par une sorte d’écume qu’avait produite la fièvre. ”

“ Tout le peuple savait ce qu’étaient les Péan et les Cadet, il savait qu’une bande affreuse de voraces associés s’engraissaient de leurs deniers et de leurs sueurs. Si ce peuple demeurait toujours tranquille et soumis, dans sa poitrine honnête n’en grondait pas moins un feu de colère, et pour faire éclater ce feu en incendie il ne fallait qu’un souffle bien léger. ”

“ Tout à coup, au moment où le charivari menaçait de faire crouler l’auberge, une porte-fenêtre s’ouvrit sur la terrasse, et une femme enveloppée de fourrures marcha rapidement vers la balustrade, tandis que dans l’ouverture ouverte demeurait, pâle et anxieuse, la figure de Péan. Or cette femme, qui traversait ainsi la terrasse, c’était la belle Mme Péan. Elle se pencha sur la balustrade. Au même instant le joueur de fifre leva les yeux. ”

“ Elle vit des petits yeux bleus, à demi voilés, sournois, hypocrites, qui la détaillaient outrageusement des pieds à la tête. Et elle remarqua cette bouche aux lèvres plutôt grosses et qui semblaient mieux faites pour le blasphème que pour la prière. Elle vit ce menton gras, carré, à double étage étalant sa chair de sensualité et de débauche. Elle eut peur. Sa peur se changea en épouvante, lorsqu’elle vit Péan se lever tout à coup et, sans mot dire, aller tirer le verrou de la porte. ”

“ Jaloux, il se torturait à paraître indifférent, et courait, par revanche, filles et femmes desquelles il reconnaissait ne pas recevoir ce qu’aurait pu lui procurer sa propre femme que Bigot lui avait prise. Or, malgré toutes les jouissances du puissant, du riche, du libertin et du grand seigneur — façon qu’il affectait tout autant que Cadet — cet homme endurait continuellement des tourments d’enfer. C’est souvent le lot des grands de ce monde : leur bonheur n’est que de surface. ”

“ Flambard, juché sur un bahut, battait la mesure de sa rapière. Pertuluis rendait des accords effrayants en tapant du poing le cul d’une cuvette de fer-blanc, et Regaudin heurtait à tour de bras deux gamelles d’étain. Mais le fifre dominait quand même. Sur la place paysans et paysannes, villageois et villageoises, serviteurs et servantes tournaient, retournaient, viraient, frappaient du pied, puis s’enlaçaient, voltigeaient, se bousculaient, s’entrechoquaient et riaient à en perdre l’haleine. ”

“ À moins sourit-il narquoisement, que monsieur l’intendant...
— Monsieur l’intendant, interrompit Bigot, te commande donc, mon cher Péan d’accompagner ta femme.
— Alors, c’est ma femme qui devra apporter le message à Monsieur de Ramezay.
— Oui, répondit Deschenaux ; ce message dans la main d’une femme aura, ce me semble plus de vraisemblance !
— Allons ! c’est entendu ! consentit Péan.
— Et vous, messieurs, demanda Deschenaux ?
— Oui, oui, approuvèrent les autres... le message ! Le truc en vaut bien un autre ! ”

“ D’accortes servantes, avec le sourire aux lèvres, s’approchèrent pour prendre les ordres de ces « messieurs ».
— Servez, commanda Foissan, vos meilleures eaux-de-vie d’abord. Vous apporterez ensuite vos meilleurs vins, puis vous servirez un souper qui puisse nous rappeler que le monde a encore quelque chose d’attrayant.
Tandis que Foissan voyait à l’hospitalité de ses gens, l’aubergiste conduisait Péan et sa femme dans un grand salon du premier étage où, là encore, brûlait un bon feu. ”

“ Foissan et ses gardes atteignirent Saint-Augustin vers neuf heures et demie. Ils allèrent frapper à la porte d’un paysan qui, à un demi-mille au delà du hameau, tenait une sorte d’auberge.
Le paysan était seul avec sa femme. Celle-ci était malade et mourante. Elle demeurait confinée dans une mansarde, toussant et gémissant sans cesse. Le paysan était un vieillard d’aspect misérable, brisé par les rudes labeurs de la terre. ”

“ Et si Flambard survenait, le câble tendu arrêterait son cheval, les gardes feraient feu de leurs pistolets sur le cavalier et sa monture ; si les balles ne produisaient pas par extraordinaire un effet meurtrier, les gardes pourraient se jeter à l’improviste sur l’homme et la bête et les achever de leurs rapières. C’est le plan qu’avait conçu Foissan qui, les préparatifs terminés, avait tenu à ses hommes ce petit discours :
— Mes amis, lorsque Flambard viendra buter contre le câble, nous déchargerons nos pistolets sur sa monture, puis nous nous jetterons sur lui avec nos rapières. ”

“ Voilà, messieurs ! Or, il se trouve un homme capable de ruiner tous nos projets...
— Lévis ! prononça Deschenaux.
— Justement.
— Eh bien ! dit Pénissault, il importe d’arrêter ou d’intercepter le message que lui envoie Vaudreuil !
— C’est-à-dire, sourit Bigot, qu’il faudra arrêter Flambard !
Tous frissonnèrent à ce seul nom.
— Il faut l’arrêter coûte que coûte ! prononça encore Deschenaux d’une voix caverneuse.
— As-tu sous la main des hommes capables d’accomplir cet exploit ?
— Je les ai, répondit Deschenaux avec assurance.
— Fossini ? sourit Bigot. ”

“ C’est bien mon intention, à moins que Foissan n’ait quelque nouvelle qui me fasse changer d’idée. Je parie que vous aimeriez mieux ce bon feu que le froid et le cahotement de notre berline.
La belle Mme Péan n’avait plus à ses lèvres rouges le beau sourire de l’instant d’avant. Ses sourcils s’étaient rapprochés, ses traits s’étaient légèrement contractés et ses lèvres se pinçaient. ”

“ Puis il partit en promettant au vicomte de lui envoyer un chirurgien sans retard.
De Loys le retint un moment.
— Mon Père, dit-il, vous êtes si bon et vous m’avez fait tant de bien, que je veux me permettre de puiser encore dans ce trésor de bonté.
— Certainement, mon ami, sourit le prêtre ; puisez autant qu’il vous plaira !
— Merci. Écoutez donc : si, ce soir, je suis encore de ce monde, et si le chirurgien me donne l’espoir de vivre ou du moins de survivre à mes blessures, voudrez-vous entreprendre pour moi une petite démarche ? ”

“ Le père Couillard rentrait à ce moment.
— Crevons l’outre ! crevons l’outre à vent ! hurla Pertuluis.
— Prenez garde ! cria le père Croquelin ; il en sortirait une rafale capable de soulever le toit de cette masure, d’en emporter toutes les pièces dans l’espace et de souffler chez le diable cent mille grenadiers... Prenez garde, vous dis-je !
Les deux grenadiers éclatèrent d’un rire formidable, remirent les rapières au fourreau et regagnèrent la table sur laquelle le père Couillard allait poser la jatte d’eau-de-vie. ”

“ Or, après tout cela, voici que Flambard et les grenadiers Pertuluis et Regaudin se plaisaient à faire couler de vrais ruisseaux d’or. Décidément comme le pensait l’heureux aubergiste, la vie avait encore quelque chose d’attrayant, bien que les Anglais fussent tout près de là, comme une menace terrible à la prospérité d’un chacun et de tous ! ”

“ Quand Flambard arriva à la Pointe-aux-Trembles, il y trouva un vif brouhaha, malgré l’heure avancée de la nuit. La diligence venait d’arriver de Montréal avec ses voyageurs et ses colis. La voiture s’était arrêtée devant la véranda qu’éclairaient deux réverbères, les chevaux avaient été vivement conduits aux écuries et les voyageurs étaient descendus. Une foule de villageois et de paysans se pressaient autour de la diligence, parlaient avec animation, gesticulaient et agitaient des lanternes. ”

“ Riches par le coffre du père Raymond et de sa femme, ces mendiants qu’ils avaient trouvés morts au fond de leur cave et sous les décombres de leur masure à la basse-ville, couchés sur un coffré rempli d’or et d’argent, comme s’ils avaient voulu protéger leur fortune contre des voleurs, ou comme s’ils avaient espéré l’emporter dans l’autre monde, oui, Pertuluis et Regaudin cherchaient une taverne, un cabaret, un repaire, un antre quelconque dans lequel il leur serait possible de trouver quelques flacons d’eau-de-vie. ”

“ Il est certain que Québec subit l’effet de la trahison, en ce sens que M. de Ramezay ne suivit pas à la lettre les instructions que lui avait données M. de Vaudreuil avant son départ du camp de Beauport. M. de Ramezay fut-il la dupe des créatures de Bigot ? Ou bien participa-t-il volontairement à leurs trames ? Il serait téméraire et injuste d’accepter cette dernière hypothèse ; car M. de Ramezay était reconnu pour un soldat loyal et un fidèle serviteur de la monarchie. Son passé attestait, en outre, qu’il était homme d’honneur et incapable de tremper dans la trahison. ”

“ Mais écoutez... je sens que la vie s’en va... ce trajet en calèche... le froid de la nuit...
Il fut secoué par un violent accès de toux, et du sang rougit ses lèvres blêmes.
Vivement et doucement de son mouchoir Marguerite essuya les lèvres du jeune homme, et elle dit :
— Parlez vite, puisque c’est si grave ce que vous avez appris !
Bien difficilement le vicomte fit part à la garde-malade de la conversation qu’il avait eue avec de Coulevent ; et, aux dernières paroles, qui lui avaient coûté un effort surhumain, il s’évanouit. ”

“ C’était Flambard.
Toute l’auberge parut bouleversée par ce cri.
Une voix de femme jeta une clameur terrible. Péan qui avait reconnu cette voix, poussa un rugissement de fauve.
— On égorge ma femme ! dit-il.
Et il se rua vers sa voiture.
M. de Vaudreuil, sa suite, ainsi que Bougainville et Jean Vaucourt suivirent Péan sur la véranda, et voici ce que vit tout ce monde en émoi. ”