Pertuluis

“ Au fond de cette impasse il y avait une écurie et une remise à voitures, mais il y avait aussi, collée à la remise, une bicoque basse, sale et délabrée, par les fentes de laquelle jaillissait un mince jet de lumière ; mais si mince qu’il fallait le deviner, à moins d’être doué d’un flair d’ivrogne comme celui de notre grenadier Pertuluis. Entre l’écurie et la remise se trouvait un étroit passage par lequel on arrivait dans une autre ruelle.
— Regarde ce filet de lumière, Regaudin ! prononça Pertuluis à voix basse.
— Il faut le deviner ton filet de lumière, ou avoir l’œil d’un indien. ”

“ Les deux grenadiers se mirent à rire doucement.
— Exquise ! Exquise ! murmura Pertuluis avec admiration.
— Et espiègle... très espiègle ! fit Regaudin. Ma foi, si je n’avais pas juré dans mon célibat, je lui offrirais mon nom et ma fortune !
— Moi, je lui consacrerais mon bras et ma rapière pour le reste de mes jours !
— Pour la conquérir, reprit Regaudin avec un sérieux remarquable, j’irais de suite plumer cent têtes d’Iroquois ! ”

“ Les deux grenadiers demeurèrent abasourdis, incapables de souffler un mot. Puis ils considérèrent la jeune femme, très jolie, qui dormait bien doucement.
— Je crois reconnaître cette jeune fille... reprit Jean Vaucourt.
— Ah ! ah ! une jeune fille ! fit Pertuluis la voix tremblante d’émotion.
— Oh ! oh ! fit Regaudin à son tour... Une jeune fille, dites-vous ? ”

“ Tout de même Pertuluis perçut une forme humaine étendue sur un grabat. Il frémit de tout son être, et comme un fauve se jette sur une proie, il se rua vers le grabat, saisit la forme humaine, la roula prestement dans une couverture et la souleva dans ses bras. ”

“ Pour la troisième fois la servante alla remplir les carafons, et, cette fois, n’ayant pas été retenue par les deux grenadiers, elle se rendit aux appels d’autres buveurs. Pertuluis et Regaudin absorbèrent plus lentement le contenu de ces deux carafons. L’ivresse commençait à les gagner peu à peu. Ils conservaient sur leurs lèvres humides d’eau-de-vie un sourire béat, et leurs regards luisants s’attachaient avec persistance à la silhouette active de La Pluchette. ”

“ Le maître... c’était ce Flambard... un simple grenadier, bretteur, pourfendeur, batteur de fer quelconque ! Oui, mais il était quand même le maître et le seul maître ! Et Bigot le sentait si bien qu’il en était énormément mortifié et meurtri. La haine grondait en lui, mais une haine impuissante. Et il sentait la honte de la déchéance le couvrir en entier, et cette honte le troublait d’autant plus qu’il voyait rivés sur lui les yeux de tous les personnages présents et surtout les regards goguenards des deux autres grenadiers, Pertuluis et Regaudin. ”

“ Une grande émotion assaillit tous les spectateurs, lorsqu’on vit Regaudin et Pertuluis perdre peu à peu du terrain après avoir perdu l’offensive : les deux grenadiers reculaient vers la porte de sortie. ”

“ Flambard !... rugit-il avec une terrible épouvante.
En entendant ce nom, Pertuluis lança une malédiction et, pris de peur, se jeta dans les taillis.
Regaudin avait lâché sa rapière sur la paille de la charrette et s’était laissé tomber sur la route au risque de s’y briser les os. Mais il était tombé à quatre pattes, un peu étourdi et l’effroi lui mangeant le ventre. Il se redressa avec un juron, bondit vers les taillis, mais non assez vite qu’il n’entendit derrière lui un rire énorme éclater... ”

“ Avec les tournées qu’avait généreusement payées Flambard, une demi-ivresse avait envahi tous les cerveaux, puis la conversation avait tourné à l’accent aigu, les rires et les éclats de voix avaient fait trembler la taverne. Seule, la mère Rodioux, lorsqu’elle était inoccupée, glissait un regard ardent vers les deux grenadiers et sa servante.
Pertuluis et Regaudin, après l’énorme surprise qui leur avait coupé le vent, se rassirent, l’un sur son escabeau, l’autre sur la table, et le premier, se penchant à l’oreille gauche de La Pluchette, souffla :
— Vous avez bien dit « votre petit » ? ”

“ Quatre gardes marchaient de chaque côté de la charrette, tous silencieux. Et dans la charrette, sur une couche de paille, gisait Jean Vaucourt qui avait l’air de sommeiller doucement. La lune éclairait son visage pâle, et une couverture le couvrait jusqu’au menton. À le voir ainsi, immobile, on aurait pensé voir un cadavre.
Au moment où on allait passer devant les taillis, deux cris féroces retentirent dans la nuit silencieuse :
— Taille en pièces !
— Pourfends et tue !
Et en poussant leurs cris de guerre Pertuluis et Regaudin se ruèrent, la rapière au poing, contre l’escorte. ”

“ Il rappelait l’image de Violante devant ses yeux, il se retraçait ce beau visage de glace tel qu’il lui était apparu, quatre mois auparavant, près des charmilles du manoir, le mois passé près de la croix. — Non, non, se disait-il, elle ne saurait faire l’aumône d’un peu de compassion, même à ceux qu’elle n’aime point. Sa bouche n’a jamais eu de sourire que pour un seul homme, son âme n’a jamais eu de chaleur que pour le malheureux qu’elle veille là-bas, seule, sans vouloir de secours, et qu’elle se flatte encore de guérir. Et il pensa que, lorsque le marquis ne serait plus. ”

“ Si elle ne veut pas, tant pis, ou tant mieux, je ne regrette rien de la vie et c’est avec soulagement que j’irai dormir en terre. Adieu, chère mère, toi qui seule, je crois, m’as aimé, je t’embrasse, je t’en supplie, ne vois pas en moi un ingrat, mais un désespéré.
« Paul Esterat. » — Pauvre enfant ! murmura la mère, la tête penchée, ses larmes coulant abondantes, maintenant. Je voudrais ne pas croire en Dieu et savoir que sa peine est finie, qu’il dort paisible !... Mon Dieu, pardonnez-lui pour tout ce que je souffre ! ”

“ Votre visage est bien sévère et votre sourire est terrible ; mais la crainte même de vous déplaire n’arrêtera plus au passage ce qui gronde là dans mon cœur. Insensé ! lequel est le plus fou de moi ou du marquis de Croix-de-Vie ?... Restez, mademoiselle, au nom de Dieu, si vous y croyez. Je confesserai que le plus fou c’est moi, puisque je suis pauvre, puisque je n’ai point d’autre château que la forêt, ni d’autre plafond doré que le ciel, il est pourtant bien vrai que moi aussi je suis né gentilhomme. ”

“ Les femmes glapissaient, la troupe des enfans piaulait, les hommes faisaient le bourdon. Une voix bien connue du marquis et de sa mère menait le concert comme elle pouvait ; mais, si bien exercée qu’elle fût, cette voix n’en sortait pas moins d’une bouche qui ne se hâtait jamais... Soudain elle ralentit la mesure, et le chœur pieux et sauvage s’arrêta court. Mme de Croix-de-Vie se pâmait de rire. — Pauvre abbé ! disait-elle. Et la gaîté convulsive qui agitait toute sa petite et spirituelle personne l’empêchait de poursuivre. — Oh ! le pauvre abbé ! ”

“ À PERETTE
La voyez-vous cette jeune Perette,
Aux pieds légers, quoique peu délicats,
En bavolet, en cheveux plats,
En jupe simple, mais proprette ?
Eh bien ! de la pauvre fillette
Je voudrois pour toujours assurer le bonheur.
Ah ! qui m’a fait sentir le plaisir d’être aimée,
A des droits sacrés sur mon cœur.
Par sa naïveté Perette m’a charmée. ”

“ C’est qu’en embrassant Violante il avait encore vu la figure de l’aïeule. La ressemblance des traits et de l’expression était parfaite, sauf pourtant que Violante était sa fille, et que son regard à elle, plus doux enfin, semblait lui dire : Je sais que vous êtes bon, mon père. Prenez garde à tant de petites passions qui vous agitent ; prenez garde à cette soif jamais assouvie d’éclat et de richesses qui vous conseille les choses mauvaises ! ”

“ Dire que mon fils déteste le monde, ce ne serait avouer qu’une partie de la vérité. Je crois plutôt qu’il voudrait être tout seul sur la terre, afin d’être bien sûr de ne jamais rencontrer face humaine. Aujourd’hui il est resté ! Jamais il n’en a tant fait pour personne. Lorsqu’un de nos voisins vient au château, M. de Croix-de-Vie se retire chez lui et ne reparaît point. Consultez à ce sujet votre père.
— Madame, dit Violante, c’est que vous ne tenez pas bien fort à ce que M. le marquis reste alors à vos côtés. Si vous vouliez l’en prier, il s’en ferait un devoir sans doute. ”

“ Cela était bon quand il restait quelque chose encore à nous prendre.
— Cela est toujours bon, reprit le marquis. — Toutes ces questions, dans leur naïveté singulière, lui arrachaient enfin un sourire. — Au fond, ma mère, vous en voulez au genre humain de ce qu’il se meut et s’agite.
— Mon Dieu ! fit-elle en soupirant, il pourrait, ce me semble, demeurer tranquille.
— Justement il ne le peut pas. Parmi toutes les raisons que les peuples ont de faire des révolutions et de vous déplaire, la meilleure, allez ! madame, est celle qu’ils ne connaissent pas eux-mêmes : c’est la raison du destin. ”

“ Ils ne connaissent rien, ceux qui n’ont pas senti comme moi chaque matin, en s’éveillant, le froid d’un glaive qui leur perce le cœur. C’est la première pensée qui se fait jour. Lorsque j’étais encore jeune et que mon fils était un petit enfant, je me jetais hors de mon lit, je courais, folle de peur, à sa chambre. Ah ! Dieu, qui se plaît à se jouer de nos terreurs mômes, aurait bien pu devancer le terme marqué !... Je m’assurais que mon fils respirait encore. Le ciel est patient, il sait attendre ; il veut sa victime forte et mûre, et il laisse aux Croix-de-Vie l’enfance et la jeunesse. ”

“ C'est un conte à dormir debout ; on en fait sur moi de toutes les façons et je ne m'en soucie guère. Je n'ai pas eu l'intention de vous offenser.
Qu'est-ce que j'ai dit? Que vous seriez le fiancé de mademoiselle d'Olivaie. Tant mieux pour vous! Mais vous ne voulez pas qu'on vous soupçonne d'avoir accroché votre cœur aux buissons du chemin avant d'arriver à elle ! C'est très-prudent, car, entre nous, je crois la belle Édith assez ombrageuse.
— Parlez-moi de cette madame de Nertia, interrompit le comte Luigi d'une voix sourde. ”

“ PERRETTE. Oui, oui, je vois bien que tu as du souci parce que je veux parler à M. Crochard.
PIERROT. Mais non, mais non, Perrette ! ça m’est égal va ! Je sais bien que !... seulement je trouve que... c’est à cause des choses que...
PERRETTE. Que, que, que... t’expliqueras-tu ?
PIERROT, à part. Je ne saurai pas dire... (versant de la crème dans la tasse.) Allons ! pour me donner du courage !
Il avale.
PERRETTE. Parleras-tu, à la fin ?
PIERROT, revenant à elle. Voilà ce que c’est, Perrette : quand on aime, on est jaloux de tout. Je suppose que mon patron te regarde... ”

“ Mon âme est comme un cheval furieux et fidèle. Mettez-lui le mors, il renversera tout, mais vous le vaincrez avec une caresse. Ne demandez plus de compte de mes pensées, je ne peux plus vous en rendre. Combattez-les, écrasez-les. Violante, il est écrit que la femme triomphera de l’esprit du mal. Ecrasez donc la tête du serpent.
— Emmenez-le, dit tout bas Ghesnel à Violante.
Elle passa son bras sous celui du marquis. — Où me conduisez-vous ? demanda-t-il. ”

“ Et balbutiant, frémissante, dans sa colère, elle ne trouvait pas d’autre mot ; le répétant dix fois sans en avoir conscience.
L’agent eut un geste d’acquiescement.
— La jalousie... commença-t-il.
Mais Suzanne ne l’écoutait pas.
— Il a une mère, n’est-ce pas ? On m’a dit qu’il avait une mère... On l’a transporté chez elle, je crois ?
— Oui, madame. Vingt-trois, rue de Seine, Mme Esterat.
Suzanne appuya sa main sur le bras de Robert dans un geste de prière.
— Écoutez ! je veux la voir ! je veux aller chez elle ! Il faut que je sache tout... Je veux savoir comment il a pu... ”

“ Et, à voix basse, cette fois, l’accent las :
— Vous n’avez pas d’excuses à me faire... Vous n’avez dit que la vérité.
Il prit sa main, d’un geste affectueux et spontané.
— Non, Mady, je sais que cela n’est pas...
— Cela n’a pas été, c’est vrai, fit-elle avec douceur. À d’autres que vous, je ne le dirais pas... À vous, je le certifie, aujourd’hui... Jamais je n’ai fait marché du désir que les hommes peuvent avoir de moi.
Il ne la croyait pas. N’est-ce pas la manie de toutes ces pauvres filles de jurer de leur pureté... relative. ”

“ Je te fais mal ?
— Oui, dit-elle d’une voix éteinte, serrant ses lèvres soudain décolorées.
Il eut un cri de compassion.
— Mais tu souffres horriblement ! Avoue donc, voyons !
Tous deux, malgré leur intimité à cause de leur intimité d’amants avaient une pudeur à parler ouvertement du pénible mystère de l’heure présente. Ils redoutaient de s’avouer des vérités triviales, laides et basses. Obscurément, ils défendaient leur pauvre amour menacé par la vie et par eux-mêmes. ”

“ Vous excuserez mon frère et mon petit-neveu; ils sont tout entiers à leur joie, qui serait parfaite si un peu de rivalité ne menaçait de la gâter. Chacun d'eux veut avoir le prix de la belle découverte. Monsieur, on a vu des peuples s'entre-déchirer pour un coin de terre qui ne valait point cela !
Le ton de l'abbé s'enflammait; sa voix prenait de la force; ce doux vieillard, ce paisible prêtre cédait à la fièvre de la maison. Et lui aussi était archéologue! lui
aussi donnait dans les terribles rets de la maîtresse au nom grec. ”

“ Toute cette jeunesse, toute cette force, toute cette grandeur, toute cette richesse, n’étaient plus rien qu’une forme insensible. Il dormait comme dort la pierre. Sa tête seule, si belle et si noble, s’était affaissée, moins rigide, sur l’oreiller ; elle roulait accablée dans sa chevelure blonde, comme celle des vieux Celtes dont il descendait. Son visage ainsi s’inclinait doucement vers la lumière du ciel qui entrait par la croisée. Si jamais il devait la revoir, si ses paupières devaient se rouvrir, le premier regard qui en sortirait allait être pour Violante. ”