Paul Perret

“ Lesneven allait-il, lui aussi, commencer à croire à la fatalité comme ces seigneurs maudits, dont le dernier luttait en ce moment contre la mort et la folie dans ce château noir ?... Non, non !... il n’y a point de fatalité. Les passions de l’homme font son destin... Malheur à celui qui, sentant l’ennemi, ne songe pas aussitôt aie vaincre ! Lesneven se cacha le visage dans ses mains. Il savait bien qu’après l’assaut de Bochardière il aurait dû quitter le pays sur l’heure, qu’après son entrevue avec Violante à côté des charmilles il aurait dû fuir au bout du monde. ”

“ Il regarda le ciel noir, tendit l’oreille vers l’ouest dans la direction de la futaie d’où sortait une rumeur sourde, confuse, traversée par momens d’un fracas semblable à celui de la foudre lointaine, et levant les épaules de plus belle : — Holà ! cria-t-il, n’allez point dans le bois, les chênes s’écroulent.
— Elle le guérira ! murmurait Lesneven, marchant toujours vers la Sèvre. Je lui ai dit il y a quatre mois auprès des charmilles : C’est le marquis que vous aimez, c’est lui qui doit vivre. ”

“ Lesneven, agitant cette pensée comme un flambeau qui éclairait le chemin devant lui, marchait lestement dans la douve sur les buttes de terre recouvertes d’herbes ou d’osier qui s’élevaient au-dessus de l’eau bourbeuse. Il sautait ainsi d’îlot en îlot, il allait atteindre le pied du mur, le flot coulait plus profond autour de lui. Le jeune homme tout à coup poussa une exclamation de surprise ; ses yeux venaient de rencontrer comme un large scintillement d’acier sous l’eau, il se baissa : là il y avait une épée, puis un fusil dont le canon brillait et dont la crosse avait disparu dans la vase. ”

“ Les gens de Croix-de-Vie passèrent près de lui, quelques-uns le saluèrent. Chemin faisant, ils marmottaient des ave. — Priez ! priez ! bonnes gens, se disait Lesneven avec un cruel sourire. Les serviteurs du château traversèrent aussi la cour pour se rendre à la chapelle. Pieux vassaux, serviteurs fidèles, les uns et les autres espéraient dans leurs prières. Et peut-être aussi la marquise Violante se flattait-elle encore que les supplications sorties de ces âmes simples fléchiraient Dieu ou le destin ; les illusions de l’amour sont robustes ! Lesneven sentit qu’on lui frappait sur l’épaule. ”

“ Tout lui démontrait cruellement son impuissance ; mais son humiliation n’était pas au comble, il prévoyait quelque égarement plus complet encore de son esprit, quelque abaissement plus profond de son cœur. Impuissant à se faire aimer de Violante, impuissant même à la voir, impuissant à s’éloigner d’elle, impuissant surtout à se faire à lui-même la seule justice qu’il méritât, et à mourir ! La mort ne voulait pas de lui, puisque, roulant dans un abîme, il avait trouvé ce lit d’osier pour le recevoir, et qu’il se relevait sans blessure. Il remonta sur la berge. ”

“ Plus tard encore, si, le cœur apaisé déjà par la fuite du temps, laissant errer son regard sur le passé, elle se souvenait vaguement de ce hardi jeune homme qui, pour la seule ivresse de la voir deux fois, avait affronté si longtemps dans la chênaie le fusil de ses paysans sauvages, l’âpreté de la saison, le froid, la faim même, peut-être bien alors lèverait-elle les épaules avec un fugitif sentiment de pitié. Jamais elle ne saurait que ce Lesneven était mort par elle. — H a disparu, se dirait-elle en souriant... Non, non ! Mourir était bien ; mais mourir sans que Violante le sût, jamais ! ”

“ Le jeune homme entr’ouvrit un moment la porte de la chaumière et respira l’air de la nuit. La Sèvre, dans le lointain, roulait ses flots avec un bruit menaçant ; la chênaie poursuivait là-bas sa plainte pesante. — Où suis-je ? se dit Lesneven en portant la main à son front. Où il était ? Dans le passé, dans le vieux monde, dont la seule mention autrefois lui faisait lever les épaules, tant il le croyait bien abattu pour jamais. De quel ton présomptueux il disait en ce temps-là : le vieux monde est mort ! ”

“ Ceux qui n’ont pas de pain ont grandement perdu aujourd’hui, dit-elle ; la douairière de Croix-de-Vie a rendu ce soir son âme au bon Dieu.
Alors plusieurs voix s’écrièrent ensemble que le bon Dieu faisait toujours bien ce qu’il faisait, que la douairière, toute noble et riche qu’elle fût née, avait passé une triste vie sur la terre qu’il était bien heureux pour elle d’être morte avant son fils. Ces derniers mots rétablirent tout à coup le silence dans la chaumière. L’hôtesse ranima les cendres et jeta un fagot dans le foyer. ”

“ Une longue file d’hommes et de femmes apparut dans l’avenue. Ils sortaient du hameau de Croix-de-Vie, situé à l’est de l’enceinte, et s’acheminaient silencieusement vers le château. Ils tenaient des chapelets à la main. La cloche sonnait, tout ce monde allait à la chapelle prier pour le maître malade. Les yeux de Lesneven s’étaient jetés dans la cour par cette porte ouverte, mais il eût fallu s’avancer jusque sur le seuil et doubler les communs du regard pour apercevoir l’aile méridionale qu’habitait Violante, et le jeune homme ne l’osait. ”

“ Saluant le jeune homme et le laissant là sur cette énigme, il remit son cheval au trot. Lesneven, sentant ses jambes se dérober sous lui, s’était appuyé au tronc d’un saule. — Tout le monde veut mourir, répéta-t-il tout bas. — Est-ce que le marquis avait voulu suivre de si près le pauvre Siochan, le fatal bâtard de son père ? Est-ce que ce sombre roman était fini ? Le jeune homme pouvait encore se faire entendre du cavalier, qui n’était qu’à une faible distance, l’arrêter et l’interroger ; mais il lui répugnait trop de donner ce plaisir au maître des Aubrays. ”

“ Ces cruelles funérailles de la douairière étaient encore trop près d’elle ; le plus ferme courage a ses heures de déclin, et puis Violante ne s’avouait pas la vérité tout entière ; elle n’était point que faible, elle était lasse, car elle sentait bien qu’elle s’épuisait lentement dans cette lutte poignante, et que l’œuvre du salut de Martel n’avançait point. Que faire contre cette âme inerte ? Attendre, veiller, défendre le marquis de lui-même ?... ”

“ Sachez-le donc, je ne crois pas à votre légende, je ne crois pas au destin. Il est vrai que cette légende a quelque chose de flatteur dans sa démence cruelle. N’est-il pas beau de penser qu’une puissance mystérieuse s’acharne depuis deux siècles contre la grandeur des Croix-de-Vie ? C’est un combat d’égal à égal. On se dit que le destin ne pouvait choisir de plus illustres victimes. On se complaît dans sa folie, puis un jour vient qu’on en meurt...
— Mais vous êtes là ! fit Martel, et vous tenez le salut dans vos mains.
— Je le crois fermement, reprit Violante ”

“ Il avait donné à M. de Bochardière par un acte en bonne forme, le château de Croix-de-Vie et dix des quarante domaines qui l’entourent ; mais devenu châtelain, l’avocat n’a jamais eu le courage de rentrer dans la belle demeure où tout lui rappelle la mémoire de la douairière et l’absence de sa fille, à jamais perdue pour lui. Il a laissé tomber Croix-de-Vie en ruine, nourrissant tout bas la pensée de le vendre, et l’on sait qu’il l’a vendu à un marchand enrichi qui le pille. L’ambition est-elle une vertu ? ”

“ XXII. Lesneven, à la nuit tombante, marchait le long de la Sèvre, tantôt lentement et se parlant à lui-même, tantôt d’un pas précipité, avec des gestes violens. Il cherchait à regagner son asile de Sainte-Marie. L’agitation où il était et l’ombre grandissante lui permirent à peine de reconnaître le gué qu’il devait traverser, — le hameau de Sainte-Marie étant situé sur l’autre rive. ”

“ Lesneven entra dans le gué. Les eaux avaient grossi pendant la nuit, et il s’y enfonça jusqu’à mi-jambes ; la pluie l’aveuglait, il gagna pourtant la berge. Là il s’assit un moment sur le sol détrempé ; les forces lui manquaient, l’idée lui vint qu’il n’avait pas soupe la veille, il sourit. Il eut alors un ressouvenir de cette grande emphase dont il était autrefois plein jusqu’aux lèvres, et dont il avait si bien perdu le goût dans l’accablement de sa douleur. — Je souperai ce soir chez les morts ! s’écria-t-il ; puis il s’engagea sous la futaie. ”

“ Le jeune homme avait dépassé la tête des aunes qui croissaient au milieu du fossé ; les chênes immenses, avec leurs longs bras étendus sur l’autre berge, le défendaient du côté de l’avenue de tout regard curieux. Il montait en sûreté, et sans crainte d’ailleurs il approchait du but désiré ; le jour versé par la brèche tombait déjà sur son front, mais les longues tiges du lierre devenaient plus menues et plus cassantes. Lesneven pourtant ne se décourageait point, il poursuivait sa folle ascension. ”

“ En cette saison d’automne, où les eaux, souvent grosses, déplacent le fond mouvant de la rivière, et surtout à cette heure du crépuscule, ce passage n’était pas sans péril ; Lesneven le savait. Il songeait que si un faux pas le portait dans l’eau profonde, il n’aurait point le courage de se débattre contre le flot ; alors tout serait consommé. Plaise à Dieu que cette heureuse chose arrive ! pensa-t-il. En ce moment, il entendit le trot d’un cheval dans la forêt. Le cavalier et sa monture descendirent dans le gué. Lesneven ne se retourna point, il avait deviné le maître des Aubrays. ”

“ Depuis le matin où le marquis était rentré au château mené par Violante et Chesnel, frappé comme ses pères, la douairière était condamnée. La vie s’était retirée lentement de ses veines glacées par la terreur qu’elle voyait pour la seconde fois s’abattre sur cette maison maudite. ”

“ Cette brèche apparaissait à trente pieds environ au-dessus du niveau des douves. — Lesneven prenait lentement ses mesures avec ce sang-froid apparent de la passion qui n’est que le comble du délire. Il se souvint du poignard qu’il avait un moment auparavant relevé dans l’herbe ; il pouvait s’en servir dans son audacieuse escalade, il le mit entre ses dents ; puis, se suspendant des deux mains au lierre, il commença de monter. Tout alla bien d’abord ; les basses branches de l’arbuste gigantesque pouvaient supporter un poids plus lourd que celui d’un homme ”

“ Il leva les épaules comme s’il eût voulu se persuader à lui-même de son indifférence à tout ce que le forcené gentilhomme eût pu lui apprendre, et continua sa route.
Le village ne s’était pas endormi, suivant sa coutume, avec le déclin du jour. Des lumières brillaient dans toutes les maisons. Arrivé devant la chaumière de son hôtesse, au moment de soulever le loquet de la porte vermoulue, Lesneven hésita : le logis était plein de monde. Une dizaine d’hommes et de femmes rassemblés causaient entre eux de leurs voix lentes et monotones ”

“ Elle avait donné l’ordre de tenir le château fermé, et de n’ouvrir la grande porte qu’aux gens du pays qui venaient à la chapelle ; les médecins même ayant été mandés par la douairière, la marquise Violante n’avait point voulu les recevoir. Elle soignait son mari toute seule, le veillait la nuit et le jour. — On disait encore à Croix-de-Vie qu’elle le guérirait.
Les paysans écoutaient de toutes leurs oreilles, Lesneven de toute son âme. L’hôtesse quitta sa place sous le manteau de la cheminée ; ce fut le signal du départ pour les gens du village. Lesneven ne bougeait point. ”

“ Il fallait aussi un trait de plus à la légende de Croix-de-Vie, et ce trait, Lesneven venait de le fournir. Ah ! Violante aurait voulu comme Chesnel attribuer cette cruelle aventure à un caprice du destin se plaisant à changer de victimes ; mais elle savait bien qui avait fait le destin de ce jeune homme, et pourquoi Lesneven avait voulu mourir. Elle posa doucement la tête du marquis sur un coussin et se mit à errer dans la chambre. ”

“ Un homme capable d’écrire ces pauvretés innocentes ne l’était guère des noirs calculs, des traits subtils et des bons tours de politique patiente et profonde qu’on reprochait au maître du manoir. Lesneven, fils des temps nouveaux, n’avait jamais trouvé d’amusement dans les légendes. Une seule chose lui parut sérieuse dans la prose épique de l’avocat racontant les gloires de Croix-de-Vie, c’est que Violante durant des années avait dû être le témoin et l’auditeur complaisant de l’œuvre paternelle ”

“ Lesneven redressa la tête et se vit seul dans le misérable réduit, il se leva. Il songeait à tout ce qu’il venait de lire à Bochardière dans le manuscrit de l’avocat. Maintenant il savait pourquoi le marqujs de Croix-de-Vie avait saisi un fusil pour l’en frapper le jour de l’assaut du manoir, pourquoi ce pauvre seigneur s’était évanoui, pourquoi il avait perdu l’esprit en entendant son nom ! ”

“ Le marquis, las de le voir sans cesse regarder d’un air contristé l’anneau pastoral qu’il portait depuis si longtemps au doigt comme un gage d’espérance, a écrit à ses parens et à ses amis ; tout le monde s’est ébranlé pour lui plaire et pour contenter le pauvre abbé languissant de désir. ”

“ Ge bruit s’était répandu dans le pays. — Bon ! fit un homme en secouant la tête, il ne se manquera pas toujours, il saura bien en finir. — Une jeune fille prit la parole et dit : — Peut-être.
Elle ajouta qu’elle était allée la veille à Croix-de-Vie entendre la messe, et qu’elle avait demandé des nouvelles du marquis. Personne ne le voyait plus. Il était enfermé dans l’aile du sud avec la marquise Violante et Chesnel ; sa mère seule était entiée dans son appartement depuis un mois, et chaque fois en était sortie plus malade et plus affaiblie. ”