Paul Perret

“ Madame la marquise, fit Violante, essayant de sourire, c’est moi seule qui suis sauvage.
Le langage léger et affecté tout à la fois de Mme de Croix-de-Vie lui causait déjà de l’impatience. Ne savait-elle pas bien que la solitude n’était pas un goût chez la douairière ? À quoi bon parer ses tristesses et masquer ses ressentimens ? La noblesse des environs venait au château le moins qu’elle pouvait, et la marquise ne le lui pardonnait point. Les Croix-de-Vie étaient délaissés, voilà la vérité amère... Quel est le fruit naturel du malheur, si ce n’est l’abandon ? ”

“ La dernière douairière de Croix-de-Vie, votre aïeule, si elle vivait et si elle était ici à ma place, vous dirait bien pompeusement : Monsieur le marquis, vous manquez à votre devoir en ne songeant pas à continuer votre nom...
Le marquis ne répondit pas.
— Mais moi, je ne tiens pas un langage si solennel. Les manières du siècle me gagnent. C’est la mode à présent, même en bon lieu, que d’être une mère tendre et faible. Je ne vais point contre cette mode-là, et je vous dis seulement : Ne vous tarde-t-il donc pas d’aimer et d’être aimé. Martel ? ”

“ Il s’était posté sur la berge, au-dessous de la route, derrière un saule, et Violante se souvenait vaguement d’avoir entrevu comme une ombre glisser sous ce dérisoire abri au moment même où M. de Croix-de-Vie dans la chambre s’arrachait à son long sommeil. Lorsque tout à coup et distinctement elle l’avait vu au milieu de son entretien avec le marquis, il avait la même attitude que le jour de la bataille, les bras croisés, et toute sa personne respirait le défi. Martel sortit le front haut, l’âme libre et pleine, d’un air de force et de jeunesse que nul depuis longtemps ne lui connaissait plus ”

“ L’honneur ne vous défend pas de céder aux prières d’une femme. Partez ! je vous en supplie.
Il la regarda longuement, s’inclina et s’engagea sous la poterne. Mlle de Bochardière sourit aux chouans irrités. — Moi, vous ne me tuerez point, dit-elle...
On avait apporté un fauteuil pour le marquis évanoui. L’avocat appuyé au dossier, Chesnel un genou en terre, le considéraient avec angoisse. Violante s’approcha lentement. Le marquis rouvrit les paupières, et pourtant son noble et mâle visage demeura contracté, comme s’il eût encore poursuivi, tout éveillé, quelque effroyable rêve. ”

“ Plémures jadis avait été le théâtre d’une bataille gagnée par les bleus contre les chouans du marquis de Croix-de-Vie, Martel IV. Plémures était à quatre lieues de la ville, Bochardière était à mi-chemin. Ce fut le premier cri de M. de Lescalopier, le domestique y répondit par un gémissement sourd.
— À mi-chemin, c’est vrai, mon père, dit Violante, qui souriait, mais sur l’autre bord de la rivière et il n’y a pas de pont.
— Il y a des barques, cria M. de Bochardière, qui allait et venait dans la chambre ; il y a deux gués. Qu’on selle un cheval ! ”

“ Dire que mon fils déteste le monde, ce ne serait avouer qu’une partie de la vérité. Je crois plutôt qu’il voudrait être tout seul sur la terre, afin d’être bien sûr de ne jamais rencontrer face humaine. Aujourd’hui il est resté ! Jamais il n’en a tant fait pour personne. Lorsqu’un de nos voisins vient au château, M. de Croix-de-Vie se retire chez lui et ne reparaît point. Consultez à ce sujet votre père.
— Madame, dit Violante, c’est que vous ne tenez pas bien fort à ce que M. le marquis reste alors à vos côtés. Si vous vouliez l’en prier, il s’en ferait un devoir sans doute. ”

“ Ne pensez-vous pas, René, que M. de Lescalopier connaît à fond notre histoire, puisqu’il nous fait, dit-on, l’honneur de l’écrire ?
— Je le pense, dit l’abbé.
— Oh ! il n’a point d’illusions, lui. Un pareil homme n’en a d’aucune sorte. Je vous dis, René, qu’il voit déjà dans ses rêves deux douairières à Croix-de-Vie...
— Martel ! murmura M. de Gourio.
— Une douairière de vingt-cinq ans, dont il sera le père et, qui sait ? un marquis de Croix-de-Vie dont il serait l’aïeul. Voilà qui rehausse un avocat dans l’estime du monde !... ”

“ Les femmes glapissaient, la troupe des enfans piaulait, les hommes faisaient le bourdon. Une voix bien connue du marquis et de sa mère menait le concert comme elle pouvait ; mais, si bien exercée qu’elle fût, cette voix n’en sortait pas moins d’une bouche qui ne se hâtait jamais... Soudain elle ralentit la mesure, et le chœur pieux et sauvage s’arrêta court. Mme de Croix-de-Vie se pâmait de rire. — Pauvre abbé ! disait-elle. Et la gaîté convulsive qui agitait toute sa petite et spirituelle personne l’empêchait de poursuivre. — Oh ! le pauvre abbé ! ”

“ Passez l’eau, si vous voulez boire ! allez-vous-en chez M. le comte de Bochardière, mon bon ami. Vous lui direz que vous venez de la part du maître des Aubrays, il vous fera fête à Bochardière.
Et il tourna décidément bride. L’idée du bon tour qu’il venait de jouer là, au péril de sa vie, à cet avocat Lescalopier, qu’il regardait, lui, le gentillâtre obstiné, plus intraitable que les grands seigneurs, comme un intrus, un larron de noblesse et pour tout dire comme un robin, avait changé sa colère en une gaîté pantagruélique. ”

“ L’honneur le veut aussi, ma mère. Un seul des nôtres s’est marié à l’âge que je viens d’atteindre, c’était mon père. Je ne l’ai pas connu.
— Mon Dieu ! fit à demi-voix la marquise, que les enfans sont cruels !
— Cruels ! dit-il, non, c’est clairvoyans qu’il faut dire.
— Rayez encore ce mot, reprit-elle avec la même énergie. Cette clairvoyance n’est que de la faiblesse. Qu’avez-vous fait de votre courage, monsieur de Croix-de-Vie ? Ne vous souvient-il plus de l’affaire de Tiffauges ? Vous aviez dix-sept ans alors. Est-ce moi maintenant qui dois porter ici un cœur d’homme ? ”

“ Puis, se penchant vers son fils et le frappant doucement à l’épaule : — Voilà, fit-elle, un oiseau bien heureux.
— Oui, ma mère.
— Bien heureux, dit la douairière ; vous l’écoutez avec attention, lui, et il vous charme.
— Ce n’est pas pour cela qu’il est heureux, répliqua Martel. C’est parce qu’il a la vie sans la pensée. Il s’abandonne au plaisir de vivre et ne voit pas la fin.
— N’a-t-il point cela de commun avec les hommes qui ont votre âge ? reprit la douairière en riant. Rappelez-vous le vieil apologue de la montagne aux deux versans qui est l’image de la vie... ”

“ Violante cette fois ne répondit pas.
— Hélas ! murmura Mme de Croix-de-Vie, bien malade... Il ne faudrait rien moins qu’un envoyé du ciel pour le guérir.
Mlle de Bochardière était toujours muette.
— Ce serait là une belle tâche, reprit la douairière, un dévouement sublime qui trouvera peut-être sa récompense. Ce serait aussi sans doute un trop grand effort pour un cœur où il n’y aurait rien que d’humain. C’est pourquoi je n’espère qu’en un ange... ”

“ À Bochardière, elle était arrivée par le bruit du tocsin, car on y entendait les cloches de la ville lorsque le vent soufflait du sud ; c’est justement le vent de l’orage. M. de Bochardière achevait, assis en l’ace de sa fille, un déjeuner auquel il n’avait point fait honneur. Violante se leva, mais il demeura longtemps les coudes appuyés sur la table. La porte s’ouvrit, il s’éveilla en sursaut de sa rêverie maussade en criant : Qui va là ? Ce n’était qu’un serviteur. L’avocat devint pourpre, car il sentait le regard de sa fille arrêté sur lui ”

“ Le marquis fou !... Du moins vivait-il encore. Aussi M. Lescalopier de Bochardière, errant dans la chambre, donnait tantôt les signes d’une bruyante affliction, et tantôt s’arrêtait tout court, essuyant du coin de son grand foulard des Indes ses yeux, qui ne pouvaient pourtant pleurer sans cesse ; il remontait sur sa chimère et se reprenait à espérer. La marquise de Croix-de-Vie, qu’on était allé quérir, se tenait au chevet de son fils, à demi blottie dans les lourds rideaux. Un sanglot de temps en temps s’échappait de son sein oppressé par la terreur ”

“ Les gens de Croix-de-Vie sautaient un à un au bas de la terrasse et reformaient leurs rangs. Violante et l’avocat étaient accourus. — Monsieur le marquis, s’écria Mlle de Bochardière, par pitié, empêchez qu’on ne poursuive ces fous.
— Chassons-les, chassons-les comme des bêtes fauves ! hurlait l’avocat. Certainement il lui revenait à cette heure quelque souvenance de sa vaillante jeunesse, de ce beau temps où il avait assailli un géant prussien et lui avait fait mordre la poussière ; mais le marquis posa sa main sur l’épaule de Chesnel et lui fit un signe. ”

“ Le temps de la dispute est passé ; son âge lui donne certainement le droit de conduire où il veut sa pauvre âme, si grande et si folle. Mon neveu de Gourio a raison de dire que son cousin est un héros quand il lui plaît, un héros, un preux et naguère un saint, tout ce qu’il y a de plus pur et de plus noble sous le soleil... Ce n’en est pas moins comme vous un enfant rebelle.
— Madame, dit Violante avec une gaîté étrangement forcée, vous me faites sans doute bien de l’honneur de me comparer, en si peu de chose que ce soit, à M. le marquis ! ”

“ Nous autres Croix-de-Vie, mon pauvre marquis, nous sommes devenus des propriétaires. Ces Français incorrigibles tiennent maintenant leurs prêtres à gages ; ils ont bien encore un roi, mais ils le chassent quand cela leur plaît. Que veulent-ils de mieux ? Votre esprit est bien plus ouvert que le mien, Martel, et vous comprenez ce que je ne comprends point ; de grâce expliquez-moi pourquoi l’on fait encore des révolutions ? ”

“ Il n’est point de ceux à qui l’honneur défend de demander plus longtemps justice. Les Gourio ont une histoire qu’ils peuvent relire sans que la raison leur manque et sans qu’une suite de fantômes... Il se tut, il avait senti la main de la marquise se crisper autour de son bras. — Ma mère..., dit-il.
Elle ne répondit point. Alors il se laissa glisser à genoux devant elle, il saisit le bord de sa robe et la baisa. — Ma mère, balbutia-t-il, cette fois encore pardonnez-moi !
— Que faites-vous, Martel ? dit la douairière avec un sourire qui lui déchirait les lèvres. ”

“ IX. Violante était à Croix-de-Vie. Elle sortait de la chapelle. Elle passa sous le grand porche, qui faisait communiquer la cour intérieure avec les jardins, et jeta devant elle un regard étrangement allumé par tant de pensées diverses qui se heurtaient dans son esprit depuis qu’elle se voyait dans ce château. Son père, dès la fin de la matinée, l’avait pressée de quitter Bochardière ; il voulait arriver à Croix-de-Vie avant l’heure où la marquise sortirait de son appartement ; il était soucieux depuis le matin, et, mettant pied à terre dans la cour du château, il avait envoyé quérir Chesnel. ”

“ Toute cette jeunesse, toute cette force, toute cette grandeur, toute cette richesse, n’étaient plus rien qu’une forme insensible. Il dormait comme dort la pierre. Sa tête seule, si belle et si noble, s’était affaissée, moins rigide, sur l’oreiller ; elle roulait accablée dans sa chevelure blonde, comme celle des vieux Celtes dont il descendait. Son visage ainsi s’inclinait doucement vers la lumière du ciel qui entrait par la croisée. Si jamais il devait la revoir, si ses paupières devaient se rouvrir, le premier regard qui en sortirait allait être pour Violante. ”

“ Mlle Violante de Bochardière. Violante ! quel nom ! Il paraît qu’il est fort à la mode dans les montagnes où elle est née. Donc Mlle Violante avait fait vis-à-vis de moi, durant quatre ans, la dédaigneuse et la sauvage. C’en est fait de cette fantaisie ; elle demande maintenant à me voir. N’avez-vous jamais aperçu Mlle de Bochardière à la chapelle du château. Martel ?
— Ma mère, s’écria le marquis, je vous demande sérieusement de me relever pour demain de ma promesse. Vous me permettrez de demeurer chez moi. ”

“ Ils auront fait tous deux connaissance ensemble.
— Jamais, dit-elle.
— Les bêtes savent bien ce qu’elles veulent, reprit Chesnel. J’ai trouvé dix fois Magnus sur le chemin du manoir, et je l’ai ramené au château.
En disant cela, Chesnel faisait ce qu’avait fait l’abbé, ce que faisait Magnus lui-même, l’intelligent animal ; il regardait Violante. Il la regardait jusqu’au fond de l’âme.
— Eh bien ! s’écria Violante en souriant et en rajustant les plis de sa mante, que les transports de Magnus avaient quelque peu fripée, qu’allais-tu donc faire au manoir, mon pauvre Magnus ? ”

“ Il bondit sur la terrasse, il courut d’abord à Violante, puis revint au marquis, et quand il eut fait quatre fois ce trajet en une minute, il se coucha aux pieds de Mlle de Bochardière, appelant d’une voix plaintive son maître, qui ne venait pas assez vite.
— Mon cousin, dit, M. de Gourio en souriant, c’est l’instinct et la fidélité qui parlent. Dieu me pardonne ce que je vais vous dire pour vous plaire ! Ce n’est pas lui seulement qui envoie cette jeune fille...
Et pressant le bras du marquis : — Allons ! allons ! ajouta-t-il tout bas, Martel, c’est aussi le destin. ”

“ Deux des terribles aboyeuses coururent à lui et le frappèrent ; elles s’élancèrent ensuite vers les hommes et leur reprochèrent de perdre lâchement leur temps à boire quand il y avait bien mieux à faire dans cette maison enrichie des sueurs du pauvre. Tous ressaisirent les fourches, les pioches abandonnées sur le sable. Violante, à la fenêtre, ne put retenir un cri de frayeur. Une pierre au même instant vint briser la vitre à deux lignes de son visage. M. de Bochardière, retiré dans le fond de la chambre, s’avança vivement pour saisir et entraîner sa fille. ”

“ Le marquis avait dépouillé la branche de roses de ses épines : il l’offrit lui-même à Violante. — On venait de quitter les jardins et d’entrer dans la grande cour. La calèche des maîtres de Bochardière les attendait. Mme de Croix-de-vie embrassa Violante. — Au moment où la jeune fille allait monter en voiture, le marquis lui présenta la main pour l’y aider ; l’abbé n’avait plus à donner des leçons de courtoisie à son cousin ; celui-ci faisait tout ce qu’il fallait faire.
Violante ne repoussa pas cette main et ne la prit pas non plus ; elle avança le bout des doigts qu’elle retira aussitôt. ”