Louis Reybaud

“ Blanche est sa fille, et si tu l'avais mieux étudiée quand elle vient ici, tu t'en serais aperçue à coup sûr. Il n'y a pas jusqu'à ses traits qui ne la trahissent quand on les examine bien ; il y a des airs de race, des airs de famille auxquels il est impossible de se tromper. Blanche est sa fille, j'en suis aussi certain que du jour qui m'éclaire, madame Mathias, aussi sûr que de ma propre existence et de ma haine pour tous ces grands seigneurs.
Thérèse restait toujours sous le coup de l'impression qu'elle avait reçue. ”

“ Roger n'était pas rentré de la nuit, ni son valet de chambre non plus. Sans doute ils couraient les champs, occupés de cette aventure.
— Comment madame la marquise va-t-elle prendre tout ceci ? se disait M. Germain en se rendant chez elle. Un enlèvement! Et par qui? et de qui? mademoiselle Blanche et M. Boger ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! où allons-nous?
Il y a des pressentiments qui ne trompent pas. Madame de Breuil avait passé la nuit dans une agitation affreuse; des rêves, des cauchemars l'avaient obsédée ; elle s'était levée avec les idées les plus noires et les plus sombres. ”

“ Thérèse n'avait eu, dans sa vie, qu'un sentiment bien vif, c'était celui-là; elle avait aimé Mathias par devoir; elle aimait Blanche avec passion. Les instincts maternels, qui sommeillent chez toutes les femmes, s'étaient éveillés en elle à l'occasion de cette enfant, et développés ensuite avec une grande énergie. On sait comment le coeur procède en pareil cas : il s'attache à ces êtres innocents, en raison du mal qu'ils donnent, des soins qu'ils exigent, des douleurs qu'ils occasionnent. Plus on a souffert pour eux, plus on y tient, et plus la séparation est douloureuse. ”

“ Que Madame la marquise se figure que, depuis quarante-huit heures, cette enfant est debout, qu'elle n'a pas fermé l'oeil, et qu'elle n'accepte de nourriture que pour avoir la force de résister. Monsieur le marquis a beau s'opiniâtrer, la jeune fille est plus entêtée que lui ; la force qu'il a pour le mal, elle l'a pour le bien. Un seul trait, et Madame la marquise va en juger. Le hasard m'amène un instant sous ses croisées; elle m'aperçoit : — Mon bon Ambroise, s'écrie-t-elle avec un mouvement de joie. Elle m'appelait son bon Ambroise ”

“ Blanche avait été forte contre la colère, elle ne le fut pas contre la douleur. Quand elle vit que le mal devenait sérieux, elle s'adoucit et se montra compatissante; ses rigueurs cédèrent devant les témoignages d'un attachement si vrai; elle s'oublia pour ne songer qu'à Roger.
Et pourtant Dieu sait quels combats se livraient au fond de son coeur, et que de souffrances s'y amassaient ! Mais la physionomie de Blanche n'en trahissait rien ; elle était de celles qui savent mourir sans se plaindre et qui sourient à leurs bourreaux. ”

“ Heureusement un champion se leva en sa faveur. Daniel l'avait devinée et comprise. Certes, c'eût été un grand bonheur pour Daniel que d'avoir la petite Blanche dans sa maison et de la faire sauter sur ses genoux du matin au soir. Rien qu'à y songer, il ne se sentait pas d'aise. Mais Daniel n'avait pas une tendresse égoïste ; il songeait moins à lui qu'à ceux qu'il aimait. Or, il jugeait, par la douleur de Thérèse, du soin qu'elle aurait de l'enfant et se prenait à douter que Régine fût susceptible d'une affection aussi exclusive et d'un dévouement aussi absolu. ”

“ Quant à Mathias, l'accueil qu'il faisait à Blanche dépendait de l'état de ses nerfs et des caprices de son humeur ; rien de régulier, rien de suivi : tantôt il lui souriait et prenait goût à son babil, tantôt il la rudoyait tellement, qu'elle allait se blottir dans un coin, comme un oiseau effarouché.
Faut-il le dire? Ces boutades n'étaient pas ce que Blanche redoutait le plus ; madame Daniel la soumettait à de bien autres étamines. Régine avait un système d'éducation aussi simple qu'absolu; elle exigeait la perfection en toute chose. ”

“ L'amour est un singulier mélange de passion et de vanité; la tête y joue un rôle presque aussi actif que le coeur. Pour aimer, il faut pouvoir s'enorgueillir de ce qu'on aime; il est rare qu'on aime bien ce dont on est exposé à rougir ; on l'aime du moins d'une autre manière. Les sens peuvent y rester enchaînés, mais le plus pur de l'âme s'en détache. Le désir persiste, l'amour s'en va.
C'est ce qu'éprouvait Roger, sans bien s'en rendre compte, et presque à son insu. ”

“ Dieu bénira vos efforts, et si la tâche est trop rude, si vous vous sentez fléchir, regardez en haut; c'est là que sont nos récompenses. Vous nous resterez, n'est-ce pas ?
— Puisque vous le désirez, Madame la marquise.
— Dites que je vous en supplie, Monsieur l'abbé; je vois Roger perdu, et vous seul pouvez le sauver. Vous nous resterez. Et nous, et les miens, et tout le monde ici, nous serons vos obligés. C'est une dette que je contracte et dont je ne m'acquitterai jamais, je le sens bien.
Telle fut l'explication qui eut lieu entre madame de Breuil et le précepteur de son fils. ”

“ Il n'avait besoin ni de bonheurs compliqués ni de raffinements dans ses plaisirs ; les moindres lui suffisaient. Sur un mot d'autrui il riait aux éclats, et quand ce mot lui manquait, il riait des siens propres. La nature s'était épuisée à en faire un joyeux compagnon, ayant l'estomac sûr et le jarret solide, une âme saine dans un corps vigoureux, et des facultés à la hauteur de ses organes. Aussi Mathias l'étudiait-il comme on étudie un. phénomène; il ne savait à quoi le rattacher dans l'échelle des êtres vivants, et se contentait de l'appeler, dans ses moments d'ironie, Daniel le philosophe. ”

“ Daniel, à ses yeux, n'était plus qu'un grand comédien : il avait une fausse gaieté et une fausse bonhomie. Comme tous les hommes dont la conscience est chargée d'un crime, il cherchait à s'étourdir ; s'il battait des entrechats, c'était pour tromper ses remords ; s'il chantait, c'était pour étouffer les révoltes de son âme. Esprit sceptique, il ne croyait à rien, pas même aux savants baptisés par Mathias. Comment douter encore de sa perversité ? ”

“ Régine fut marraine, Mathias parrain, et Blanche ne les appela plus que de ce nom. Seulement, en guise de revanche, et comme si elle eût voulu indemniser Thérèse et Daniel, d'elle-même elle leur donna des noms plus doux encore et les appela papa et maman.
Ce fut ainsi qu'elle grandit, au milieu des caresses des uns et des remontrances des autres ; au fond aimée de tous, quoique chacun l'aimât à sa manière. Elle grandit et tint ce qu'elle avait promis; chaque jour lui apportait une grâce nouvelle, un charme nouveau. ”

“ Pour Thérèse, c'était un peu plus de peine; mais avec Blanche elle ne comptait pas. L'avoir à ses côtés lui causait une si grande joie, qu'elle se trouvait amplement dédommagée. D'ailleurs, pour la première fois de sa vie, Mathias l'approuvait sans restriction ni réserve.
— Oui, Thérèse, lui disait-il souvent, vous avez raison ; cette enfant doit rester avec vous; il ne faut pas qu'elle s'éloigne de vos jupes. Vous avez la responsabilité, il faut que vous ayez la liberté d'action. Gardez la petite sous votre main; c'est agir sagement, et défiez-vous de tout le monde. ”

“ Ma femme qui s'épanouit et Mathias qui se met en gaîté. A la bonne heure, voilà comme je vous aime. Si vous pouviez toujours rester ainsi, Dieu! la joyeuse vie que nous mènerions. Les beaux rires ! les belles folies ! Au fait, pourquoi pas ? Qui doit être heureux en ce monde, si ce n'est nous ? Qu'est-ce que nous avons à désirer? Qu'est-ce qui nous manque?
Les esprits étaient disposés à l'attendrissement, et Daniel avait touché la corde sensible. Une larme mouilla l'oeil de Thérèse, Régine exhala un soupir, Mathias lui-même ne chercha pas à cacher son émotion. ”

“ Mathias gardait le lit, en proie à une crise qui menaçait de se prolonger. Jamais son humeur n'avait été plus âpre, son caractère plus mal fait; il s'en prenait à tout, aux objets et aux personnes, ne pouvait supporter ni mouvement ni bruit, et repoussait jusqu'aux soins qu'on voulait lui donner. Que faire en pareil cas? Dégager la maison et abandonner le malade à son accès. C'est ce que pensa Thérèse; elle habilla Blanche, l'arrangea avec son soin habituel, veilla à ce que rien ne manquât à sa toilette, ni une épingle, ni un ruban; puis, appelant la Lorraine, elle la lui confia. ”

“ Blanche ne pouvait plus rester entre ses mains ; elle était arrivée à un âge où les études commencent, et où, aux exercices du corps, il faut joindre la culture et l'ornement de l'esprit. Combien la pauvre femme regretta alors de n'avoir pas, comme Régine, pris une position dans la carrière de l'enseignement, et essayé sur de jeunes Anglaises les bénéfices de son système ! Hélas ! les circonstances ne l'avaient pas permis; chacun a sa destination ici-bas. Celle de Thérèse était de se dévouer toujours et en toute chose ; elle se dévoua cette fois encore et étouffa les murmures de son coeur. ”

“ Il en est de l'amour comme de l'esprit de conquêtes; le succès l'excite au lieu de l'assouvir, et il s'arme de ce qu'il obtient pour élever une prétention nouvelle. Roger eût désiré un aveu; il l'eût payé de son sang.
Avec la surveillance de Thérèse, ce n'était pas une opération facile. Moins que jamais madame Mathias n'était d'humeur à se départir de sa vigilance; elle ne se défiait pas, mais elle ne se confiait pas non plus. Elle s'était tracé un plan de conduite dont elle ne devait pas dévier: garder Blanche sous ses yeux et se montrer accommodante pour le reste. ”

“ Je l'aurais au moins secouée, cette marquise, au lieu qu'à présent la voilà qui reprend ses airs !
•—Bah! est-ce que ça nous regarde, Mathias? Blanche est bien casée, elle a toutes les joies du monde ; que te faut-il de plus?
— Elle n'est plus de notre rang, vois-tu? et c'est ce qui m'enrage ! Autant qu'elle ne m'appartînt plus. Voir du monde plus haut que soi, jamais !
— Allons, toujours tes humeurs noires. Elle est pourtant bien douce pour nous, et bien bonne et bien aimante. Regarde si elle passe un jour seulement sans venir ici.
— Au commencement, Daniel; plus tard, tu verras. ”

“ De madame de Breuil, poursuivit Mathias en élevant le ton peu à peu. Ah ! vraiment! ce serait en être quitte à trop bon marché ! Une dot et un mari ! Et puis tout serait dit. Madame la marquise en aurait tous les honneurs et point d'éclaboussures! Nous lui aurions servi de mannequins, voilà tout ! Elle resterait encore aux yeux du monde la marquise sans tache, la marquise à demi canonisée et avec un pied dans le paradis; elle serait la marquise offerte en imitation à toutes les femmes, et donnant à la chrétienté l'exemple de toutes les vertus. ”

“ Le visage de l'enfant du Rhin s'alluma comme s'il eût reçu un coup de soleil; ses joues prirent le ton d'un buisson d'écrevisses. Avec plus de facilité d'élocution et une plus grande habitude du langage usuel, il eût trouvé sans doute des expressions à la hauteur de ses sentiments ; il se contenta de répéter le mot de Daniel en l'arrangeant à sa manière :
— Ein bânier, dit-il.
Le maître du cabaret semblait douter lui-même de la commande.
— Un panier assorti ? répéta-t-il en homme qui demande une explication. ”

“ Ce ne fut pas sans peine que Régine et les Mathias obéirent à cet appel et réussirent à le rejoindre ; il fallut affronter les dards des plantes épineuses, et la robe de mousseline de couleur y essuya plus d'un accroc. Mais qu'importait la toilette? un soin plus vif avait le dessus. Tant bien que mal on arriva, et un spectacle rempli d'émotions s'offrit aux regards.
Se servant d'une branche de saule comme d'un point d'appui, Daniel était penché sur la rivière et cherchait à atteindre un objet qui flottait au hasard, et que les lueurs du crépuscule rendaient très-distinct. ”

“ Pendant qu'avait duré le récit d'Ambroise, la physionomie de la marquise avait réfléchi les impressions qu'il éveillait dans son esprit. Lorsque le vieillard avait rendu à l'héroïsme de Blanche un témoignage éclatant, un éclair d'orgueil avait animé son visage; lorsqu'il avait raconté la déchéance de Boger, et les résolutions criminelles où la honte d'un échec l'avait conduit, son visage s'était empreint d'une douleur amère. ”

“ Je vois trop clair dans les choses humaines; c'est ce qui me rend odieux à moi-même et aux autres, c'est ce qui me met dans une classe à part ! Oui, madame Mathias, Blanche est sa fille, et voilà pourquoi elle veut la doter. Blanche est sa fille, et voilà pourquoi elle vient vous voir, pourquoi elle vous a loué à si bas prix, pourquoi elle vous comble de politesses, pourquoi elle vous a laissé l'usage de son jardin. ”

“ C'était une découverte, le marquis s'en arma :
— Des cartes neuves ! s'écria-t-il.
L'Américain ne sourcilla pas ; à peine put-on voir, sur sa moustache noire, courir un frémissement. La partie fut reprise; mais les rôles étaient changés, c'était l'oeil de Roger qui cherchait désormais l'oeil de l'Américain, afin d'y pénétrer les mystères de son industrie. Point de grâce, point de répit; la haine et la colère le rendaient clairvoyant; si subtil que fût un geste, il le saisissait à la volée et en prévenait l'effet :
— Des cartes neuves ! s'écriait-il. ”