Ernest Daudet

“ M. de Maldrée m'a chargé.
– Mais dites-moi qu'il vit.
– Je suis chargé de vous transmettre ses derniers désirs.
A ces mots, une pâleur mortelle couvrit le visage de madame Sophie. Sa tête se renversa sur le dossier du fauteuil où elle était assise ; un gémissement douloureux s'échappa de ses lèvres :
– Il est mort ! murmura-t-elle.
– Mort comme un vaillant soldat au champ d'honneur. Sa dernier pensée a été pour vous, madame, pour son fils et pour vous.
Madame Sophie avait la fermeté d'un homme. Elle
ne perdit pas connaissance. ”

“ Alors il tomba dans un fauteuil et pleura abondamment.
– C'est horrible ! murmura-t-il. J'ai fait un rêve odieux, et c'est sous l'empire de ce cauchemar que le réveil n'a pas dissipé, qu'obéissant à mon imagination dérangée et malade, je devenais assassin.
– Apaisez-vous, mon père ? interrompit Renée en se jetant à son cou.
Il l'éloigna d'un mouvement calme et dit :
– Que Dieu ait pitié de nous, ma fille ! Quand tu m'as surpris tout à l'heure ma raison sombrait. Elle est revenue soudain. Mais je me fais horreur. Déjà, les nuits précédentes, j'avais éprouvé des accès de
ce genre. ”

“ Nous soignerons nous-mêmes notre blessé.
– Il revient à lui ! ajouta Renée avec joie.
– Oui, il aura eu plus d'émotion que de mal.
Lisbeth disait vrai. Daniel ouvrait les yeux.
Souffrez-vous, monsieur ? demanda Lisbeth.
– Nullement, murmura Daniel. Je crois que le cheval m'a frappé dans la poitrine. Mais je ne ressens aucune douleur.
Il venait de voir au-dessus de son front le ravissant visage de Renée, et une expression de bonheur se peignit sur ses traits.
– Monsieur, dit celle-ci, vous m'avez sauvé la vie. Mon père vous bénira. ”

“ Mais au moment où elle allait quitter le salon, M. de Brucourt tourna la tête, vit derrière soi une partie de la pièce plongée dans l'ombre, frissonna et dit :
– Ma chérie, ne me laisse pas seul, veux-tu ?
Renée revint sur ses pas. Il ajouta :
– Pourquoi n'a-t-on pas fait plus de lumière ici ? J'aime peu l'obscurité. Je viens de passer plusieurs heures dans les ténèbres, je m'y suis endormi au bruit de la tempête et j'ai eu un cauchemar horrible dont l'impression n'est pas encore dissipée.
– Monsieur est servi, dit en cet instant le maître d'hôtel. ”

“ C'était Renée qui venait à pas de loup, délivrer son prisonnier, afin que le valet de chambre, qui entrait tous les matins chez le baron,
ne s'aperçût pas que son maître avait été enfermé.
– Vous ne dormez pas, mon père ? demanda-t-elle, en voyant Brucourt qui la regardait en souriant avec tristesse.
– Je ne me pardonne pas d'avoir pu te causer un si grand chagrin. Pauvre chérie ! ton visage et tes yeux en ont gardé la trace !
– Ce n'est point votre faute !
– Mais c'est bien fini, va ! Je me sens mieux, beaucoup mieux ! Pareille chose ne se renouvellera plus. ”

“ C'est jouer le tout pour le tout.
– Il en est un, continua Jabin, qui a la physionomie d'un honnête homme. C'est le valet de pied que j'ai vu trois fois sur la voiture, assis à côté du cocher.
– Et si tu te trompes, si l'homme auquel tu t'adresses révèle au prince les confidences que tu lui as faites ?
– Pourquoi croire qu'il n'existe pas, même dans l'entourage d'un Bedleben, des coeurs généreux ?
– Que veux-tu ? je doute de tout.
Jabin sourit, et, se rapprochant de Daniel, il lui dit :
– Mon cher enfant, nous allons jouer une partie désespérée. Soyons prudents, mais fermes. ”

“ Le prince, n'est-ce pas ? demanda Daniel.
– Le malheureux ne se tient plus. Il est resté dans la serre.
Daniel se dirigea de ce côté, jeta un coup d'oeil et, dans un coin, vit le prince assis sur un divan, les yeux à demi clos, la tête penchée sur la poitrine, immobile et muet. Il revint vers Renée.
– Il dort, dit-il doucement.
Renée respira. En ce moment, deux valets de pied entraient avec des tasses de café, servi à la turque, sur un plateau d'argent. Tous les convives se précipitèrent à leur rencontre. Daniel et Renée se trouvèrent seuls. ”

“ Mais réaliser un tel projet, c'eût été briser la vie de Daniel. Elle l'épousa donc, non pour assurer son bonheur à elle, mais pour travailler au sien. En devenant sa femme, elle le rendait heureux, riche, car l'énorme fortune du capitaine Malory devint, par l'une des clauses du contrat du mariage, la propriété de Daniel. Renée le voulut ainsi. Daniel ne sut jamais qu'il avait épousé la fille d'un assassin. Il l'eût su, d'ailleurs, que son amour n'eût pas été altéré, car elle fut pour lui comme un ange chargé de lui verser le bonheur dans une tendresse infinie. ”

“ Aucune révélation ne pouvait être plus pénible pour Daniel. Avoir à disputer celle qu'il aimait à un rival, quel qu'il fût, cela n'était rien pour lui. L'amour véritable brave tous les périls et le plus souvent les surmonte. Mais, après avoir acquis la preuve que ce rival était un fieffé coquin, constater que le père de Renée était son complice et trempait dans des infamies mystérieuses dont la main de sa fille
était sans doute le prix, c'était une découverte faite pour déchirer son coeur. ”

“ Pour expliquer brièvement et d'un mot la crise épouvantable qu'il traversait, il suffira de dire qu'il avait peur, peur de la ruine, peur du déshonneur, peur de l'échafaud. Un homme effrayé peut devenir fou. Brucourt touchait à la folie. Sous l'empire de ces idées, il songea à se débarrasser
de Jabin, et après l'avoir mis, ainsi que Daniel, en leur vepsant à l'un et à l'autre de l'opium, dans l'impossibilité d'entendre et de se défendre, il agitait sérieusement la question de savoir s'il devait le tuer et comment il devait le tuer. ”

“ Je ne te croyais pas capable d'une imprudence pareille, ni de profiter de mon absence pour ouvrir ma maison, sans mon consentement, à un inconnu qui n'a peut-être ni les qualités que tu lui prêtes, ni la position que tu crois.
– Mon père, je le connais bien. C'est le fils d'un des hommes les plus honorables de l'armée. Il porte un nom sans tache. Il est orphelin. Son père est
mort comme un brave sur le champ de bataille, et, autant à cause de son nom que de la noblesse de son caractère et de la générosité de son coeur, il n'est pas une femme qui ne serait fière de s'allier à lui. ”

“ L'énergie de ce langage frappa M. de Brucourt, et loin de l'irriter, le disposa à la douceur.
– Apaise-toi, ma belle furieuse, fit-il en souriant ; suis-je capable de vouloir autre chose que la réalisation de tes voeux ? Je n'ai aucun engagement avec le prince Bedleben. Il m'a demandé ta main. Je lui ai répondu que je te consulterais, que je te mettrais en sa présence, afin qu'il te fût donné de le connaître. Mais cela ne m'oblige à rien, et si celui que tu aime est vraiment digne de toi.
– Oh ! combien vous êtes bon! s'écria Renée en jetant les bras autour du cou de son père. ”

“ Daniel resta debout devant elle, et pendant quelques instants, ils gardèrent l'un et l'autre le silence.
– Ecoutez-moi, dit tout à coup Renée. Jusqu'ici, nous nous sommes aimés librement, sans qu'aucun obstacle se dressât entre nous. J'ai la certitude que l'arrivée de mon père n'en fera pas naître et que notre bonheur n'en sera que plus vite assuré. Il faut cependant tout prévoir. Si, par des circonstances indépendantes de notre volonté, notre amour était menacé, il faut que nous soyons tellement sûrs l'un de l'autre que notre confianoe mutuelle ne puisse en rien être altérée. ”

“ La portière se ferma. Les deux femmes se trouvèrent dans l'obscurité profonde. Si, au bout de cinq minutes, Alexis avait jeté un coup d'oeil dans la voiture, il aurait vu madame Sophie accroupie, la tête posée contre la poitrine de Renée, qui la pressait entre ses bras, en chantonnant à voix basse une de ces romances naïves qu'on dit aux enfants pour les endormir. Elle n'avait pas trouvé d'autre moyen d'entretenir la folle dans cet état de calme qui avait quelque chose de véritablement providentiel. Un cri pouvait tout perdre. Madame Sophie semblait le comprendre et se taisait. ”

“ C'est pour cela qu'elle restait et qu'elle était résolue à consacrer ses soins à cette malheureuse créature que le prince s'était plu à faire descendre plus profondément chaque jour dans les abîmes de la démence. Mais guérir une folle, cela n'est point facile, alors qu'on ne peut avoir recours à aucun des moyens propres à frapper son imagination malade. Ce qu'il eût fallu avant tout à ces deux femmes, l'une pour opérer la guérison, l'autre pour en jouir, c'était la liberté. Renée savait que Daniel était le vivant portrait du commandant de Maldrée, son père. ”

“ Eh, mon cher baron, je ne suis pas un bourreau, mais un amoureux très-tenace, voilà tout. Assurément la belle personne commencera par se croire malheureuse lorsqu'elle aura été réduite à m'accorder sa main. Mais quand elle se verra entourée d'un amour sans limites, accablée de preuves de tendresse, son coeur se laissera toucher. On m'aime lorsqu'on me connaît, je peux vous l'assurer sans fatuité. Elle finira par nous bénir l'un et l'autre.
Et comme M. de Brucourt ne répondait pas, le prince ajouta :
– Ainsi, je l'enlève, c'est convenu ! ”

“ Un sourire passa sur le visage pâli de Brucourt. Il se leva pour cacher son agitation.
– Je vais donner l'ordre à Lisbeth de préparer vos
chambres, dit-il.
Il se dirigea vers la porte.
– Demandez le thé pour dix heures, mon père, fit Renée.
– J'y pensais, répondit-il.
Il sortit. Dans le vaste salon que deux lampes n'éclairaient qu'imparfaitement, Jabin se trouva en tiers dans le tête-à-tête de Daniel et de Renée. Les amoureux causaient à voix basse sans faire attention à lui. Ils étaient tout entiers à leur bonheur. ”

“ Tel fut le premier cri de Malory lorsqu'il entra dans sa chambre pour réfléchir à sa situation.
La vie d'un assassin est comme une chaîne sans fin, aux anneaux ensanglantés. Les crimes s'y lient les uns aux autres ; le premier entraîne le second ; la nécessi té de les cacher tous les deux est la cause du troisième, et ainsi de suite. Lorsque la vengeance ou le désir de s'approprier le bien d'autrui, ont armé le bras d'un homme, on ne peut savoir, il ne sait lui-même quand il s'arrêtera. En vain, après avoir accompli son forfait, il se dit :
– Ce sera le dernier. ”

“ Elle a parlé de M. de Maldrée, votre père, mon enfant, reprit Jabin, qui regarda attentivement la folle.
Celle-ci répétait :
– Jacques ! Jacques !
– Dans l'enfant, elle reconnaît les traits de l'homme qu'elle aimait, pensa Renée.
Soudain, Jabin, se leva à son tour.
– Cette femme ne m'est point inconnue, fit-il. Je l'ai déjà vue, il y a longtemps. Elle était jeune, belle, alors. Mais l'âge et la souffrance ne l'ont pas à ce point défigurée qu'elle ne soit reconnaissable. C'est madame Sophie Sterowski.
– Madame Sophie ! s'écria Daniel. ”

“ Votre décision ! n'est-elle donc pas prise encore ? Ah ! mon père, j'aime Daniel, ne l'oubliez pas !
A ce nom, M. de Brucourt tressaillit. Il fixa sur sa fille des yeux dans lesquels elle ne put découvrir d'autre expression que celle de la terreur et lui dit :
– Je ne l'oublierai pas, ma fille. Tu l'épouseras, puisque tu l'aimes. Mais, je t'en prie, sors, laisse-moi.
Elle se rapprocha de lui et lui tendit son fronts
– Ne m'embrassez-vous pas ?
M. de Brucourt s'inclina et déposa ses lèvres glacées sur la peau brûlante de Renée, qui frissonna. ”

“ Vous direz qu'après tout, il vaut mieux être la femme légitime du prince Bedleben que sa maîtresse cachée et contrainte. Ces luttes où je vous entraînerai, ont quelque chose d'odieux. Elles vous couvriront de
honte. Vous n'y résisterez pas, et quelque jour, le désir de vivre vous poussera dans mes bras.
– Jamais ! jamais ! s'écria impétueusement Renée. Plutôt mourir que d'être la femme d'un homme pour qui je ne peux avoir que du mépris, car vous ne valez même pas que je vous haïsse.
– On dit ces choses à présent. Mais, après six mois de captivité, le langage se modifie. ”

“ Comme un lis brisé, son front se courba et tout son corps se plia sur le bras de Bedleben. Il n'avait pas prévu cet évanouissement. Il se roidit sous le fardeau qui pesait sur ses bras, et, faisant quelques pas, atteignit un fauteuil où il posa Renée sans connaissance. Il respira, essuya son front, jeta un regard autour de soi. Il était bien seul, seul avec cette enfant chaste, dont la résistance l'eût lassé, si ses forces n'eussent été soudain trahies. Elle était pâle, mais combien adorable et séduisante la rendait cette pâleur ! Aux soubresauts de la poitrine, on devinait la vie. ”

“ Je m'y attendais, répliqua Bedleben. Pleurez, pleurez : vous êtes plus belle ainsi. Le spectacle de vos larmes ne m'ébranlera pas, et vous obliger à les verser, c'est vous obliger encore à penser à moi.
– C'est infâme ! murmura la jeune fille accablée par l'immensité du péril qui la menaçait.,
Tout à coup, frappée d'une idée subite, Renée dit au prince :
– Je veux croire que l'amour vous rend fou jusqu'à la cruauté, jusqu'à l'infamie. Mais, cet amour,
aurait-il germé dans votre coeur si, au lieu d'être riche, j'eusse été pauvre ? ”

“ Cinq minutes s'écoulèrent ainsi. Le commandant restait immobile ; la vie ne se trahissait sur son visage que par la coloration et la pâleur qui s'y succédaient tour à tour. Mais il ne tarda pas à s'agiter de nouveau, comme galvanisé par la brûlante liqueur que Malory venait de lui faire boire. Ses bras s'étendirent à droite et à gauche. Il ouvrit les yeux en murmurant faiblement :
– Oh ! mon Dieu !
– Commandant ! pouvez-vous m'entendre ? lui demanda vivement Malory.
Le blessé le regarda et fit un signe affirmatif.
– Vous êtes le comte Jacques de Maldrée? reprit Malory. ”