Louis Reybaud

“ Figure-toi, Mariette, le jardin de ton père en miniature! Un potager, des fleurs, des espaliers ! tout en petit, il est vrai, mais suffisant pour eux. Au fond du jardin, un colombier et une basse-cour, enfin ce que l'on peut avoir à la campagne.
— Ils sont donc bien riches ? me dit ma femme.
— Eux, Mariette? Bien moins que nous! Mille écus à dépenser par an et deux petites filles. Mais il y a tant d'ordre dans cette maison, qu'on les dirait millionnaires ! Rien n'y manque; tout est propre, net à s'y mirer. Les enfants sont bien vêtus; la table bien servie. ”

“ Tout juste, Mariette, poursuivit Grandchamp. Maintenant, suivez le jeu du mouchoir, voisine; c'est le fin du fin, c'est le bouquet. Mouchoir au jardin, mouchoir sur l'arbre. Voyez donc ! quand un est en l'air, l'autre l'est aussi. Et allez, allez ! Chiffon par-ci, chiffon par-là. Je t'aime dit-on en haut; je t'aime aussi, dit-on en bas. Les amoureux, c'est impayable. Ils passeraient des jours et des nuits à manoeuvrer ainsi. Allons, bien, voilà qu'ils recommencent. A toi, Mariette; à toi, Edouard. Pourvu que l'autre ne dégringole pas du haut de son perchoir: la branche est bien mince. ”

“ Je viens camper chez toi, entends-tu ?
— A la bonne heure, ma tante, dit Mariette ; c'est ce qui s'appelle être aimable pour vos enfants. Vous allez nous faire aimer l'Empereur, à nous qui ne l'avons pas connu. Tenez, ajouta-t-elle en la conduisant vers la chambre de réserve, vous serez ici comme chez vous.
Ma tante Brigitte était trop pleine du grand événement pour s'occuper de ces détails; elle s'appuya sur les bras de Mariette, et lui dit :
— Ma fille, le voici qui revient ; Paris n'a plus rien à craindre. Il vous portera bonheur à vous et à tout l'empire français. ”

“ Ceux d'Arpajon, je m'en souviens à merveille.
— Tu sais que je ne les aime pas, Edouard. Ils ont troublé mon bonheur. Pourquoi aimerait-on les gens qui ne vous ont fait que de la peine ? Mariette ne veut pas comprendre cela. Je vois bien qu'au fond de son coeur elle les chérit plus que moi, cette ingrate.
— Voilà bien de vos idées, père Grandchamp ; vous êtes injuste pour votre fille.
— Non, te dis-je, Edouard, j'y vois clair ; elle ne peut pas s'en passer. Si tu l'avais vue seulement les défendre, tu en jugerais comme moi, que la cruelle enfant les aime mieux que son père. ”

“ Théophile vous aime tant, et moi j'aime tant Mariette ! Voyons, mettez-y un peu de bonne volonté ! Parlez, parlez.
— Impossible, Denise, lui dis-je; j'aurais trop à rougir devant vous. C'est une partie de ma vie que je voudrais pouvoir enfouir.
— Bah, répliqua-t-elle avec une gaieté douce, je ne suis point une prude ; allez toujours.
— Non, non, jamais ! m'écriai-je.
— Eh bien ! Monsieur Mongeron, vous avez tort, me dit Denise avec plus de sévérité. Quand on ne veut pas avouer ses fautes, c'est qu'on y persiste. Mon Dieu ! quel crime si grand avez-vous donc commis? Quel est votre tort! ”

“ Celui de Verrières avait à maintenir sa réputation ; celui de Châtenay à fonder la sienne. Il s'ensuivit un assaut dont les voûtes tremblèrent, et qui mit en péril les vitres de la nef. Tel est pourtant l'empire du sentiment religieux, qu'aux sons de cette étrange harmonie, aux chants des lévites, à la voix du prêtre, il s'opéra en moi une sorte de réaction. Mariette priait à mes côtés ; je me rois à prier avec elle. La bonté, la confiance, l'amour rentrèrent dans mon âme par des voies inconnues et en chassèrent les mauvais instincts. ”

“ Je sortis du jardin, blessé au coeur et marchant au hasard, avec les allures d'un homme frappé de vertige.
C'en était fait de mon repos : désormais l'image de Mariette ne devait plus me quitter. Dans mon logement de la rue de Nevers, je la voyais à mes côtés ; au bureau elle me souriait dans un coin et me causait des distractions involontaires. Que m'importait la richesse ? j'étais assez riche de mes souvenirs ; la vie bruyante du monde? Mariette suffisait seule à peupler ma solitude. Avec elle, rien de sombre; sans elle, rien de beau. ”

“ Et comment la nommez-vous, Edouard?
— Mariette répondis-je avec un certain orgueil.
— Mariette, reprit l'actrice ; encore un nom que j'aime ! C'est singulier comme nous nous rencontrons, Edouard! Si j'étais homme, je chercherais une femme qui s'appelât Mariette : c'est un nom doux à prononcer. Et c'est une blonde sans doute que votre Mariette ?
—Non, Coralie, répliquai-je, elle est brune, mais avec une blancheur de blonde. Si vous la voyiez, vous en seriez émerveillée.
— Je n'en doute pas, mon garçon, dit la comédienne; il faut qu'elle soit bien, puisqu'elle vous a plu. ”

“ Naguère tout était sombre à mes yeux ; aujourd'hui tout brille, tout reluit. Ma chambrette si nue est devenue un temple; votre image l'habite. Je m'y trouvais seul, triste, découragé; maintenant j'y poursuis avec mon coeur un entretien plein d'ineffables joies et qui occupe, défraye, enchante toutes mes heures. Là où vous êtes, la vie coule pour moi à pleins bords, et où n'êtes-vous pas, Mariette?
Je me retournai vers la jeune fille en prononçant ces mots ; au lieu d'y répondre elle poussa un cri et se mit à courir dans la direction du feuillage. Jeu d'enfant, élan de pensionnaire ! ”

“ Près du lit de Mariette était assise une villageoise qui lui donnait des soins.
— Eh bien ! lui dit Grandchamp, comment va-t-elle?
— Plus mal, répondit cette femme ; le bruit qu'on a fait dans le bourg l'a toute bouleversée.
J'étais arrivé devant ce lit où mon âme se rattachait avec un charme mêlé d'effroi. Une veilleuse, placée sur une table voisine, envoyait sur le visage de la malade des reflets inégaux et vacillants. Je pouvais l'apercevoir dans ce clair-obscur que formait le jeu de la lumière. Un instant je doutai de mes yeux, je crus être le jouet d'une illusion. ”

“ Denise, lui dis-je, l'obstacle ne vient pas de là. Je sais ce que vaut Mariette, et si vous pouviez lire dans mon coeur, vous verriez de quels regrets il est déchiré. Oh ! plaignez-moi, ajoutai-je avec accablement, plaignez-moi et ne m'interrogez pas. Il y a là des choses que des oreilles comme les vôtres ne doivent point entendre et qui pèsent désormais sur ma vie comme un éternel obstacle au bonheur. Mariette a raison ; notre existence est un malentendu, et nous n'aurons tous deux de repos que dans la tombe. ”

“ Je la quittai, et elle m'accompagna de l'oeil jusqu'au seuil de sa chambre : un dernier sourire fut son adieu. Je ne sais comment je pus me décider à partir : jamais les servitudes de ma carrière ne me parurent plus odieuses. Je maudissais les bureaux auxquels j'étais enchaîné, et où me rappelait le soin de mon avenir. Aussi avais-je le coeur bien gros quand j'allai serrer la main de Grandchamp. Le vieillard était à sa besogne, au milieu de ses couches et de ses espaliers :
— Mon garçon, me dit-il, entre nous c'est à la vie, à la mort. ”

“ Cette dévastation si brusque m'étonnait et m'attristait : j'y voyais l'empreinte d'un deuil incurable : affaissé sous le poids de sa douleur, le vieillard restait muet; je rompis le silence au risque de briser mon coeur contre un écueil.
— Mariette est donc en danger? lui dis-je tout en gagnant du côté de son logis.
— Oui, Edouard, en danger, en grand danger, à ce que dit le docteur. Dieu veuille que le mal n'ait pas fait des progrès pendant mon absence. Ma pauvre enfant ! ajouta le vieillard en laissant échapper des flots de larmes. La voir s'en aller si jeune! ”

“ Le monde est grand.
Voilà ce qu'était ma tante Brigitte : une rude femme, mais un coeur d'or. Au moment où la mort de mon père apporta le deuil et la misère sous notre toit, elle suivait en Allemagne nos aigles triomphantes. Pétermann était en pleine faveur ; Napoléon l'avait distingué et lui avait confié des missions délicates. Brigitte elle-même approchait l'Empereur, qui prenait goût aux saillies d'un dialecte aussi pittoresque pour le moins que celui de la maréchale Lefebvre. Tout retenait donc ma tante sur le théâtre où elle faisait si bonne figure. ”

“ Méchant père, dit-elle, en l'embrassant. Ah çà ! Edouard, ajouta-t-elle, en se retournant vers moi, nous sommes de trop ici. Ce n'est guère le moment, voyez-vous, de s'amuser de la sorte à des causeries. Tout ce mois, le melon est au feu.
Elle m'entraîna sur ces mots, comme si le langage de Grandchamp lui eût causé quelque malaise. Nous reprimes notre promenade au milieu de ce labyrinthe de verdure et de fleurs. Mariette eût aimé revoir les serres! mais je craignais l'effet des odeurs fortes sur des organes délicats. ”

“ La question était nettement posée ; elle avait même un caractère de défi. Je pris les mains de la jeune fille dans les miennes et lui répondis :
— Mariette, j'ai eu tort ; je vous ai soupçonnée ! ayez compassion d'un coeur à qui tout fait ombrage. Quand on aime bien, il faut si peu de chose pour jeter du trouble dans l'esprit! Si vous saviez ce que j'ai enduré! si vous saviez quelles tortures, quels déchirements intérieurs, quelles angoisses j'ai dû subir ! Non, il n'est pas d'enfer qui ait des peines plus horribles! Ne m'accusez pas, Mariette, plaignez-moi plutôt, car j'ai bien souffert ! ”

“ Crois-tu que la vie soit douce pour ceux qui sont obligés de se cacher? C'est un triste bonheur, crois-moi ! Le bonheur, mon fils, c'est de pouvoir marcher le front haut et regarder son mari en face sans rougir ! Juste comme je regardais Pétermann ! Voilà où est le bonheur !
— A votre sens, ma tante, il faudrait donc supporter la trahison sans essayer de se venger ?
— C'est le meilleur parti, et aussi le plus sage. Où te conduira le bruit? à rien. Le monde glosera sur vous, comme sur tous ceux qui lui prêtent à rire. ”

“ Mariette prit la main de Grandchamp et la porta à ses lèvres ; moi, je m'effaçais le plus qu'il m'était possible.
— Tu as eu toit, fillette, reprit le vieillard, bien tort de te défier de moi. Ne m'avais-tu pas toujours trouvé indulgent, même pour tes caprices? T'ai-je en aucun temps refusé quelque chose? Ne suis-je pas ton meilleur ami, ton serviteur, au besoin? Et pourtant, ajouta-t-il avec tristesse, tu as des secrets que tu ne me confies pas ! tu cours les champs avec un amoureux sans m'en rien dire ! C'est mal, fillette, c'est mal. ”

“ Mais nous n'en sommes pas moins à la merci du premier mal que le ciel lui envoie. C'est notre destin, à nous autres petits employés. Nous bâtissons notre bonheur sur le sable, et au premier souffle il disparaît.
Le jour tombait, et la température devenait froide. Nous rentrâmes dans le salon. En causant avec ma femme, Denise s'était animée; un léger incarnat couvrait ses joues. C'était la première fois, depuis sa convalescence, que Bernard apercevait ce symptôme rassurant : son coeur en battit de joie.
— Savez-vous, madame Mongeron, dit-il, que vous valez dix médecins à vous seule? ”

“ Je tombai à genoux devant le lit, lui pris la main et la portai à mes lèvres.
— Mariette, lui dis-je, comme si elle eût pu m'entendre, Mariette, accueillez mon serment. Si le ciel vous enlève à mon amour, si vous devez rejoindre la patrie des anges, d'où vous êtes venue, je sens que je vous suivrai, et que j'irai chercher un abri sous vos ailes. Si Dieu vous sauve, si vous nous restez, si la mort respecte tant de perfections et de grâces, je jure de mettre à vos pieds tout ce qu'il y a en moi d'affection, de bonté, de dévouement et de constance. ”

“ Jamais âme en peine n'offrit un spectacle plus digne de compassion. Grandchamp avait aspiré aux honneurs d'une hospitalité seigneuriale; il les expiait.
Cette attitude semblait contrarier Mariette ; elle avait compte sur son père comme sur un chaperon, et le vieillard ne lui était d'aucun secours. Le marquis venait de s'emparer de moi ; elle ne pouvait rester sous mon bras. Evidemment le comte attendait ce moment pour lui offrir le sien. Mariette prit un parti décisif ; elle alla vers Saint-Léon au risque d'essuyer le feu de ses madrigaux. ”

“ Allez toujours, ne vous dérangez pas pour moi.
Cependant Mariette était allée au-devant de Grandchamp et le tenait étroitement embrassé.
— Petit père, lui disait-elle avec tendresse.
— Eh bien ! quoi, fillette? me voici, dit le vieillard, tu sais que nous allons toujours d'accord.
— Emmenez-moi, petit père, s'écria la jeune fille avec une sorte d'emportement; je ne veux plus rester une minute ici. Venez, partons.
— Comme tu dis cela ! répliqua Grandchamp. Partons, soit; c'est loi qui règles la marche. Ah ! mon Dieu, ajouta-t-il en la regardant de plus près, comme tu es pâle ! ”

“ On savait par quels magnifiques procédés ma tante avait répondu aux largesses de Grandchamp. Le trousseau de Mariette causait dans le bourg plus d'émotion que n'en avait causé la chute d'un trône. On en parlait comme d'une merveille et avec une exagération orientale. Grandchamp donnait à ces récits un nouvel essor, en mettant en réquisition toutes les clarinettes du pays. On sut qu'il en avait arrêté une à Bièvre, une autre à Châtenay. On se demandait le motif de ce luxe de clarinettes auquel Verrières n'était point accoutumé. Cinq clarinettes dans une noce! ”

“ Le marquis s'attacha surtout à Mariette et à moi, et nous combla de prévenances. Par un vestibule garni de fleurs, nous arrivâmes à un salon d'attente dont le plancher était en mosaïque. Jamais je n'avais rien vu de plus exquis que ce travail. Sous la main d'artistes vulgaires, la combinaison des pierres de couleur ne produit que des images informes, dont l'oeil étonné ne saisit pas d'abord les contours. Ici rien de pareil; on y reconnaissait l'oeuvre d'un maître. La mosaïque représentait des scènes de vénerie et en plus d'un point l'on aurait cru marcher sur une chasse vivante. ”

“ C'était un asile charmant, bien protégé par le feuillage et d'où l'oeil planait sur des masses de verdure et de fleurs. Je pris place auprès d'elle, frémissant de plaisir, et ne voyant rien au-dessus de mon bonheur, si ce n'est mon embarras.
Combien une passion vraie est délicate et timide ! Entre Mariette et moi, nulle gêne jusqu'alors. J'avais été le compagnon de ses jeux, et la veille encore elle subissait mon ascendant. Dès que l'amour m'eût frappé, les rôles furent intervertis. Je perdis l'empire ; elle s'en empara. ”

“ Vous pardonner, Mariette , m'écriai-je ; vous êtes toute pardonnée. N'est-ce pas moi qui suis le vrai coupable avec mes sottes fureurs? Comme si je n'aurais pas dû comprendre qu'une jeune fille aime la danse, que c'est la joie et l'attribut de son âge, qu'elle n'est au bal que pour cela, qu'elle y met sa gloire et son orgueil. Vous pardonner? oui, ma fiancée, je vous pardonne ”

“ Cette sortie si brusque avait été l'effet d'un mouvement irréfléchi; aussi, une fois hors du salon, ne savais-je que faire, ni de quel côté me diriger. A moins d'avoir servi de proie au vautour de la jalousie, il est impossible de comprendre un écart pareil. Il n'y avait là dedans aucun calcul; c'était un instinct impérieux, irrésistible. La jalousie est un bourreau si ingénieux ! d'un rien, elle fait sortir des tortures infinies. Qu'avait-il fallu pour me mettre hors de moi ? Une circonstance fugitive, un fait insignifiant: l'absence simultanée de Mariette et du comte. ”

“ Il régnait chez Coralie un peu de ce mélange dans les ornements; mais un tel goût avait présidé au choix et à l'assortiment des objets, qu'on n'éprouvait, en entrant chez elle, d'autre sentiment que celui de l'admiration à la vue de tant de merveilles. Tout était soie, or et velours; des glaces sur tous les panneaux, des lapis dans toutes les pièces. Mille futilités, éparses çà et là, trahissaient la femme oisive qui cherche dans la dépense! moins une jouissance qu'une distraction. Point de désordre d'ailleurs ; rien de ce qui caractérise la vie du théâtre. ”

“ Pour accomplir ce prodige, il eût fallu le génie de Denise et de Bernard : ce génie nous manquait. Mariette s'était accoutumée à l'aisance, et, pour l'amener à se réduire, il eût fallu lui en confier le motif. Or, un tel aveu me répugnait ; j'aimais mieux laisser les choses aller sur l'ancien pied. Pour fuir un danger moindre, je me préparais ainsi un danger plus grand ; c'est le calcul habituel de ceux qui manquent du plus précieux des courages, le courage de l'à-propos.
Dans une profession où le revenu est fixe, toute dette est mortelle. ”

“ C'était précisément en face de l'allée qui divisait dans le sens de la longueur les jardins du pépiniériste ; l'oeil remontait de là jusqu'aux serres et à la maison d'habitation. Le comte Ernest parut hésiter un moment; puis, rangeant son cheval près des claies, il détacha de sa boutonnière une rose du Japon et la lança dans le jardin. Un double rideau de verdure m'empêcha de voir si quelque mouvement intérieur répondait à cette démonstration significative. Cependant je ne m'y épargnais pas et enfonçais mon visage, au risque de le déchirer, jusqu'au coeur de la haie d'aubépine. ”