Paul Perret

“ L’herbe jaune des prés de Croix-de-Vie, qui mûrit sans fleurir, allait tomber sous la faux. Les gens du village étaient là, rangés sur deux lignes, attendant les ordres de Chesnel, qui commandait à tous dans le domaine. Ils serraient avec joie le terrible instrument dans leurs larges mains, la faux est encore une arme. Tous ces chapeaux noirs se levèrent devant le marquis, toutes ces faces mornes s’illuminèrent d’une sorte de sourire, car chacun dans le hameau savait qu’on allait avoir une jeune marquise. ”

“ Ah ! c’est une heure joyeuse que celle où l’on sent se détacher de soi la moitié de soi-même. Croyances, illusions, fausses lumières et faux amours, tout tombe en un moment comme une robe déchirée qui ne tient plus aux épaules. C’est à cette heure qu’on est vraiment libre ; mais on est nu aussi, on a froid. Où se réchauffer ? Le ciel est vide, alors on y cherche une étoile... Il s’arrêta. Violante se baissa vers Magnus et le caressa sans répondre.
— L’étoile brille, reprit Lesneven, mais c’est pour un autre... ”

“ Mme de Croix-de-Vie lui répliqua qu’elle observait bien plus finement que lui, ce qu’il ne contredit point, et l’assura que sur le visage de son fils elle en avait vu bien d’autres. Ils convinrent ensemble sans peine qu’on allait assister, tant à Bochardière qu’à Croix-de-Vie, à de piquantes métamorphoses : sur quoi l’avocat jura que l’humeur altière de Violante était déjà bien radoucie, et la douairière de riposter par la gaîté de Martel, qui semblait s’aviser tout à coup qu’il n’avait jamais eu vingt ans, et qu’il avait eu grand tort de ne point les avoir. ”

“ C’est pourquoi, lorsque M. de Bochardière se leva, Mme de Croix-de-Vie prit sa mante et déclara qu’elle allait reconduire son bon voisin sur le perron ; mais elle en descendit les degrés sans s’en apercevoir, et la voilà marchant à côté de lui dans les jardins sans s’en douter. Le temps était magnifique, le ciel absolument découvert, ce qui est si rare dans cette contrée ; la lumière céleste ruisselait joyeusement dans la nuit claire, le vent de la mer avait fait trêve, à peine un souffle s’élevait-il de la terre calme et attiédie. ”

“ Aussi Lesneven montrait-il le franc visage et l’air hardi de la jeunesse, dont il lui avait été donné d’user et de jouir ; il avait une foi, une croyance au moins, — et peu importe laquelle, — des passions et de l’espérance. Il était brave, car Martel naguère, au moment de le frapper, l’arme levée, avait rencontré son regard, et ce regard n’avait point failli. Sans doute il est aisé de trouver du courage pour bien mourir quand on n’a devant les yeux que la mort et ses hasards ordinaires, il est aisé d’en garder pour vivre quand il ne s’agit que de supporter les chances communes de la vie. ”

“ Et le sang des Croix-de-Vie, si riche et si fort, endormi longtemps dans ses veines, se réveillait et lui montait à la face. — Halte ! dit Chesnel, et baissez-vous, voici l’homme ! Le marquis obéit. Chesnel ne se baissa point, car sa taille était justement celle des houx, qui s’élevaient à cinq pieds de terre, en longues murailles parallèles, sous la phalange serrée des chênes gigantesques, parmi le sable et les grès. L’intervalle était comblé par une végétation épaisse de fragons et de buis épineux, où fourmillent les vipères. ”

“ Martel V alors, comme son fils aujourd’hui, n’avait-il pas été transfiguré par l’amour ? Sa mère, la douairière de ce temps-là, le regardait et disait : — L’ennemi est vaincu, l’arbre des Croix-de-Vie va pousser des branches nouvelles. — Martel V était si calme, si heureux, si fort, que sa jeune femme avait cessé de veiller sur lui, qu’elle ne passait plus les nuits comme autrefois, penchée sur son sommeil. C’est ainsi qu’un matin on le lui avait rapporté mort, brisé, broyé sur les roches... Mme de Croix-de-Vie se dressa tout à coup. Qu’enviait-elle donc à Violante ? ”

“ La lettre vous tue, et la lettre est toujours grossière. Mlle de Bochardière sera marquise de Croix-de-Vie, et pourtant il n’y aura plus de Croix-de-Vie après moi. Adieu, René.
Il était déjà sur le seuil quand une exclamation de Tabbé le fit se retourner. — Martel, Martel, lui criait M. de Gourio, si votre maison s’éteint. Dieu vous dira : Ce fut votre faute.
— Bien, bien, dit le marquis. Je sais où je vous blesse, René. Vous êtes gentilhomme avant d’être prêtre. À votre tour, prenez-y garde, car c’est cela que Dieu ne vous pardonnera point. ”

“ Il n’y a pas de courage à ne point le craindre. Le marquis de Croix-de-Vie ne sait pas donner la mort, son bras est trop faible, l’arme lui tomberait encore des mains. De ses chouans je ne me soucie guère. Que me veut-il ? Que lui ai-je fait ? Pourquoi cet homme est-il mon ennemi ? Est-ce parce que je vous ai vue que je fais ombre à son triste soleil ? Et vous, est-ce pour épargner sa folie que vous voulez éloigner cette ombre ? Mais que m’importe-t-il donc ce marquis ? ”

“ Mademoiselle, aimez-vous le marquis de Croix-de-Vie ?
Violante se redressa de toute sa taille, respira longuement. — Peut-être, fit-elle.
Lesneven chancela comme si la balle de Chesnel l’avait frappé.
— Tout est donc dit, fit-il en se couvrant le visage de ses mains, vous aimez le marquis ; c’est lui qui vivra. Il salua Violante sans la regarder, s’éloigna sans retourner une fois la tête, et disparut sous la feuillée. Violante était retombée sur le banc près de la haie. Ses yeux étaient cloués au sol, et machinalement comptaient les brins d’herbe qui poussaient au pied des charmes ”

“ Ces regards attachés à ceux de Martel lui disaient : Je suis le bonheur, je suis la vie. Il ne comprenait que trop bien ce langage ; il tressaillit et involontairement baissa la tête. — Vive la marquise Violante ! hurlèrent les paysans qui rejoignaient la chasse ; les chasseurs avaient salué Mlle de Bochardière, le maître des Aubrays tout le premier, et il avoua même en grommelant qu’elle était belle. M. Lescalopier de Bochardière ne se possédait plus sur sa monture ; il la poussa près du marquis. — Voyez, lui dit-il tout bas, si l’on vous aime ! ”

“ XIII. Le marquis et Chesnel allaient tous deux sous le bois, celui-ci en avant, son fusil sur l’épaule ; M. de Croix-de-Vie avait quitté son chapeau de chasse, dont le galon d’or aurait pu le trahir en brillant dans l’ombre de la feuillée. Ils longèrent l’avenue du château. Aux abords de la croix de pierre, le marquis tout à coup se baissa et ramassa dans l’herbe un lambeau de mousseline blanche accroché aux ronces. Mlle de Bochardière portait une robe blanche le jour où, dérobée derrière ces chênes, elle avait surpris Martel VI arrêté au pied de la croix. ”

“ Elle sera veuve et ne sera point mère, elle aura encore la douleur et les larmes, elle n’aura pas le désespoir et l’épouvante. Il n’y aura plus après moi dans ce château ni douairière ni orphelin...
Si jamais Croix-de-Vie, abattu par le destin, recouvra l’orgueil de son sang, ce fut à cette heure. Seul entre tous les siens, Martel VI avait trouvé l’accord du cri de sa conscience et de celui de son cœur. Eh bien ! tu vas donc t’éteindre, race affolée ? ”

“ Lesneven tressaillit et tendit l’oreille. Il connaissait les bruits de la terre et des arbres, il était familier, lui aussi, avec les bois. Il écouta, le bruit croissait ; on aurait dit une course furieuse à travers les buis qui craquaient ; les houx s’ouvrirent, et Magnus, le chien de Croix-de-Vie, s’élança sous la clairière. — Holà ! Chesnel, dit le marquis, levons-nous ; cela vaut mieux que d’être découverts. Mais Chesnel le retint et secoua la tête. — Magnus nous a bien vus, répliqua-t-il, mais il ne se soucie guère de nous ; il va tout droit à Bochardière. G’est que la demoiselle est là. ”

“ Ce grand silence, ordinaire dans les hameaux de la Vendée, peint les âmes sombres qui les habitent, il est menaçant comme le silence du fusil qui repose accroché au manteau de la cheminée : c’est le seul meuble dont on prenne soin dans la maison. Le marquis s’arrêta au bord de la terrasse, attiré par un peu de bruit et de gaîté qui s’élevait pourtant au milieu de cette tristesse. Il y avait une troupe d’enfans qui jouaient près d’une mare sous un grand ormeau dépouillé, mort de vieillesse, et que personne n’avait songé à faire abattre depuis vingt ans. ”

“ Ce n’était pas de bienséances qu’il s’agissait, c’était de prudence, car elle ne pouvait guère douter du véritable motif qui ramenait et retenait Lesneven dans le voisinage du manoir ; elle n’avait pas oublié ses regards le jour de l’assaut dans la cour de Bochardière. Le rouge à cette pensée lui monta au front ; elle eut un mouvement d’épaules et involontairement se prit à examiner la haie de charmes qui séparait les jardins de la forêt. Cette charmille n’était haute que de quatre pieds tout au plus ; un homme agile pouvait la franchir d’un bond. ”

“ Et du sein de ces félicités, qui sont le bien de tous, remontant aux causes qui l’avaient privé, seul dans le monde, de la joie de vivre, il songea aussi à Lesneven.
Mme de Croix-de-Vie suivait le cortège dans la calèche de M. de Bochardière, assis à ses côtés. — Ah ! mon cher Lescalopier, lui dit-elle, comment nos cœurs peuvent-ils supporter tant de joie et tant de douleur ensemble ? Il faut donc qu’ils soient bien forts !
— Madame la marquise, répliqua l’avocat, il faut penser seulement que le cœur d’une dame de Croix-de-Vie est d’une trempe particulière... ”

“ Il savait que désormais les jardins de Bochardière étaient proches. Le marquis le savait comme lui. Il saisit le bras de Chesnel. On entendait les aboiemens joyeux de Magnus, une voix lui répondit ; le grand danois fit sa trouée dans la haie de charmes comme dans le fourré des houx ; ce fut un fracas terrible, et ses aboiemens redoublèrent ; il était auprès de Violante. — Il ne me convient pas d’aller plus loin, dit M. de Croix-de-Vie à Chesnel, tu iras seul. ”

“ Alors il se passa une chose que la douairière n’attendait point. Violante la salua d’un tranquille sourire, et ce fut Martel qui rougit. Mme de Croix-de-Vie se mordit les lèvres, et l’esprit de son siècle faillit la reprendre ; heureusement elle se souvint de la gravité de la tâche qu’elle allait remplir, et son cœur devint pour un moment aussi sérieux que son visage.
— Mon fils, dit-elle, toute la noblesse des environs envoie complimenter notre épousée. Il n’est pas jusqu’à notre grand ami M. des Aubrays qui ne s’en mêle, et il vient de se présenter en personne. ”

“ Je suis sûre pourtant de conquérir votre cœur malgré vous quand je le voudrai, quoique ce soit une place forte. Convenez que vous le savez bien.
— Cela est peut-être vrai, balbutia Violante.
— Alors, dit Mme de Croix-de-Vie, ouvrez la citadelle vous-même. Il me faudrait du temps pour l’assiéger, et le temps est précieux. Unissons nos efforts, ma fille, et combattons ensemble. L’âme que nous avons à dompter est plus sauvage que vous ne le pensiez. ”

“ Tout à coup Magnus dressa la tête, s’élança et se refit un passage dans la haie. Il courut aux houx et se mit à suivre pas à pas la muraille sombre. Derrière les houx, Chesnel, toujours rampant, avait repris son chemin et retournait vers son maître, qui l’attendait. Magnus s’arrêta avec de grands aboiemens de joie. Violante, sur le banc, toujours noyée dans l’abîme de son rêve, ne vit pas le marquis sortir des feuilles et s’avancer dans la clairière ”

“ Le loup rusait en mille détours sous le taillis, Chesnel demandait des chiens frais. Le marquis fit halte, et la chasse entière se rassembla autour de lui ; il frémissait d’impatience, tandis qu’on découplait le second relais.
En route ! en route ! la bête débuche. Les paysans, hors d’haleine, arrivent trop tard pour la rembarrer au taillis. Le bois de l’Étendard est dépassé, on perce la forêt de Croix-de-Vie, on galope une heure sous la futaie. Le loup traverse l’avenue du château, la chasse le suit à vue avec de grands cris de triomphe et de joie ”

“ Martel alors ne dormait point, il combattait son propre cœur, il évoquait ses fantômes, et il fuyait lourdement devant eux à travers cette galerie sonore. Quel changement dans ce pas égal, calme, léger ! Le marquis songeait à elle, il croyait marcher sur les nuées dans son ivresse !...
Voilà donc ce que Lescalopier appelait une métamorphose ! L’habile homme, entre tous ses talens, avait eu celui de mettre au monde une fille ayant le don de faire des miracles. Cette Violante ressuscitait ceux qui, avant de l’avoir vue, étaient semblables à des morts ”

“ Le marquis se mit à rire. — À chasser ! reprit-il, à chasser aux loups, ne vous en déplaise. On me verra galoper sous le bois, en tête de mes chiens, toute la paroisse à ma suite. Pardieu ! je ne peux mieux faire pourtant. Je mène mes chouans à la chasse, il ne dépend pas de moi de les mener à la guerre. Et qu’est-ce que je veux prouver en galopant, sinon que Croix-de-Vie n’est point si obsédé qu’on l’imagine de la pensée de sa fin prochaine ? Allons donc ! je ne me soucie pas de la destinée plus que d’un fétu. ”

“ J’ai lâché la proie pour l’ombre, mais que voulez-vous ? tous les malheureux n’ont pas reçu de la nature le bienfait d’une âme vulgaire.
— Mon cousin, fit l’abbé, Dieu pétrit les âmes à sa guise...
— Monsieur l’abbé, interrompit brusquement M. de Croix-de-Vie, ne mettez pas Dieu en cause. Vous apportez à le défendre un zèle qui mériterait une récompense, et je n’ai pas le temps de travailler à vous faire évêque. Parbleu ! je compte employer bien plus utilement les longs jours qui me restent. Savez-vous à quoi, René ? ”