Paul Perret

“ La mer s’apaise et le ciel se détend ; un pâle soleil chasse les nuées qui s’abattent sur la forêt ; le brouillard se lève le matin dans les halliers, glisse sous la colonnade immense et descend dans les prairies. Tout est gris, doux et triste ; l’automne sied bien à cette nature qui ne veut jamais sourire ; l’air est tiède, et l’attrait de ces matinées est unique au monde. Aussi le marquis de Croix-de-Vie et sa jeune femme avaient-ils formé la veille le projet de sortir de bonne heure ce jour-là ; ils revenaient d’une longue promenade en calèche dans les bois de Sainte-Marie. ”

“ La marquise douairière de Croix-de-Vie, veuve de Martel V, mère de Martel VI, descendait gaîment le grand escalier du château en compagnie de son voisin de Bochardière. Martel, Violante et Chesnel entraient sous le vestibule. La douairière jeta un grand cri et s’élança vers son fils. Le marquis la saisit par les bras.
— Qu’est-ce que la vie ? lui dit-il. On soutient que c’est un présent de Dieu ; le beau présent ! Qu’est-ce que Dieu ? L’ennemi de ma maison et le mien. La vie n’est qu’un peu de sang dans nos veines. En l’en faisant sortir, à qui nuisons-nous ? À ceux qui nous aiment ? ”

“ L’avocat fit un mouvement si brusque que Violante, redressant la tête, le regarda. — Pour écrire ! répéta-t-il. — Quoi donc ? L’ambition et la vanité rendent-elles la mémoire plus nette que la fidélité, que la tendresse et que l’amour ?... triste nature humaine !
La pensée qui tourmentait en ce moment M. de Bochardière, ni Chesnel, ni la douairière, ni Violante ne l’avaient eue. Seul à Croix-de-Vie, il se souvenait que ce jour était le 22 septembre, que le marquis avait eu trente-trois ans et demi le matin même, et que la moitié de l’année fatale était écoulée. ”

“ Violante n’en marcha pas moins d’un pas ferme. Où allait-elle ? Où la guidait le premier instinct de son cœur, vers ce lieu si cher à Martel où dix ans entiers il avait agité ses pensées comme des torches funèbres, où il avait vécu devant les portraits de ses terribles ancêtres, en compagnie de leurs fantômes, — vers cette triste galerie du nord où la nuit même de leur mariage il s’était encore enfermé, cherchant contre l’amour et la raison et contre le salut qu’ils apportaient un dernier refuge, s’efforçant de puiser un suprême réconfort dans la dure opiniâtreté de son orgueil. ”

“ Oh ! pourquoi l’aïeule était-elle morte si tôt ? Violante avait dû quitter la tranquille maison du Jura pour suivre son père, qu’elle ne connaissait point. Au lieu de l’atmosphère libre et pure de la montagne, elle avait respiré l’air épais du manoir ; au lieu des cimes neigeuses et des couchans dorés, ses yeux n’avaient plus rencontré d’autre horizon que la forêt monotone, éternelle, sinistre couronne de ce funeste Croix-de-Vie qui se dressait là-bas, dans son orgueil cinq fois réprouvé déjà, parmi les chênes. ”

“ Le maître alla tout droit à lui et le secouant par le bras : — Morbleu, Siochan, cria-t-il, maintenant il faut être sage ! Siochan, puisque c’était son nom, le nom primitif des Croix-deVie, que Mme des Aubrays, sa mère, n’avait pas craint de lui faire porter après la mort du chevalier son mari, Siochan des Aubrays était enveloppé dans une longue robe de chambre de bure brune qui ressemblait à une jupe de femme. Revenu de sa frayeur, il se mit à se lamenter avec des paroles sans suite. Il avait de grands traits, l’œil bleu largement ouvert, mais voilé d’un brouillard stupide. ”

“ La vie, après tout, est chose fort positive. Le deuil nous arrive ou nous menace, nous soutirons, nous tremblons, nous pleurons, — car vous ne pourriez soutenir que vous n’avez pas pleuré toute la nuit. — Eh ! mon Dieu, si grandes que soient nos douleurs, nous ne sommes pas moins toujours forcés de nous y arracher quelques momens pour songer à des choses répugnantes, amères, j’en conviens, mais nécessaires. Votre douaire est mal réglé, Violante, ou plutôt il ne l’est point. Votre mari cependant vous aime sans doute autant que vous l’aimez. ”

“ Le rude avertissement que Ghesnel avait voulu lui donner se retraçait à ses yeux en lettres de sang sur la muraille. Après tant de joies si cruellement reconquises, lorsque déjà elle se flattait que Martel lui était rendu pour jamais, après ce dernier triomphe, après ce dernier songe, quel réveil ! — Jusqu’à ce qu’un Croix-de-Vie fût près de naître ! avait dit Chesnel. Il ne savait pas... Violante porta la main à son sein. Est-ce qu’elle ne l’avait pas senti tressaillir ?... — Violante ! répéta le marquis dans son rêve. — Elle se leva, se traîna sur le seuil de la chambre, puis recula. ”

“ Ah ! j’ai oui dire que le cœur se trompait quelquefois. On peut prendre pour de l’amour ce qui n’était qu’un aveuglement de générosité sublime. Votre bonheur a-t-il déjà cessé, madame ? Il n’est pourtant vieux que de trois mois ; mais vous saviez, en épousant le marquis de Croix-de-Vie, que les mauvais jours devaient venir. Le marquis ne peut-il pas rencontrer un autre Lesneven sur sa route ? Se fureurs mystérieuses se réveilleront alors et ne s’éteindront plu si tôt.
— Monsieur, s’écria Violante, le marquis de Croix-de-Vie dédaigne vos insultes. ”

“ Croix-de-Vie ne songe à rien.
— Oui, oui, tu as raison, dit le marquis. Elle tremble, elle a froid. Il faut rentrer.
Ils marchèrent ainsi quelques momens, tous les trois en silence. Chesnel s’était mis auprès de Violante, afin de la soutenir, si le cœur ou les forces lui manquaient. Le marquis se laissait conduire ; il s’amusait comme un enfant à presser le sol sous ses pieds pour en faire jaillir l’eau sur son passage. — La terre aussi pleure, murmurait-il. Puis il releva la tête, ses yeux errèrent un instant dans le vague du brouillard et du ciel ”

“ Mon âme est comme un cheval furieux et fidèle. Mettez-lui le mors, il renversera tout, mais vous le vaincrez avec une caresse. Ne demandez plus de compte de mes pensées, je ne peux plus vous en rendre. Combattez-les, écrasez-les. Violante, il est écrit que la femme triomphera de l’esprit du mal. Ecrasez donc la tête du serpent.
— Emmenez-le, dit tout bas Ghesnel à Violante.
Elle passa son bras sous celui du marquis. — Où me conduisez-vous ? demanda-t-il. ”

“ Je suis venue pour la prendre, mais ma manche a maladroitement accroché la détente ; je vous ai effrayée, ma mère !
— Ma fille, dit M. de Bochardière, êtes-vous donc folle ?
— Oh ! que non ! s’écria la douairière en saisissant la tête de Violante, qu’elle baisa au front ; elle est sage et vaillante au contraire, elle n’oublie rien, elle veille.
Chesnel avait relevé la carabine, il la regardait d’un air de méfiance. — Elle était donc armée, grommela-t-il. — Alors il prit un flambeau des mains des valets. Ses yeux se portèrent au-dessus de lui, cherchant les traces de la balle. ”

“ Force ou douceur, reprit Violante en laissant tomber sa broderie, je n’ai pas choisi, monsieur l’abbé. Le second moyen qui se présentait de soi-même à ma raison s’est imposé tout de suite à mon cœur. N’ai-je pas bien travaillé à guérir la pauvre âme malade ? Depuis trois mois, ai-je quitté Martel un moment ? J’ai vécu, nuit et jour, penchée sur ses pensées, et je les connais toutes... Si j’allais maintenant être vaincue ! Tout le monde ici veut bien louer mon ouvrage et croire au succès ; on voit déjà le ciel ouvert. On me dit que ce qu’il me reste à faire n’est rien ”

“ Violante mit un doigt sur sa bouche pour lui commander de parler bas. Il la regarda, il vit que ses yeux étaient brûlés par les larmes. — Vous avez assez veillé, lui dit-il, c’est mon tour.
Violante allait s’éloigner sans répondre, mais elle sentit qu’il la retenait doucement et se retourna. Le vieux chouan avait mis un genou en terre comme il faisait souvent quand il s’approchait d’elle ; il avait saisi le bas de sa robe et il le baisait. — Vous avez le cœur d’un homme, fit-il avec cet enthousiasme sauvage que lui inspirait sa jeune maîtresse. ”

“ Lors de leur première entrevue, Violante s’en souvenait bien, auprès de ces charmilles de Bochardière dont il parlait sans cesse, il lui avait dit en la quittant : Vous aimez le marquis, c’est lui qui vivra ! Il sentait en ce moment-là que Martel avait à vivre un droit supérieur au sien. Et Violante, que les superstitions dont elle était entourée commençaient à frapper, Violante alors n’avait pu s’empêcher de considérer ces paroles comme prophétiques. Celui qui les avait prononcées s’appelait Lesneven. Lesneven avait été le premier instrument de la fatalité contre Croix-de-Vie ”

“ Dès qu’elle les vit à terre tous les deux, elle se pencha vers Martel, et lui présentant son front à baiser : — Croyez-vous que je ne lise point dans votre pensée ? lui dit-elle. Ah ! je vous fais une belle peur. Eh bien ! non, rassurez-vous, Martel, cet hiver encore je ne vous demanderai point de quitter Croix-de-Vie.
— Que je vous remercie ! s’écria-t-il. Violante, j’aime encore mieux votre cœur que votre visage. Nous demeurerons donc au château, nous aurons de longues soirées, jamais trop longues pour échanger nos pensées ensemble ”

“ Et se tournant vers la croisée d’où était parti ce terrible rire et où s’agitait et grimaçait encore le malheureux qui l’avait poussé, ce cadet des Aubrays qu’on ne voyait plus depuis deux ans : — Faites-le rentrer, cria-t-il.
Cet ordre fut exécuté par une servante qui se tenait dans l’intérieur de la chambre, non sans quelque lutte et des cris, puis la croisée se referma. Le maître des Aubrays lui-même traversa la cour et rentra dans le logis, un triste logis au milieu d’une grande cour jonchée de paille. La paille devient fumier, le fumier se change en marécage. ”

“ Martel était bien là. Quoi ! Chesnel l’avait laissé seul ? Le marquis était assis sur une chaise basse devant le foyer. Le pli qui renfermait le testament se trouvait sous ses pieds, et il ne l’avait pas vu. Il avait pris sur ses genoux le petit pupitre d’écaillé et considérait les arabesques que formaient les incrustations d’argent ; sa main reposait sur le petit tapis de velours où les armes de Croixde-Vie étaient brodées, et il faisait passer et repasser son doigt sur la croix rouge. Au frôlement de la jupe de Violante, il tressaillit ”

“ Violante sonna.
Les femmes de service n’étaient point levées sans doute, et c’est ce qu’elle espérait. Elle pensait bien que si quelqu’un venait à cette heure, ce serait Chesnel. C’est lui en effet qui accourait. Le fidèle valet montait les degrés avec la légèreté d’une ombre, lui dont le pied formidable ébranlait ordinairement les pierres. Il se tenait prêt depuis le soir, il avait couché sur le seuil de cet appartement, sur les dalles. ”

“ Tous avaient perdu déjà une partie de leur couronne sombre, car les rafales qui traversent ces nuits terribles emportent par longues volées les feuilles encore vertes ; le chêne, dépouillé avant l’hiver, étend ses grands bras nus vers le ciel encoléré ”

“ Je quitte ce pays où la raison humaine est malade. J’emporte une douleur que vous n’êtes point fait pour comprendre, et que je rougis de vous avoir permis de connaître.
— Grand merci, dit le maître des Aubrays. Je vois que vous emportez aussi de la reconnaissance pour l’ami...
— Dites pour l’ennemi ! interrompit Lesneven.
— Pour l’ennemi donc qui vous a prêté son toit, continua presque tranquillement le gentilhomme. Je vous ai rencontré un jour dans la forêt de Croix-de-Vie, vous vous y seriez fait tuer par Chesnel ; le vieux chouan en a mis bien d’autres que vous par terre. Eh ! ”

“ Enfin, monsieur l’abbé, si ce n’était par respect pour votre robe, je vous prierais bien d’aller me chercher ma broderie.
— Où est-elle ?
— Dans le salon, sur la grande console, à gauche... Il disparut. Violante se leva, s’avança vivement sur le perron, interrogea du regard les fenêtres de l’aile méridionale du château : elles ne s’étaient point ouvertes. Martel écrivait donc toujours. Violante reprit sa place. ”

“ Martel en prit une, et la considérant : — Ceci contient du poison, dit-il.
— Allez ! cria Violante au cocher. Les chevaux partirent, sentant le fouet. Violante rassembla les colchiques et les jeta sur le chemin. Les deux valets durent penser que la jeune marquise était capricieuse. Martel voulut reprendre la main de sa femme, mais elle la retira. — Violante, lui dit-il... Elle ne répondit point.
La calèche courait dans le chemin cahotant vers la Sèvre, qui était proche. ”