Paul Féval

“ Gabriel tremblait et la sueur froide glaçait ses tempes. Il y avait des gens qui disaient que le commandeur Malo avait perdu la raison ; il y en avait d'autres, qui lui prêtaient un pouvoir surnaturel. Gabriel, que douairière Le Brec avait fait athée, Gabriel, qui bravait Dieu chaque jour sur les marches de l'autel, Gabriel croyait à je ne sais quelles puissances surhumaines. De son délire ambitieux naissait la superstition : il avait la foi des infidèles et la religion de ceux qui n'aiment pas. Il osait, il savait ; il pouvait. C'était un esprit d'élite que l'âge allait approfondir et mûrir. ”

“ Qui avait ouvert la grand' porte ? Je ne peux pas le dire, car il n'y a que des femmes au manoir, et les barres sont lourdes, même pour la main d'un homme. Un éclair a embrasé le ciel ; j'ai vu ce cavalier qui m'avait interrogé sur la lande, grand comme un géant et tout sombre au milieu de la lumière éblouissante.
– L'Homme noir ! murmura Vincent Féru.
Et un frisson courut autour de la table, tandis que toutes les voix effrayées répétaient :
– L'Homme noir !
– Il a passé le seuil, poursuivit le bonhomme Claude, et la porte a retombé au moment où j'allais entrer moi-même. ”

“ A l'intérieur du cabinet de verdure, M. Privat, qui était décidément l'orateur du moment, disait :
– Il faut avouer que le décor est pour beaucoup dans le succès de ces drames de revenants. Si vous aviez vu le pâtis de Treguern où se dresse cette grande ruine qu'on nomme la Tour-de-Kervoz ; si vous aviez vu le cimetière d'Orlan, le triple cercle des Pierres-Plantées et le ravin que surplombe le chemin des Troënes, vous comprendriez bien mieux tout cela.
– Et pourtant, reprit-il en regardant autour de lui, on n'est pas mal ici non plus. Ces bosquets sont
vastes, ces ombrages impénétrables. ”

“ Si c'était un spectre, c'était un spectre de femme. L'apparition traversa le chemin circulaire d'un pas lent et gracieux. Elle passa à une cinquantaine de pas de douairière Le Brec et de sa compagne. Un instant, elles purent apercevoir un visage d'une beauté angélique, autour duquel retombaient, éparses, de grandes boucles de cheveux blonds. Douairière Le Brec étendit son doigt ridé ; un sourire amer et méchant releva les coins de sa bouche.
– La reconnais-tu ? demanda-t-elle.
– Geneviève ! murmura Marianne.
– Oui, Geneviève, répéta la douairière, Geneviève, la veuve de ton frère Treguern ! ”

“ Gabriel ! Gabriel !
Le cloarec recula.
– Le temps s'écoule ! murmura-t-il. La lande est vaste, si le trou est creusé une fois.
– Est-ce la fièvre avec le délire ? interrompit la Le Brec en l'attirant vers le moulin.
Elle était forte ; Gabriel se débattait entre ses bras.
– Une femme ! un enfant ! disait-il ; malédiction sur elle et sur lui ! Je n'en veux pas ! Je n'en veux plus !
Douairière Le Brec s'arrêta pétrifiée. Gabriel fit comme s'il se fût éveillé tout à coup et sa voix changea :
– Oui, oui, dit-il en passant ses mains sur son front, c'est la fièvre avec le délire. ”

“ Le pâtour aux pieds nus, et la bergerette, qui parlaient d'une roche à l'autre, les troupeaux mugissants, les clochettes aiguës, tout cela, c'était la bonne voix du pays, et Mathurin l'aimait bien, son pauvre pays de Bretagne. A cette heure, s'il eût été, les pieds au feu de quelque ferme amie, entouré des gars et des fillettes, des métayers et des bonnes femmes, à la veillée du bourg d'Orlan, il n'y aurait pas eu, dans tout l'univers, d'homme plus heureux que Mathurin le sergent. ”

“ C'est donc bien vrai que le défunt Filhol t'a parlé ? murmura-t-elle.
– Filhol m'a parlé. Je vais lui désobéir pour la première fois de ma vie. Je ne me coucherai pas sous votre toit, ma soeur, parce qu'il faut que j'entre, cette nuit, au manoir, malgré la défense de Treguern !
Marion Lécuyer se prit à trembler de tout son corps.
– Tu ne feras pas cela, mon frère, s'écria-t-elle tu as bien entendu ce qu'on a dit : l'Homme noir... l'esprit du mal a franchi le seuil du manoir !
– J'en sais trop déjà, pour ne pas aller jusqu'au fond de ce mystère. Il y a un homme dans la maison de Treguern. ”

“ Ce n'est pas le commandeur Malo qui pourrait se tromper, ajouta le vieux Michelan, lui qui a dit au bord de la mare : Ceci est le sang de Treguern !
Le commandeur laissa enfin l'enfant sans père, pour se tourner vers celui qui avait été présenté le second comme étant le fils du feu comte Filhol. Il n'eut pour celui-ci qu'un regard indifférent : sa bouche s'ouvrit ; on crut qu'il allait prononcer l'arrêt.
Mais il se ravisa ; son regard alla de Gabriel à douairière Le Brec puis aux deux enfants, les rides de son front se creusèrent sous les grandes mèches de ses cheveux gris. ”

“ Parmi les paysans d'Orlan, il n'y en avait pas un qui gardât une goutte de sang dans ses veines.
Au-delà du pâtis, le mur du cimetière s'étendait comme une ceinture blanche autour de l'église, à demi cachée par la sombre verdure des ifs. La lune montait et les croix de pierre se dessinaient çà et là dans l'herbe. Tout à coup des lumières apparurent aux vitres de l'église. Le clocher tinta un carillon lent et triomphal.
Mathelin le pâtour et l'ancien sergent s'arrêtèrent. Des pas se faisaient entendre à l'autre extrémité du chemin. Un homme s'avança qui dit :
– Faites place à Treguern ! ”

“ Malo passa là plusieurs années ; sa nouvelle demeure n'était pas faite pour guérir l'exaltation de son esprit. Il se séquestra entièrement, et s'enfonça de plus en plus dans les espaces du monde imaginaire. Les paysans avaient presque oublié les traits de son visage, car il ne sortait jamais le jour ; mais si par fois, dans la lande d'Orlan, sous les saules du pâtis de Treguern ou le long des murs du cimetière, on
voyait glisser dans les nuits sans lune, lentement et silencieusement, une grande forme noire, chacun savait bien que c'était le commandeur de Malte. ”

“ Jusqu'à l'âge de vingt ans, Tanneguy n'avait guère perdu de vue la tour crevassée et vêtue de lierre de Château-le-Brec, où il avait été élevé par une vieille femme du nom de douairière Le Brec, qu'il appelait sa grand'mère. Il n'y avait pas, à proprement parler, de mystère dans sa vie, mais autour de sa vie, les mystères se pressaient. Depuis que l'âge de raison lui avait ouvert les yeux, il n'en était plus à compter les choses effrayantes ou seulement inexplicables qui semblaient le jeter sans cesse hors du monde réel et faire de son existence une fantasmagorie. ”

“ Douairière Le Brec lui avait dit tout à l'heure qu'il ne franchirait pas le seuil du moulin, et en disant cela, elle s'était campée devant la porte, son bâton blanc à la main, comme si elle eût voulu défendre le passage de vive force ; mais elle parut se raviser.
– Tu n'es pas tout le monde, toi, dit-elle avec sarcasme, tu es de la famille ! Entre si tu veux.
Étienne n'entra pas. Une main de fer serrait son coeur dans sa poitrine. Il avait cru reconnaître une des voix qui, tout à l'heure, avaient parlé, et le nom de Geneviève était sur ses lèvres. ”

“ La croix peut attendre, Treguern n'est mort qu'une fois.
Gabriel essaya de se glisser hors des broussailles ; mais, de quelque côté qu'il se tournât, le cheval squelette était toujours là pour lui barrer le passage.
– Maudit sois-tu, Le Brec ! poursuivit la voix rauque et chevrottante du commandeur : depuis le temps des grands chevaliers, Treguern n'avait jamais menti. Tu as acheté, pour un peu d'or, le premier mensonge de Treguern ! Tu veux l'avoir, cet or : en ce moment il court la lande. Fou que tu es ! travaille ! travaille ! c'est par toi que le nom de Treguern sera relevé ! ”

“ Le premier suivait parallèlement le plateau de la colline pour gagner le manoir do Treguern et la forêt ; le second tombait plutôt qu'il ne descendait au fond d'un ravin sombre qu'on nommait le Trou-de-la-Dette.
On était au mois d'août de la première année de ce siècle. Il faisait nuit ; le vent chaud et chargé d'électricité plaignait dans la bruyère ; la lune à
son premier quartier inclinait déjà son croissant à l'horizon, découpant les silhouettes noires de Château-le-Brec, avec sa tour dentelée, et de l'église d'Orlan dont le clocher dépassait la cime des plus hauts arbres. ”

“ Elle était noire et toute déchiquetée ; le lierre qui pend aux fentes des créneaux avait l'air d'un grand drap de deuil. Les chouettes ont l'oreille fine ; je les avais éveillées ; elles tournaient en pleurant autour de leurs nids.
Il n'y avait point de lumière dans la retraite du commandeur Malo au premier étage. Mais à l'endroit où j'avais vu la crevasse, au ras de terre, sous les broussailles, une lueur apparaissait. Je donnai mon âme au bon Dieu, car je sentais bien que je risquais ma vie, et pour la seconde fois je me glissai, en rampant dans les ronces, jusqu'à l'entrée du soupirail. ”

“ Le Brec, pourquoi viens-tu chercher le défunt Treguern ?
| Gabriel ne répondit point. Ses yeux restaient fixés sur cette figure étrange et son souffle s'embarrassait dans sa poitrine. C'était une âme de fer ique l'âme de cet enfant, mais elle avait son côté vulnérable. Le commandeur continuait comme se parlant à lui-même.
– La nuit est noire : je ne vois rien, mais je sais que Le Brec est ici. c'est l'heure !
Puis tout à coup :
– Le Brec ! Le Brec ! renégat ! cria-t-il avec une sorte de défi, as-tu vu la croix arrachée et – couchée sur la tombe de Treguern ? ”

“ Quand Tanneguy fit son paquet, douairière Le Brec lui dit : « Si tu veux rester, reste ; si tu veux partir, pars. » Depuis vingt ans qu'il vivait, Tanneguy n'avait jamais vu sourire le visage immobile de la vieille métayère.
Il l'appelait grand'mère, et cependant, quand il cherchait au fond de son coeur, il n'y trouvait point l'amour filial. Lui si bon, si jeune, si ardent à aimer ! A l'heure du départ, quand les gens de la ferme vinrent pour lui dire l'adieu, douairière Le Brec les éloigna durement. Comme Marcelle pleurait, douairière Le Brec la menaça de son bâton blanc à crosse. ”

“ Elle prononçait les noms de Gabriel et de Marianne, tantôt avec l'accent d'une tendresse passionnée, tantôt avec une amertume remplie de haine. Puis elle balbutiait en s'affaissant sur son oreiller baigné de sueur :
– Je les ai vus ! j'ai vu les amis de Treguern ressuscité qui passaient : Les cloches d'Orlan ont sonné toutes seules. Vais-je mourir assez tôt pour ne point entendre leurs chants de triomphe ?
Quand le petit jour parut, son agitation augmenta. Elle essaya de se lever dans le paroxisme de sa fièvre furieuse, mais ses forces la trahirent. ”

“ Joie et fête ! répéta-t-elle, à toi qui es mon sang, Le Brec ! Le Brec ! à Treguern, repos et mort !
Quand Filhol de Treguern revint au manoir, il n'avait point l'air d'avoir fait fortune. Ses habits étaient râpés un peu plus qu'au départ ; son teint était plus hâve, sa mine plus maigre. Dieu sait que Geneviève, sa femme, le trouvait beau comme il était ; mais la demi soeur Marianne lui demanda dès l'arrivée : Eh bien, frère, sommes-nous riches ? Filhol répondit : Patience ! et quand Gabriel vint au manoir il lui cria de loin par la fenêtre : Tout va bien ! ”

“ C'est la belle-soeur de la marquise du Castellat, c'est la veuve du dernier Treguern ; elle a épousé en secondes noces le comte Torquati.
– Et le comte Torquati ?
– On ne l'a jamais vu.
Le badaud remarquait alors la sombre robe de l'attelage, les émaux lugubres de l'écusson qui tim brait les panneaux de la calèche. Il remarquait que la blonde avait une ceinture noire à sa robe blanche, et sur sa guimpe une croix de jais. C'était,
parmi tout ce brillant et sous cette élégance, comme une pointe de deuil qui perçait. ”

“ La curiosité de tous était violemment excitée. Un être humain endormi sous cette masse en ruine qu'on nommait la Tour-de-Kervoz !
– Et après, mon garçonnet ? dit bonne personne Marion, qui n'était pas la moins pressée de savoir.
– Eh bien ! reprit Mathelin, celui-là, quel qu'il soit, homme ou diable, a des compagnons quand arrive la nuit, car de ma chambrette qui touche la muraille de la Tour, j'entends des voix confuses qui parlent sous mon lit.
– Et tu n'as point dit la chose à douairière Le Brec ? demanda Marion Lécuyer. ”

“ ASSURANCES SUR LA VIE. Gabriel le lut une fois, puis vingt fois.
Il réfléchit pendant deux longs mois. Au bout de ce temps, il avait combiné, lui tout seul, une intrigue qui devait amener au manoir, de Treguern la fameuse somme de cent mille francs.
Il avait besoin d'un complice ; il choisit Filhol de Treguern. Au premier moment, son intention sincère était peut-être de partager, mais bientôt, son ambition grandit et il lui fallut la somme entière. Puis cette somme elle-même lui apparut comme une goutte d'eau dans la mer, et il se dit : Pour être véritablement homme, il faut la centupler. ”