Jean Féron

“ Mais l’homme un peu plus loin s’agite toujours dans la neige qui couvre la plateforme du gibet.
— Et cet homme... qui est cet homme ? interroge l’adolescent.
— Ah ! oui, je l’oubliais, le monstre... gronde Sévérine.
Elle se lève d’un bond et court auprès de celui que l’écolier a abattu.
Elle se penche. Ses yeux rencontrent ceux de l’homme, et, narquoise, elle demande :
— Voyons ! Le Chêneau, es-tu content de ta vengeance ?
Mais lui ne la regarde plus... ses yeux hagards se fixent comme avec une stupeur infinie sur Louison qui vient de s’approcher avec son pistolet à la main. ”

“ Au surplus, son amour pour l’autre « maman », la Chouette, était si grand qu’il ne lui était pas facile de faire un choix définitif entre les deux femmes. Il était pris comme dans un étau. Deux femmes l’aimaient d’un égal amour, et quoiqu’il aimât l’une plus que l’autre, il ne pouvait encore se décider à choisir, tant il craignait de chagriner l’une ou l’autre de ces deux femmes qui se le disputaient. Se donner à cette femme qui était sa mère, c’était briser le cœur de la Chouette ; se déclarer pour la Chouette et l’accepter pour toujours comme sa mère, c’était peut-être tuer Sévérine. ”

“ Or, Flandrin l’aimait encore et peut-être bien davantage, mais d’un amour, cette fois, qui ressemblait à celui qu’il avait eu pour sa bonne Chouette.
Et cet amour se manifesta dans son cœur d’autant plus que Sévérine lui faisait l’accueil le plus chaleureux.
Et Louison l’avait embrassé en l’appelant encore « papa ».
— Mon Louison, dit-il d’une voix émue, je suis content de te savoir heureux. Si tu as perdu une bonne mère, il t’en reste une autre non moins bonne et dévouée. Mais souviens-toi aussi qu’il te restera toujours un père tant que je vivrai. ”

“ J’ai manqué Flandrin Pinchot... ma femme m’a échappé, et je n’entrevois aucun moyen sûr d’assurer ma vengeance contre Frontenac. Mais Flandrin Pinchot, tout compte fait, n’est qu’un imbécile, et c’est perdre mon temps que de m’occuper de lui. Quant au Comte de Frontenac, ses ennemis se vengeront peut-être mieux que je ne pourrais le faire moi-même. Reste ma femme... Oh ! elle, il ne faut plus qu’elle échappe, et l’heure est venue ou jamais ! Oui, il faut qu’avant dix jours elle ait disparu de ce monde ! Car, ensuite, j’aurai à m’occuper exclusivement de l’évasion du sieur Perrot. ”

“ Le Chêneau abandonna le rictus sardonique qui s’était figé sur ses lèvres, reprit son masque triste et dit encore sur un ton qu’il voulait rendre sincère :
— Voyons, Sévérine, sois donc sensée. La vie peut être belle encore et bonne à vivre avec ton mari et ton enfant.
— Écoute à ton tour, Le Chêneau : je veux mon enfant, mais ne veux que lui seul. Me comprends-tu ? Eh bien ! n’insiste pas, ajouta la jeune femme en se levant. Va-t’en et reprends ton vil métier de valet de chambre et d’esclave, je n’ai pour toi que le plus grand mépris. ”

“ Oui, mais il lui semble que son amour maternel devrait suffire pour effacer et enfouir à tout jamais dans les brumes du néant les fautes qu’elle a commises. Il lui semble que son désir de réparer dans l’avenir les torts de son passé doive valoir une expiation. Mais non : une torture sans nom l’étreint de plus en plus en songeant que son enfant est perdu pour toujours. Oui, pour toujours, puisque Louison a fait son choix définitif, et ce n’est pas sa mère qu’il aime le mieux, c’est sa mère adoptive !
Donc, Sévérine devra se soumettre aux décisions du destin. ”

“ La vengeance n’a plus d’attraits pour moi. D’ailleurs, ne suis-je pas pleinement vengé de ta traîtrise à mon égard par notre enfant ? Ah ! oui, Sévérine, si tu souffres et souffres au point d’appeler la mort, c’est notre enfant qui en est la cause et c’est lui qui me venge. Tu as voulu me faire souffrir, Sévérine, ah bien ! considère aujourd’hui ce que tu en retires. La pierre qu’on lance à autrui souvent rebondit, se retourne et nous frappe. Aujourd’hui ton enfant te frappe, et il te frappe en plein cœur. ”

“ Tout ce jour la neige a tombé, le vent a soufflé avec furie du lointain Golfe Saint-Laurent, et le fleuve est immobilisé à sa surface par une épaisse croûte de glace et de neige qui s’allonge des grands lacs jusqu’à soixante lieus vers la mer. Et tout le pays — montagnes, forêts, collines, vallons — est blanc et frileux. Québec, sur son rocher et sous sa cape d’hermine, paraît somnoler. Nulle animation, nulle vie dans les rues où la neige s’entasse quelquefois jusqu’à plusieurs pieds de hauteur, l’existence humaine ne végète plus qu’au coin du feu. ”

“ Louison est atterré.
Mais Sévérine est contente, elle exulte...
— Souviens-toi, Le Chêneau, dit-elle, de cette nuit où mon pauvre père m’a arrachée de tes griffes sanguinaires et à la corde de ce même gibet ! Aujourd’hui, c’est mon fils qui me sauve... Oui, Le Chêneau, ajoute-t-elle dans un ricanement moqueur, c’est mon fils... c’est ton...
Elle se tait.
Le Chêneau est maintenant inerte. La jeune femme le secoue. Plus rien, pas un souffle de vie... ce n’est plus qu’un cadavre que recouvre peu à peu la neige de son linceul blanc. ”

“ La malheureuse mère comprend, enfin, que son enfant ne l’aime pas, que son enfant la fuit, qu’il la maudit peut-être... Alors, c’est le désespoir qui tuera !
Elle ne sut pas diriger avec précision le couteau dont elle s’était frappée, et elle échappa à la mort. Pourquoi, hélas ! revenir à la vie ? Comment reprendre une existence qui n’offrira désormais que chagrins, amertumes, désespoirs ? Pourtant, elle peut espérer encore quelque joie, car le mendiant Brimbalon lui a promis qu’il s’occupera d’elle, qu’il lui amènera son enfant un jour ou l’autre. ”

“ La jeune femme se tut, de ses yeux les larmes recommencèrent à jaillir.
Elle embrassa longuement l’adolescent... avec plus de force, plus de joie, elle le pressa encore contre elle.
Louison ne pouvait mettre en doute cette narration de la jeune femme, il y avait trop de sincérité et de vérité dans sa physionomie, son accent et ses paroles pour demeurer sceptique. Il y avait trop d’amour dans son cœur pour douter un seul instant que cette femme ne disait pas la vérité. Et ses larmes presque incessantes, n’étaient-elles pas le cachet indéniable de son amour ? ”

“ Excellence, ce valet de chambre du sieur Perrot est son lieutenant de police et il est ce musicien que vous avez pris à votre service un jour et qui a déserté votre demeure ; c’est aussi ce duc de Bonneterre qui est venu se moquer de vous et de vos amis ; c’est l’homme qu’au mois de mai dernier vous avez fait pendre au gibet de la rue Saut-au-Matelot... Excellence, cet homme est le pire des mécréants, il complote votre mort, il prépare l’évasion du sieur Perrot, votre prisonnier... ”

“ Et voici que le chemin s’achève... quelques coups de rapière encore seulement... Et Flandrin et toute la populace voient un adolescent dresser sa petite taille devant la haute taille de Pinchot, qu’il couvre de son corps et de son arme ensanglantée ; et, là, il tient la foule en respect.
Mais cette foule s’écarte, recule, s’apaise, regarde d’yeux étonnés, émerveillés... Tout à l’heure ; des hommes bien armés, exercés au métier de la guerre, n’ont pu contenir et encore moins disperser la populace enragée ; et voici qu’un enfant a suffi pour étouffer l’émeute ! ”

“ Et lorsqu’on a trimbalé tout le jour dans la neige, dans le vent et sous les morsures du froid, on rentre au soir dans la baraque que le gel fait craquer sinistrement. On rentre souvent avec rien, le ventre affamé, le gosier à sec, les pieds et les mains à demi gelés, et c’est à peine s’il reste un vieux croûton de pain et trois ou quatre fagots. Je vous assure, dame Mélie, que c’est là qu’on trouve que la vie n’est pas rose, comme on dit.
Le mendiant se pencha et tendit vers la flamme plus claire, plus haute et plus pétillante ses mains grêles et tremblantes. ”

“ Non, il ne peut plus être de joie possible pour elle en ce monde, car elle voit, elle voit trop bien que son enfant n’est pas à elle, mais à l’autre. Et pourtant, ô Dieu ! pourquoi songer à la mort ? Sévérine n’a-t-elle pas un droit sur cet enfant qui vaut bien le droit de l’autre femme ? Oui, si elle faisait valoir ce droit !...
Elle s’approche du lit et comme machinalement elle touche à la Chouette penchée sur Louison et dit d’un accent mélancolique :
— Prenez garde de déranger son pansement... Ne le fatiguez pas, il est encore si faible ! ”

“ Moi, comme je comprends la chose, il faut que l’un parte et que l’autre reste, ou, si vous aimez mieux, que l’autre reste et que l’un parte.
— Vous pensez, père Brimbalon ?
— Si je pense... je crois bien. Seulement, pour que tout arrive comme je vous dis, il faudrait que l’un soit plus fort que l’autre. Or, Monsieur de Frontenac et Monsieur de Laval ont l’air de se tenir tête avec une égale force, et le bon Dieu sait si l’un pourra jamais battre l’autre ! ”

“ La jeune femme, qui avait tout entendu par l’entrebâillement de la porte de la chambre à coucher du Comte, accourut en pleurant de joie.
— Merci, Flandrin, merci, cria-t-elle. De ce jour, je vous devrai une reconnaissance éternelle.
— Madame, répondit Flandrin d’une voix tremblante d’émotion et en s’inclinant avec respect, je regrette cependant de vous dire que je ne suis pas le seul à consulter dans cette affaire. Il y a ma femme. S’il est vrai que vous avez un droit de mère, ma femme en possède un aussi : celui d’avoir élevé cet enfant et surtout de l’avoir aimé comme son enfant à elle. ”

“ Mélie servait aux convives le vin rutilant et les mets les plus savoureux.
— Ah ! Excellence, disait Flandrin, plus heureux et plus rayonnant qu’un saint au paradis, il ne saurait y avoir dans ma vie de plus beau jour !
— Et ce beau jour et tout ce bonheur, répliqua gravement le Comte, sont l’œuvre de cet enfant !
Il indiquait Louison tout en rougissant de plaisir.
— J’ai dit, reprit le Comte, qu’il ferait un homme... il sera un homme !... Allons, mes amis, je vide ma coupe à votre avenir heureux et prospère ! ”

“ Quoique le gouverneur de Ville-Marie eût à l’esprit de graves sujets de méditation, il sourit.
— Voilà un homme d’un dévouement inlassable, se dit-il. Par malheur, tout ce qu’il entreprend ne semble pas lui réussir. Il y a certainement contre lui une étrange fatalité qui le poursuit partout. Cet homme mystérieux m’a assez longtemps intrigué ; mais je sais maintenant ce qu’il est et ce qu’il cherche. De son vrai nom, il s’appelle René le Chêneau. Il a épousé, plus de quinze ans passés, la fille d’un huguenot qu’il a abandonnée après deux ou trois ans de vie commune. ”

“ Alors, la pauvre mère, venue avec un cœur tout débordant d’espoir, se retira plus désespérée que jamais.
Il lui sembla que son enfant était à jamais perdu pour elle. Et elle crut qu’elle marchait à la mort... à la plus horrible des morts.
Mais quelqu’un allait lui remettre dans l’âme encore un peu d’espoir. En effet, elle rencontra le mendiant Brimbalon à qui elle confia l’échec qu’elle venait de subir chez la Chouette.
— Bah ! fit le mendiant, laissez donc faire. Patientez. Moi, je suis certain que vous l’aurez votre enfant. Est-ce qu’il n’y a pas une loi et une justice dans ce monde ? ”

“ Oh ! comme elle sentit son cœur battre de joie... Oui, mais l’adolescent l’avait brutalement chassée du logis de son père adoptif. Cruel souvenir ! Et ce souvenir demeure là, cuisant encore, que pour la troisième fois son enfant lui apparaît. Elle le voit passer devant la baraque du mendiant Brimbalon où elle a trouvé un refuge temporaire. Elle le reconnaît bien encore rien qu’à son cœur qui éclate. Elle court à la fenêtre, l’ouvre, se penche et appelle l’enfant. Peut-il se douter, lui, qu’en cette cambuse de mendiant, sa mère est là ?... ”

“ Aidé de Mélie il releva la jeune femme et la déposa sur un tête-à-tête. Puis la servante courut à la cuisine pour préparer une potion à l’eau-de-vie.
Sévérine reprit bientôt connaissance. Elle esquissa un sourire heureux en apercevant Louison près d’elle ; l’écolier la considérait d’un œil inquiet.
Elle l’attira dans ses bras et dit :
— Désormais, mon enfant, tu resteras avec moi. Vois-tu, je suis seule au monde, je n’ai plus que toi. Ton misérable père n’est plus et que son souvenir s’efface de nos mémoires. ”

“ On sait comment il avait sauvé Flandrin de la mort et mis fin à l’émeute.
Demeurée seule en son logis, la Chouette avait attendu le retour de l’écolier avec une grande impatience et non sans la plus vive anxiété. Connaissant le goût de l’adolescent pour les armes, elle redoutait que, entraîné par la fougue du jeune âge, il ne fit des siennes. Sans être précisément d’humeur batailleuse, Louison avait un certain penchant pour la bataille. Sous ce rapport, il avait hérité du tempérament de son père adoptif, ou, plus justement, il s’était modelé à son insu sur le caractère de Flandrin Pinchot. ”

“ Il jurait des « sang-de-bœuf » de contentement. Car, enfin, il allait pouvoir essayer sa rapière... car, enfin, il pourrait se détendre un peu après plus de trois mois d’inactivité ! Les clameurs du peuple le réjouissaient, les coups de feu résonnaient à son ouïe comme une musique, l’odeur de la poudre l’enivrait mieux qu’une tasse d’eau-de-vie. Oh ! s’il allait s’en donner à cœur-joie contre la racaille qui hurlait au point d’assourdir tous les habitants de la capitale. ”

“ En face de cette obstination de l’adolescent, Sévérine sentait son cœur se briser de seconde en seconde. Hélas ! elle n’était plus la mère de cet enfant, une autre femme avait su conquérir, par sa bonté et son dévouement le cœur de l’enfant. Elle n’entrevoyait aucun moyen pour reconquérir l’amour de son fils. Et à moins que Dieu ne voulût faire un miracle en sa faveur, la jeune femme se voyait condamnée à une éternelle séparation d’avec l’enfant qu’elle aimait par-dessus tout. ”