Bousquet

“ « le Ier vendémiaire, AN 8, on découvre que Joseph Canet de Servian, ex bénédictin, Bousquet aîné ex bénédictin, manquaient de la commune depuis environ 5 ans, et qu’ils n’étaient point portés sur la liste des prêtres déportés, ni émigrés, que Gabriel Barrès, mari de Marie, avait pris la qualité de noble et Seigneur de Combas, dans plusieurs actes publics, que plusieurs individus de la commune avaient pris aussi des titres de noblesse, invite les citoyens à ne reconnaître aucun noble. » Délib.
La garde nationale veillera sur les ennemis de la république. ”

“ Et de mon impulsion insolente je gardais un souvenir gênant autant que du soin apporté par ma servante à ne pas m’imiter ; un commencement d’angoisse que la nuit de plus en plus opaque où nous avancions transformait en une interrogation ; une question toujours la même dont me laissaient porter tout le poids les visages goguenards avec qui nous avions perdu à parlementer les dernières minutes du jour : À quel usage cette caisse était-elle destinée ? « C’est pour un mort ? » avait demandé Nathalie en se signant. ”

“ Pendant que nous préparons notre repas, voici qu’arrive un pauvre diable de bûcheron qui n’est qu’à la moitié de sa journée ; il a ses deux haches à fin tranchant liées sur le dos, comme un soldat son sac, et enfermées dans un fourreau de paille pour éviter d’être blessé, à sa main le bâton montagnard, nécessaire pour atteindre les pentes inaccessibles d’où il fait tomber et rouler les troncs d’arbres dans la vallée. ”

“ La femme et la fille de mon hôte ne révèlent la coquetterie de leur sexe que par la large moustache peinte sur leur lèvre ; encore l’épouse semble-t-elle négliger cet ornement crue la nature elle-même s’est chargée de lui fournir. La jeune fille doit avoir treize ou quatorze ans ; c’est une jolie sauvagesse qui vous regarde avec de grands yeux limpides et se cache la tête dans les mains toutes les fois qu’on la fixe. ”

“ Au bout d’une demi-heure de descente, on ne voit plus le cheval, qui va moins vite que les piétons. Or j’ai juré de ne plus me séparer de mes bagages, trop bien averti par l’aventure de l’Asamayama. Nous nous arrêtons ; mais dans la neige où s’asseoir ? Un bout de tronc d’arbre est bien vite apporté. Ce n’est pas tout, il faut se chauffer les pieds ; en un instant, un bûcher de branches mortes ou cassées est allumé. Le pauvre cheval arrive clopin-clopant, et on se remet en route. ”

“ Aussitôt un diablotin va chercher la loupe de son compère et la lui applique sur la joue droite, en le congédiant. Les deux contes que l’on vient de lire sont indubitablement identiques. Peut-on croire que l’idée originale de prendre la bosse ou la loupe d’un homme pour l’appliquer à un autre en punition de son envie soit venue à deux conteurs différens, séparément? ”

“ La population de Servian avait traversé la révolution sans de grands troubles, comme en bien des lieux, résistant à ce qu’elle considérait comme un abus de pouvoir, s’adaptant aisément aux modifications sociales inspirées par un esprit nouveau.
Cependant, l’abbé Vabre administrait la Paroisse comme pro-curé ; c’est lui qui tint les registres pendant la révolution, de 1797 à 1807.
Le 15 mars 1804, le citoyen Louis Espic, curé dudit lieu, a pris possession de la cure, il y resta jusqu’à sa mort, le 1er avril 1805, à 68 ans. À sa sépulture, assistèrent Bousquet, prêtre de S.-Adrien ”

“ À travers les hautes herbes de la ville, je fonçais de lumière en lumière, vers le songe qui est la vie intérieure de mon cœur. Aussi vrai que je suis un homme, ce songe que je dis est femme. Perdu pour moi il m’éclaire le monde où il est perdu. Il dresse tout ce que j’aime contre tout ce que je suis. ”

“ Accédant à l’état de grâce que l’on nomme folie, j’y portais jusqu’au goût qu’ont les hommes de se connaître. Une femme, pensais-je, est la chair de mon regard comme tout ce que je vois en est la lumière.
Ces quelques mots m’apportaient une espèce d’apaisement intellectuel. C’était, à mon sens, une vérité fort précise que je venais tant bien que mal d’énoncer. J’avais pensé que la vie d’un amant n’est qu’une phase de son amour dans lequel il n’y a qu’une âme pour celle qu’il aime et pour lui. ”

“ Toutes les fois que je vais vers celle qui m’attend, je ne sais pas si je marche ou si je cours, ce sont les choses que je vois qui m’approchent d’elle en ne faisant qu’un avec nous, en s’absorbant dans une pensée que mon âme a voulue plus belle afin de mieux s’y cacher. C’est tout le bonheur d’avoir sa conscience dans ce qu’on atteint, dans cette douceur, devant nous où notre enfance se fait femme... ”

“ Et il s’exaltait de les voir comme appropriées à sa peine avec ces tendres et clairs visages où la plus secrète lueur était l’essence de son regard et déclarait pour toute la terre que son amour c’était lui. Iris filait sa vie : dans les yeux de qui la verrait-il sortir du sommeil, et à travers quelles aventures, qu’il mettrait toute son âme à poursuivre, user sa chair, user ses jours ? Je ne devais le savoir que trop tard, et je m’en tins ce jour là, à le larder d’encouragements saugrenus : « Pourquoi ne pas aimer comme le premier venu ? Il faut se donner sans regarder derrière soi. » ”

“ Je n’ai souci en m’exprimant que d’incorporer toute la matière d’une sensation à la vie du langage. Je ne sais pas si j’ai réussi à nourrir la parole de toute la réalité qui saigne dans l’expérience d’un homme, à si bien l’assouvir de ténèbres vivantes que la clarté première de l’intelligence ne s’y distingue plus du premier frisson de l’amour. ”

“ Sitôt qu’il descendait en lui-même, il marchait dans une lumière puisée aux sources de son cœur, il y venait à bout de se nier comme homme pour qu’il n’y ait en lui que l’aimer à l’origine de son amour. ”

“ Sitôt que je pense à Petite-Fumée, maintenant, il me semble que mon malheur est avant moi dans mon amour ; et que c’est lui seul qui se contemple à travers une lumière attentive, innocente, qui fait de moi le cœur de celui que je suis. ”

“ C’est un peu fort qu’il y ait dans ce monde un objet étranger à l’espace et si extraordinairement imprégné de sens que, même hors de nous, il ne peut nous être qu’inférieur. Je l’ai vérifié de mes yeux. J’ai vu la figure d’une femme remonter en dehors de moi le cours de mes songes et mon esprit sortir en elle de ses liens, se revêtir de l’existence du ciel et des arbres comme de l’éclat dont il doit nécessairement se parer pour me prendre, mon cœur et tout, au dedans de lui-même. ”

“ En face de moi s’était installé un individu revêtu d’une cuirasse d’argent et barbu, en qui je ne tardai pas à reconnaître le Comte de Saint-Germain. Il a intérêt, me confie-t-il, à ce qu’on le croie mort. Et, sans un mot de commentaire, il me montra, dans le creux de sa main, des pierres précieuses : saphirs, rubis, en grains ou en grappes, dont la forme est si parfaite que la lumière s’y veloute comme sur l’épiderme des fruits. J’avais si longuement admiré ces bijoux que, m’arrachant à ma contemplation, je me suis aperçu que le Comte avait disparu. ”

“ Je ne suis l’homme de mon cœur que dans la honte d’être vivant.
« Les autres sont comme moi en dehors de leur amour. Mais rien ne les sépare de lui. On dirait que leur corps entre sans les éveiller dans l’idée de ce qu’ils adorent. Ils sont, eux, comme l’inconscience de tout ce qui est, mais aussi la douce certitude de ce qui est trop beau pour apparaître. » ”

“ Sous les platanes du boulevard s’allonge l’ombre d’un enfant qui a cueilli des violettes et qui, en s’éloignant, les oublie... On dirait qu’il n’y a dans le monde que notre cœur de réel et son angoisse comme une main fermée sur la vie. ”

“ Les premiers détours du sentier escaladent un cône touffu où la verdure se rassemble dans un dernier effort avant d’expirer. Au-delà ne poussent plus que des plantes rampantes ou de noirs mélèzes desséchés par les cendres, qui leur font un linceul gris. ”

“ Il sait pour son malheur qu’elle est née dans sa vie de la défaillance de l’amour, « la défaillance, répéta-t-il, la défaillance de l’amour... »
« Dans les yeux que je regarde, il n’y a qu’un peu plus de jour pour m’aider à me connaître. Il s’allume des larmes à ces clartés, toutes les larmes, comme si mon corps lui-même voulait se voir périr. Si vous saviez combien je crains toutes les expressions de la désolation de peur de tout y comprendre. Le cœur d’un homme est un fardeau trop lourd pour la pensée. C’est de la chair qu’il est le cœur... » ”

“ Voici en effet le long des rues, plus silencieuses que jamais, une porte qui s’ouvre discrètement pour donner passage à des femmes vêtues de noir de la tête aux pieds, le visage entièrement couvert par une mante de soie noire qui leur tombe jusqu’à la ceinture et ne laissant voir de toute leur personne qu’une main bien gantée et un pied mignon et finement chaussé. ”

“ Il s’agit ici en effet d’un temple hypètre : pas de voûte où s’enferme le culte, pas d’hypogées pas de crypte ni de souterrains, c’est l’adoration de l’esprit universel à la face du ciel, l’exubérance de la vie terrestre ramenée à l’harmonie faisant éclater sa fanfare mystique. ”

“ Au pied du temple de Gongen-Sama, comme devant Notre-Dame, comme à Bourges, comme à Rome et à Athènes, l'âme humaine se sent à la fois élevée et écrasée. On reste stupéfait devant ces accumulations de pierres, ces toitures colossales et cet encadrement merveilleux d'arbres éternellement en deuil. ”

“ « Je ne peux pas aller vers l’objet de mon amour sans que tout le poids de ma chair se dresse comme un mur pour nous séparer. Alors, l’illusion qu’elle aurait pu m’appartenir vient frauder en moi l’idée que je suis et que la matière de cette idée maîtresse vit derrière cette femme dans l’univers où je l’ai vue me dédaigner. Dans les brumes empoisonnées du rêve et de la délectation morose, il est fait échec à la vérité fondamentale du monde, qui veut que la plus belle expression possible : « Je suis » ait tout son prix dans le mot le plus doux, le mot qui dit : « Tu es ». ”

“ Quand vous croyez y voir encore c’est ce qui est en vous qui vous voit, votre regard, votre regard est la clarté dont vous êtes la chair. Il se déchire dans ce qui brille sur la pointe de l’instant si doux qui vous a fait don de vous-même. ”

“ Quand je pense qu’il n’y a que moi pour le savoir, je m’agenouille dans le vent qui me déshabille. Au plus profond de ma pensée alors, ma solitude n’est plus moi, mais le silence d’une autre, le règne de sa nudité comme un désert de transparence partout où mon cœur m’attendait. C’est une fée peut-être. Une nuit assez profonde pour ensevelir le monde berce son loisir dans le pâle espoir d’une vie où je l’emporte avec tout ce qu’il y a dans mes rêves d’ardeur condamnée. ”

“ La lune ne tarde pas à se lever dans une atmosphère calme; une légère brise secoue autour de nous, comme un bouquet de fleurs, les arômes subtils de la forêt; les cigales mêlent leur mélopée stridente aux carillons lointains des crapauds invisibles. ”

“ Son visage brillait à travers la fumée. La faible lumière des lampes avait mis un manteau d’argent pour s’approcher d’elle. Je me souvins qu’un instant, la beauté de cette femme avait été l’expression même d’un univers qui se passait de nous. Il y a des visages dont la pureté nous est si lourde qu’ils traversent les regards et tombent au fond de l’âme comme une pierre dans l’eau. On peut toujours perdre son temps, ensuite à examiner celui de la personne que l’on aime. Les yeux ne sortent jamais, même quand ils la voient, de leur extase intérieure. ”

“ Dîner et faire dîner deviennent les deux pôles de l'existence. L'hôte prend ses mesures et surveille ses préparatifs, comme un général la veille d'une bataille; ses invités arrivent avec l'appétit ouvert, et la solennité d'un aréopage ; point de hâte dans le service, point de gêne dans les vêtements, surtout si les dames sont absentes; on s'appesantit sur chaque plat, on le déguste, on le discute, on le juge. Parfois un long silence annonce qu'on médite une sentence capitale; malheur alors au maître de maison ! mais en revanche quel triomphe quand un concert d'éloges s'élève de toutes parts ! ”

“ On les voit cingler à toute vitesse dans le lointain, poussées par un vent violent qui ne présage rien de bon ; puis le ciel s’assombrit, l’horizon se rétrécit, et l’on ne voit plus rien qu’une averse torrentielle. ”

“ Aujourd’hui repentant et corrigé, reconnaissant tous mes péchés et les confessant, désirant rentrer dans le sein de notre sainte Mère l’Église, j’abjure toute secte et toutes les hérésies connues, n’importe sous quel nom ; j’abjure aussi tous les hérétiques. ”

“ L’Albigéisme constituait autant une hérésie religieuse qu’une erreur politique et sociale. Au point de vue religieux, il niait les Mystères, supprimait les Sacrements, effaçait la hiérarchie ecclésiastique. Il affichait un rigorisme de vie tout en façade, auquel se laissèrent prendre les esprits peu réfléchis et qu’ont démasqué les études contemporaines sur la secte d’après les propres aveux des Albigeois. ”

“ Sitôt qu’elle se retire de mes pensées et qu’elle passe dans ce monde, c’est pour me rejeter du haut de ce qu’elle y rencontre, grande et calme comme elle est, et aussi insaisissable qu’une lumière au milieu de toutes les choses que je vois avec elle, mais dont ses grands yeux ne parlent qu’à l’immensité. ”

“ Un édifice qui étale ce qu’il devrait cacher, ou ne l’abrite que derrière un insignifiant rempart de papier facile à crever du doigt, choque le spectateur comme une bravade. Nul n’a le droit d’exhiber ainsi sa vie sur la voie publique : les dieux ont besoin de plus de mystère, les hommes de plus de réserve; il ne sied qu’au théâtre et au portique d’être ouverts à tout venant. ”