George Bousquet

“ Le 11, notre deuxième journée sur le Kisogawa est encore plus intéressante que la première. Tout s’élargit, fleuve et vallée. Suwara, où nous déjeunons, Mitono, où nous sommes pris par la pluie, sont des noms attachés à autant de souvenirs charmans. Par instans, la route surplombe au-dessus du torrent, à des centaines de pieds, soutenue par des pilotis en bois vermoulus, mais elle tient par la force de l’habitude. Hélas ! elle descend toujours, cette belle rivière de Kisogawa, elle nous ramène à la plaine, à l’air lourd. À Fumago, où nous couchons, on ne peut se passer de moustiquaire. ”

“ C’est peu que la vue environnante voilée par les nuages ; ce qui attire, ce qui écrase, ce qui fascine, c’est cette cuve formidable de 300 mètres de diamètre, au fond de laquelle on entend bouillonner la lave, trop profondément pour pouvoir l’apercevoir, et d’où sort avec un fracas assourdissant l’éternel murmure des forces souterraines. Sur les parois de ce puits immense s’ouvrent intérieurement des fissures par où s’échappe, au milieu de flocons de fumée, la lave incandescente, qui tombe au fond, puis remonte avec la coulée comme les vagues le long d’une falaise. ”

“ Notre voyage de montagnes était terminé. C’en était fait des vastes horizons, de l’air pur et vivifiant, de tous ces grands spectacles de la nature qui nous avaient si vivement émus. C’en était fait aussi de ces populations primitives, type éternel et immuable de l’homme sous tous les climats. Nous allions maintenant visiter quelques centres très importans, le pur Japon encore, mais le Japon industriel et commercial à Nagoya, à Osaka, le Japon antique à Kioto.
Nagoya est, après Yeddo, Osaka et Kioto, la quatrième grande ville du Japon. C’est la cité industrieuse par excellence. ”

“ Le Nakasendo, que nous suivons toujours, longe un instant le lac, puis remonte vers les cimes pour escalader par des zigzags très rudes le col qui a pris le nom du village inférieur. En nous retournant en arrière, nous contemplons un spectacle grandiose. Au-delà du lac, que nous enfilons dans toute sa longueur, les montagnes s’évasent, et dans l’intervalle qu’elles laissent entre elles, comme un pistil géant au milieu de sa corolle, se dresse rose et vaporeux le tout-puissant, divin, éternel Fusiyama. ”

“ Au nord s’étend le plateau qui sert de base à l’Asamayama, entouré d’un cercle de montagnes presque régulier. Enfin au centre de ce vaste panorama la masse imposante du volcan se détache sur un ciel bleu, vers lequel il envoie sa fumée en flocons blancs bientôt condensés en nuages.
Jusqu’à Oïvaké, nous descendons une pente presque insensible qui nous conduit au pied même de l’Asamayama, à travers un plateau sans culture, où rien ne rappelle ces belles vaches, ces troupeaux de moutons qui animent notre campagne française. Oïvaké est un assez pauvre village ; nous y dînons gaîment. ”

“ Les longs villages qui bordent la route nous rappelaient les nôtres : même flegme des habitans, mêmes occupations paisibles, même curiosité indiscrète. Peu à peu la route pénètre dans les bois, abandonne les rizières, et à mesure que l’on avance les sommets neigeux des montagnes commencent à se découvrir ; là-bas dans le lointain se dresse l’Asamayama au nord, tandis que le Fusiyama, la montagne sainte, élève en face sa tête blanche et vénérée. ”

“ Le Kisogawa, que nous suivons depuis quelque temps, prend peu à peu les allures d’un fleuve, quoique torrentiel en beaucoup d’endroits : il se fraie un chemin à travers des rochers, s’élargit en vastes demi-cercles, s’engouffre entre des murailles de rochers hautes de 200 pieds, comme à Myanokoski, ou s’étale complaisamment sous de puissans ombrages, comme à Fukusima. La nature prend un aspect de plus en plus grandiose, tout en restant jolie, et l’on se croirait transporté dans une de nos belles vallées de l’Auvergne. ”

“ Du haut du temple, dont le nom m’a échappé, nous eûmes la vue la plus complète du lac. Cette grande nappe d’eau de 25 lieues de long et 10 de large, admirablement encadrée, attire et retient le regard. On voudrait traverser le lac dans tous les sens, gagner l’ouest, passer jusqu’à la mer du Japon, mais il faut commencer par regagner notre tchaïa de Hirasaki. Rentrés à Otsu, nous fîmes une ascension au temple de Midéra : la vue est également belle, et le temple lui-même offre des beautés d’un ordre supérieur. ”

“ Nous avancions sur un plateau de plusieurs lieues d’étendue, borné au nord et à l’est par des crêtes gigantesques, derrière lesquelles on voyait apparaître de temps en temps les sommets neigeux de quelque contre-fort plus éloigné et plus élevé. À ces distances, les lointains semblent inaccessibles. La mer, c’est l’infini qui vous attire ; la montagne, c’est le fini qui vous repousse. ”

“ Une jeune fille, cause première de toute l’affaire, — toujours la femme ! — vient se jeter dans les bras du malheureux ; en un instant, elle est rouge comme une pivoine. Dans la salle, c’est un fou rire général : alors tous les acteurs, y compris le mourant, se dressent et entament un cancan furibond sur lequel la toile tombe.
Un spectacle bien autrement intéressant le soir est celui de la rivière. J’ai dit que c’était un modeste ruisselet ; l’orgueil des habitans de Kioto, leur folie, c’est de prétendre avoir un fleuve. ”

“ Quand on s’assoit sur une chaise, elle s’écroule ; veut-on fermer une fenêtre, elle reste entre-bâillée malgré tous les efforts, ouvrir une porte, elle ne cède jamais ; mais ce soi-disant hôtel est près du lac, on aura une belle vue, et cela console de tout le reste. Pendant que nous faisions connaissance avec notre demeure, l’orage s’était calmé. Le soleil se montra bientôt, l’horizon s’éclaira, les sommets se dégagèrent, nous aperçûmes la fumée des bateaux à vapeur qui sillonnaient le lac. ”

“ Et je me demandais s’il y a un vrai, un beau, un bien pour les gens du nord, un autre pour les gens du sud, et si chaque race, en se proclamant dépositaire de la vérité vraie, ne ressemble pas à cette île de bossus où les hommes droits étaient mis au jardin des plantes du pays. ”

“ C’est merveille de voir ces teints blancs, ces beaux cheveux noirs, cette coiffure particulière aux femmes de Kioto et qu’on cherche à imiter dans tout le Japon, à la cour surtout, ces jarrets solides sur lesquels se relèvent de beaux vêtemens. Que de jolis minois qui ne jureraient nullement sous un chapeau d’amazone ! Quant à la vertu, on la dit farouche. Un type qu’on ne trouve qu’à Kioto, c’est celui des femmes portefaix. ”

“ Favorisé par un beau temps comme nous l’étions, le voyageur jouit d’un spectacle magnifique. Au sud se dressent les cimes enchevêtrées des montagnes qui servent de réservoir à tous les tributaires de la baie de Yeddo. L’œil cherche vainement à s’orienter dans ce labyrinthe, et celui-là même qui vient d’en sortir se demande comment il a été possible d’y trouver un passage. ”

“ Nous avons pu étudier sur place l’industrie primitive de la soie dans toutes ses phases, car nous avons traversé les plus riches provinces séricoles du Japon, voir de près ces populations vierges des montagnes, où résident les forces vitales du pays, ces solides paysans, ces fortes commères, ces gens simples qui sont les fourmis patientes, toujours à l’œuvre, gaudentem patrios findere sarculo agros. Les révolutions passent sur leur tête sans les toucher, et il faut qu’ils soient bien maltraités par l’impôt pour se révolter. ”

“ Si on trouve en effet en toutes choses une sobriété et un goût parfaits, le fini des détails, la patience de l’invention, on ne tarde pas à s’apercevoir de l’absence d’idéal, à constater que l’extrême Orient n’a pas le sentiment du beau simple et naturel, et qu’il cherche ses effets dans l’énorme, le bizarre, l’inattendu, le monstrueux même. ”

“ La roue tourne, le tube plonge, se remplit, s’élève, puis, arrivé au sommet, se vide, grâce à une faible pente très bien calculée, dans une rigole d’où l’eau se répand dans les rizières. Ces grandes aubes sont innombrables et tournent très vite, ce qui fait ressembler le fleuve, quand on l’enfile du regard, à un large train de chemin de fer déraillé et couché sur le dos, dont les roues continueraient à tourner sur elles-mêmes.
Mais voici que le fleuve s’élargit ; l’horizon s’éclaircit et nous montre les collines voisines. ”

“ Le Tokaïdo (la grande route qui longe tout le Japon) s’interrompt pour recommencer à Kuwano, de l’autre côté de la baie, de sorte que les voyageurs qui, craignant le mal de mer, prennent la route de terre de Yeddo à Kioto, afin de l’éviter, en sont pour leurs frais. Ceci facilite peu les transports. Le 15 au matin, temps splendide, bon vent, mer calme, et nous voilà bientôt hors du chenal de Mya. La vue est ravissante : à droite l’embranchement du Kisogawa, à gauche les collines d’Owari, et devant nous les montagnes d’Isjé. On ne peut quitter le pont, tant cette vue est attrayante. ”

“ Au moment où l’extrême Orient attire plus que jamais l’attention de l’Europe, il n’est pas sans intérêt pour la France de connaître plus à fond les mœurs, les coutumes, les institutions d’un peuple qui tend de jour en jour à se mêler à l’activité commerciale de l’Occident, et montre une sympathie particulière pour notre pays en lui empruntant ses institutions civiles et militaires. ”

“ Rouler de deux pas en arrière pour un pas en avant, manger et respirer de la poussière et de la cendre mêlées, s’essouffler pour gravir une inexorable pente uniforme, où le voisin de devant est à vingt pas de celui qui le suit, s’asseoir de loin en loin sur des blocs rocailleux qui vous déchirent, tout cela sur un sol brûlant, par une température de 28 degrés, il fallait vraiment pour persister toute l’énergie morale dont la caravane disposait. ”

“ Visiter le fameux volcan de l’Asamayama, suivre le Nakasendo (route du milieu) dans la plus grande partie de son parcours, tel était notre itinéraire, 200 lieues environ. Nous devions d’abord avancer vers le nord-est et redescendre ensuite dans la direction du sud. Qu’on ne s’y trompe pas : ici comme ailleurs le luxe des mots sert trop souvent à cacher la pauvreté des choses, et, quand on dit route, il faut entendre un sentier, rarement accessible aux djinrikichias [3] , seul véhicule connu, — souvent impraticable aux chevaux de bât, et que les piétons eux-mêmes ne parcourent, hélas ! ”

“ En franchissant les faubourgs, on voit à droite et à gauche s’élever de beaux bouquets d’arbres séculaires et des murs d’enceinte : ce sont les débris des yaskis (châteaux) inhabités des anciens tenanciers du prince d’Owari. Le siro lui-même ne nous montre plus que sa tourelle d’entrée, haute pagode à trois étages qui tombe en ruines. Le prince d’Owari était jadis un puissant seigneur : quelques-années encore, et son nom sera oublié ; la féodalité elle-même, submergée par le flot de la démocratie impériale, ne sera plus qu’un souvenir. ”

“ Une terreur singulière s’empare de vous ; il semble à chaque instant que la vague audacieuse va monter plus haut et vous happer sur le bord du gouffre. C’est l’attraction poignante et lugubre de l’abîme ; on se sent pénétré de l’esprit d’Empédocle, et on s’arrache avec peine à ce sommet grondant. ”

“ Après le déjeuner, départ en djinrikichia ; 3 lieues jusqu’à Yoka-its. C’est là que, sur un étendard gigantesque, nous lisons ce mot : milk. Nous entrons, bien entendu, et nous trouvons en effet, chose rare, des vaches, que l’on s’empresse de traire pour nous. Yoka-its est un port éloigné de la mer, avec laquelle il communique par une rivière : le mouvement du commerce y est considérable, s’il faut en juger par l’énorme quantité d’articles européens qui remplissent les bazars. Que nous sommes loin de nos braves sériculteurs des montagnes ! ”

“ Les premiers détours du sentier escaladent un cône touffu où la verdure se rassemble dans un dernier effort avant d’expirer. Au-delà ne poussent plus que des plantes rampantes ou de noirs mélèzes desséchés par les cendres, qui leur font un linceul gris. ”

“ Jamais l’eau ferrugineuse de l’étang n’arrosera une plus joyeuse collation. Nous ne sommes pas à la fin que chacun a déjà oublié ses fatigues en racontant les prouesses de la journée et les merveilles du vieux géant grondeur. ”

“ Kioto est un grand Versailles de bois, régulier, triste, mourant, abandonné par la vie, qui s’est réfugiée à Yeddo. On y trouve partout les traces du plaisir, nulle part celles du travail : commerce de luxe, soieries, bibelots, maisons de thé, concerts de guitare, tout l’attirail d’une Babylone défraîchie et démodée. ”

“ J’ai dit que du lac Suiva à Oï la tradition se conservait de trois Européens qui avaient paru dans la contrée ; mais de Oï à Nagoya il n’était jamais venu à l’idée de personne de prendre la traverse : aussi c’était un délire pour nous voir. Prévenus sur toute la ligne, les mouranos (maires) venaient à une lieue en avant de leur village pour nous recevoir ; les femmes, les enfans, les vieillards, s’entassaient dans les maisons ouvertes ”

“ Le cours d’eau se forme ainsi à la longue deux bourrelets ; mais comme, par suite des dépôts qu’il fait au fond même de son lit, celui-ci s’exhausse constamment, les bourrelets à leur tour vont en s’élevant, et le ruisseau finit par se construire à lui-même un aqueduc au-dessus des terres environnantes. Celui qui nous arrêtait avait au moins huit pieds de haut. Les pauvres gens qui ont de père en fils bâti leur maison au bord du ruisselet chantant et murmurant le voient pénétrer un jour chez eux avec une grosse voix furieuse. ”

“ On ne saurait imaginer une si longue tournée dans un pays inconnu qui se soit accomplie dans des conditions plus agréables : pas le moindre accident, car nous avons déjà oublié le jeûne forcé de l’Asamayama, et dans un parcours de 200 lieues arrivée à jour nommé à toutes les étapes que nous nous étions fixées. ”