George Bousquet

“ Ceux qui ont vu Nikko en été seulement n’ont qu’une faible idée du charme inexprimable de l’hiver, qui nous donne partout la glace et la neige sous le soleil.
Au bout de 2 ris, le sentier abandonne la vallée de Kosowo, dont on voit dans le lointain blanchir les chaumières, et, faisant un coude à droite, longe le lit même du torrent qu’il faut remonter. Le pays est tellement désert qu’une simple maison de thé, halte ordinaire des kangos, a mérité une dénomination et une place sur la carte : c’est Momangaë. ”

“ La nécessité de parler japonais toutes les fois que j’ouvre la bouche, le zéphyr qui m’arrive de tous côtés, l’ameublement absent, le chibatchi qui sent le carbone à plein nez, tout me rappelle à la réalité. Je pars bravement sous la neige qui persiste pour visiter les temples. En l’honneur du 1er janvier, tout le village est pavoisé, c’est-à-dire que devant chaque maison sont plantées des branches de mâts ou de segnis et que d’un côté à l’autre de chaque maison s’étend une guirlande formée d’un toron de paille de riz qui laisse pendre quelques brindilles. ”

“ Nous voici au fond d’une vallée où coule un affluent de la rivière de Nikko. On n’a plus qu’à suivre un chemin de plain-pied pour y arriver. Quelques petites chapelles isolées, quelques bouddhas le long du chemin, indiquent que l’on entre dans la région sacrée. Au bout d’un ris et demi, on monte des escaliers, puis on s’avance sous un splendide dôme de segnis. A gauche, on aperçoit un vaste enclos; c’est le temple de Hieyas. Au bout de quelques instans, nous sommes à la tête du pont public qui conduit à Nikko, village. ”

“ Quant au vent, il y en a toujours un peu même à l’intérieur; si ces montagnards en effet font des feux homériques, ils ne savent guère ce que c’est qu’une clôture. Au-dessus de l’âtre pend à une crémaillère un chaudron plein d’eau bouillante, où l’on puise à tout instant avec une cuiller de bois pour faire le thé, humecter le riz, laver la vaisselle de laque; enfin c’est le fond de l’existence domestique.
Donner une idée de la curiosité qu’excite le voyageur étranger dans ces pays qui n’en ont jamais vu est bien difficile. ”

“ Comment rendre le charme de ces courses matinales, le fusil sur l’épaule, tiraillant les grives et les pigeons, bien plus farouches en ces contrées que dans les environs de Yeddo, glissant de temps en temps sur la neige glacée, perdu avec ma petite caravane dans cette grande et majestueuse solitude boisée où l’on n’entend que le piou des moineaux et le roulement du torrent! Au-dessus du fourré impénétrable de ronces, d’épines, d’églantiers, de sorbiers, se dressent de hautes futaies de segnis dont la verdure sombre donne au paysage un aspect singulièrement triste. ”

“ C’est là que va se perdre sous terre le Kirifuritaki, tombant d’environ 100 mètres. La neige du sentier m’empêche de descendre au pied de la cascade, sous laquelle, paraît-il, on peut passer. La cascade est fort belle, vue de loin; mais ce qui est encore plus beau et ce qui surprend davantage, c’est la vue dont on jouit du haut de ce sommet, et qui, grâce à la sérénité du ciel d’hiver du Japon, n’est guère bornée que par les montagnes au-delà de Yeddo. ”

“ Une dernière halte avant d’arriver dans une maison close qui ouvre un volet pour nous, et se trouve habitée fortuitement aujourd’hui par le propriétaire. Nous sommes au bord du lac. Le sentiment de terreur qui planait sur cette sombre vallée fait place à l’épanouissement que cause l’aspect de la végétation autour de cette belle nappe d’eau encaissée dans les montagnes et ridée en ce moment par un affreux vent du nord qui coupe la respiration et fait voler la neige à la figure. Le lac est bordé d’un village, mais pas une trace humaine sur la neige ; tout est fermé, pas un habitant. ”

“ Je sens encore les coups de reins de mes porteurs s’arc-boutant sur leur bâton et cherchant à poser leur pied dans la neige, haute d’un pied. C’est que nous sommes parvenus à la montée du pic de Tsinsendji, et, sans arriver jusqu’au haut, il nous reste encore quelques centaines de mètres à gravir pour atteindre le lac. Ahin, ahan, io ! kurasho ! Le dernier mot de l’interjection est dit, le plus dur est fait; nous montons encore le long d’une gorge effrayante, où roule le torrent, qu’on ne voit plus, mais la pente devient praticable. ”

“ Le vœu sincère et désintéressé de tous les vrais amis du Japon, de ceux qui n’ont ni étoffes ni machines à lui vendre, c’est de le voir, sans se soumettre à l’imitation servile de la civilisation occidentale, et prenant pour base les faits indigènes, améliorer sans transformer, faire des routes, des canaux, des ponts, perfectionner son agriculture, compléter sa législation, mais conserver avant tout son autonomie et son indépendance d’action. ”

“ Depuis le matin, le temps était un peu brumeux, mais une éclaircie de courte durée permet d’apercevoir au sud, d’où je viens, toutes les crêtes qui dominent la vallée du Bandotarogawa, au nord, où nous allons, le pic de Tsinsendji, le Nikkosan, et à nos pieds, au loin, le massif de segnis qui indique les temples de Nikko. Je quitte à regret le sommet, d’où le vent du nord nous déloge, pour redescendre à Kosowo. La descente est plus facile que la montée. ”

“ Au bout d’une demi-heure de descente, on ne voit plus le cheval, qui va moins vite que les piétons. Or j’ai juré de ne plus me séparer de mes bagages, trop bien averti par l’aventure de l’Asamayama. Nous nous arrêtons ; mais dans la neige où s’asseoir ? Un bout de tronc d’arbre est bien vite apporté. Ce n’est pas tout, il faut se chauffer les pieds ; en un instant, un bûcher de branches mortes ou cassées est allumé. Le pauvre cheval arrive clopin-clopant, et on se remet en route. ”

“ Je me trouvais, sans le savoir, dans le voisinage d’un temple.
Je me mets en route pour Kirin sur un cheval prétendu de selle, car les djinrikichias ne passent plus. La nuit a été froide, la matinée l’est encore; la campagne est couverte de gelée blanche. C’est par les temps sereins d’hiver qu’on voit ici ce phénomène, beaucoup plus commun chez nous au printemps. On commence à monter insensiblement au milieu d’un pays désert. Devant le voyageur se dressent les sommets dénudés qu’il faut franchir pour arriver à Nikko ”

“ En retournant par le même chemin, on goûte mieux encore les beautés de la route, mesurant de l’œil ces murs naturels, ces ravins où le fer semble affleurer, où l’on peut accrocher son couteau à plus d’un aimant. Partout où l’on peut courir, les porteurs prennent le pas accéléré, et cependant voici le jour qui baisse, et une énorme lune rouge qui s’allume à l’horizon. ”

“ Pendant que nous préparons notre repas, voici qu’arrive un pauvre diable de bûcheron qui n’est qu’à la moitié de sa journée ; il a ses deux haches à fin tranchant liées sur le dos, comme un soldat son sac, et enfermées dans un fourreau de paille pour éviter d’être blessé, à sa main le bâton montagnard, nécessaire pour atteindre les pentes inaccessibles d’où il fait tomber et rouler les troncs d’arbres dans la vallée. ”

“ C’est la route que suivent les pèlerins qui se rendent en foule pendant la saison d’été aux sépultures de Nikko. Une pente insensible qui résulte plutôt de la disposition du terrain que des travaux d’art vous amène d’une altitude de 700 à 800 mètres à la plaine.
La route est très fréquentée et offre au voyageur un spectacle très varié. La grande distraction, ce sont les voyageurs à pied. C’est le mode de voyage le plus usité, le moins coûteux et, vu l’état des chemins, le plus commode. Les Japonais sont grands marcheurs : un vieillard, une femme, font à peu près indéfiniment 10 ris par jour. ”

“ Faute de chiens, on ne chasse qu’en battue. Les chasseurs s’embusquent sur une ligne connue comme passage habituel du gibier traqué. Dans les endroits trop découverts, ils se construisent de petites huttes de paille où un homme ne peut se tenir qu’à genoux.
Avant de quitter Nikko, je fis une nouvelle visite aux temples. Le dégel et le vent avaient balayé la neige des arbres, — le feuillage du segni la retient mal, — et je pus voir sous un nouvel aspect les tombeaux des Tokungawa. ”

“ Ce temple renferme une idole vénérée, surtout par les femmes frappées de stérilité; c’est une énorme pierre en forme de phallus apportée par la déesse Quannon-Sama. De là, on se rend à la cascade de Kintaki. De cascade, il n’y en a point; on trouve à la place un magnifique glaçon de 30 mètres de haut, étincelant au soleil et se multipliant en milliers d’aiguilles. ”

“ C’est l’ours, le sanglier et le cerf qu’ils poursuivent de préférence. Ils sont armés de ces carabines semblables à nos vieilles arquebuses dont j’ai ri quelquefois, mais qui entre les mains de ces habiles tireurs n’en sont pas moins capables de tuer très bien une bête. Leur vêtement n’est plus la robe flottante aux manches traînantes, qui les gênerait dans les broussailles, c’est une jaquette sanglée au moyen de cordes de paille et un pantalon collant. ”

“ Au pied du temple de Gongen-Sama, comme devant Notre-Dame, comme à Bourges, comme à Rome et à Athènes, l’âme humaine se sent à la fois élevée et écrasée. On reste stupéfait devant ces accumulations de pierres, ces toitures colossales et cet encadrement merveilleux d’arbres éternellement en deuil. ”

“ Ma foi. tant pis ! il faut déjeuner : enfoncer le volet d’une maison, déballer les provisions, faire du feu avec quelques bouts de bois traînant de côté et d’autre, des branches de châtaignier et de bouleau, puiser de l’eau au lac pour le café, c’est l’affaire d’un instant; mais déjà un des porteurs, poussé par la faim, a trouvé, à force de battre les murs, une maison habitée où l’on donne du riz, du thé. Pendant que l’on prend possession de la tchaïa hospitalière, je fais un tour dans les environs jusqu’au temple de Gongen-Sama, situé sur la pente de la montagne et dominant le lac. ”

“ Il faut savoir qu’un tiers environ des bouddhistes, composant la secte de Monto, très répandue au Japon, brûlent leurs morts, suivant un rite qu’il a été question d’introduire en Europe, et qui en tout cas est excellent en lui-même et respectable partout où les mœurs l’admettent. ”

“ Le déboisement fait de terribles progrès dans ce pays; on se garde de reboiser et on marche peut-être à de véritables catastrophes.. Il n’en faut pas moins admirer ces magnifiques mâts et le travail primitif et ingénieux dont ils sont l’objet. Il s’agit de les conduire de la montagne au torrent qui doit les emporter au printemps. ”

“ Jusqu’à Maybashi, la campagne n’est qu’une plaine de mûriers coupée de quelques rizières dans les fonds. C’est plat, c’est monotone, et, sans les sommets neigeux des montagnes qu’on aperçoit tout autour, ce serait laid ; mais le soleil couchant irise les nuages gris qui ont plané toute la journée et dore les cimes de teintes délicieuses. Un peu avant d’arriver, on traverse un cours d’eau assez large et profondément encaissé. Impossible d’obtenir du garde-pont un autre nom que celui du Tonégawa, Me voilà prévenu désormais ”

“ Bien souvent le pied de mes porteurs glisse; mais ils se rattrapent sur leurs bâtons, et de rire! A la montée, on échange des plaisanteries sur la lourdeur du « bourgeois, » Voici un pont sur un torrent composé de deux troncs de sapin de 10 centimètres de diamètre, placés à côté l’un de l’autre sans que rien les réunisse, séparés même par un petit interstice. ”

“ Chaque geste, chaque détail de costume, chaque mot prononcé est l’objet d’exclamations contenues et de remarques échangées à voix basse; on n’ose pas me questionner, parce que c’est contraire à la politesse, mais on s’adresse à mon koskai, qui ne se lasse pas de raconter à toutes les étapes la même histoire : d’où je viens, où je vais, — voyage de plaisir, — ce que je fais, où je loge, mon état civil, ma nationalité, et surtout mes fonctions auprès du gouvernement. ”

“ Les mûriers se mêlent encore aux rizières, mais ils sont plus hauts, moins nombreux, et n’ont plus la ceinture de paille. On rencontre quelques chevaux de bât qui portent à Maybashi des fagots ou des bois découpés en planches. Les paysans usent d’une sorte de droit d’affouage et peuvent couper pour eux du bois dans les communaux. Ils en fabriquent divers ustensiles de ménage, surtout ces guettas (chaussures) dont il se fait au Japon une consommation inouïe. ”

“ Notre contact, nos mœurs, nos engins industriels, excitant chez lui des besoins et des désirs dont il est préservé par son ignorance, lui apporteront-ils quelque élément de bonheur de plus ? Grande question que l’avenir seul peut résoudre ! ”