George Bousquet

“ Nous ne rencontrons d’abord d’autres êtres vivans que des troupes innombrables de mouettes gravement établies en conciliabule sur les débris qui embarrassent notre marche ; mais la solitude ne tarde pas à s’animer : une pirogue descend, rapidement manœuvrée par trois Aïnos dont un vieillard superbe. Plus loin, dans un grand bateau plat, d’autres jettent l’épervier ; une hutte sort des arbres tout au bord du fleuve ; dans de grands bacs accouplés, des Aïnos et des Japonais s’occupent à retirer du lit les arbres déracinés qui l’encombrent et qui gêneraient la pêche du saumon. ”

“ Quant à leurs industries, on les connaît déjà : bâtir une hutte de feuillage, tresser des nattes de roseaux, préparer des engins de chasse et de pêche, tailler grossièrement une pirogue, tisser des écorces d’arbre, coudre avec un fil de chanvre des peaux de daim, voilà tout ce qu’ils savent, mais voilà ce qu’ils savent tous. L’existence primitive a cela de remarquable, que la division du travail née de la solidarité sociale, y est inconnue. Chacun sait tout ce qu’il a besoin de savoir, et peut se suffire à lui-même. ”

“ Les ouvriers, qu’on fait venir à grands frais pour les constructions, s’en vont leur besogne finie ; en un mot, l’on ne s’acclimate pas dans cette plaine couverte de forêts, à peine défrichée sur une petite étendue, au milieu de ces montagnes couvertes de neige d’octobre à juin, où souffle directement pendant tout l’hiver un vent glacial. Aussi cette capitale n’a pas même l’aspect d’un riche village de la côte, et ressemble plus à une ville morte qu’à une cité naissante. Faut-il en accuser le mauvais vouloir des colons ou la maladresse de l’administration ? ”

“ Les îles environnantes baignent dans le canal leur verdure luxuriante ; on distingue vaguement vers l’ouest le pic de Kin-kwa-san, tandis que notre petit steamer, lavé à grande eau, se balance à quelques brasses du bord. Peu ou point de culture, c’est à la pêche que les habitans de cette côte demandent leur subsistance. Ce premier aperçu des types du nord ne donne pas une idée flatteuse de la race. Les hommes, bronzés par le hâle marin, sont laids ; quant aux êtres farouches, à demi nus, qui étalent une poitrine noire et desséchée, on me dit que ce sont des femmes. ”

“ Ce que nous appelons confort n’a au Japon d’équivalent ni dans la langue ni dans les mœurs ; on y rencontre le luxe chez les grands, la prodigalité presque chez tout le monde, mais ni petits ni grands ne font le moindre effort pour s’entourer de ces mille commodités sans lesquelles il n’y a pour nous ni bien-être physique ni véritable liberté d’esprit. ”

“ La forêt s’étend de toutes parts, sombre et ondoyante. La route, faite de lave et de pierre ponce pilée, se prête aux rapides allures ; pas un village, à peine quelques maisons de thé peu confortables, quoique propres, et de loin en loin un mango, — homme de peine, — trottinant sur sa bête et suivi de deux ou trois autres, attachées par leur longe au bât les unes des autres. Ayant midi, nous sommes à Mori, à onze ris et demi d’Hakodaté. ”

“ Une troupe de chevaux à demi sauvages erre entre le rivage et la forêt, cherchant une maigre pâture au milieu des ronces. Deux ou trois huttes abandonnées, autant d’habitations, peuplent ce désert. De l’une d’elles sort une jeune fille aïno chargée d’un petit fardeau qu’elle porte comme un havre-sac, et qui suit nos chevaux à toutes les allures, pendant plusieurs lieues. Voici une famille complète d’Aïnos qui retire la senne ; l’aïeul à barbe blanche, les fils, les femmes, les enfans, tout le monde prend part à la pêche, qui n’a produit que quelques carrelets. ”

“ La navigation n’offre d’autres émotions que la vue des marsouins et des mouettes qui jouent en grand nombre autour de nous et le spectacle de la côte que nous ne perdons guère de vue. Nous longeons la province d’Awa, celles de Kadzusa et d’Oshiu ; des falaises de moyenne hauteur bordent le rivage ; au-delà on distingue de hautes montagnes, Tsukuba-san, Nikko-san, ces grands jalons qui marquent la route du nord. ”

“ Je vais à la plus haute de ces cabanes de feuillage, déjà à demi obscures ; un homme d’une quarantaine d’années se lève, me salue du geste théâtral que j’ai décrit, et m’invite à m’asseoir ; je lui explique que, pris par la nuit qui approche et la pluie qui tombe, je viens lui demander l’hospitalité pour cette nuit. La langue des Aïnos diffère essentiellement du japonais, mais beaucoup comprennent le japonais vulgaire ; l’hôte me répond que sa maison est bien humble, mais qu’elle est à ma disposition. ”

“ C’est là qu’on immole les vieux chevaux hors de service, les daims, quelquefois les ours pris vivans, avec des libations de riz et de saki, à un dieu ou à des dieux innomés. Voilà le seul vestige de culte qu’on trouve parmi eux. Il faut ajouter que, si on leur offre une coupe de saki, pour lequel ils ont une déplorable prédilection, ils ne manquent pas, avant de l’absorber, de porter les mains au visage et de faire mille gestes d’adoration en murmurant une sorte de prière propitiatoire à un être inconnu. ”

“ En un mot, la vie semble à charge à tout le monde en ce pays, qui pourrait nourrir une joyeuse population de travailleurs.
En approchant d’Ishikari, l’aspect de la côte change ; les falaises s’abaissent, se dérobent, et la vue s’étend sur une baie profonde ouverte au nord-ouest et prolongée dans les terres par une large vallée. Le long du rivage, les dunes sont couvertes de broussailles ; au loin, la forêt déploie ses vagues infinies ”

“ La mère au contraire porte les signes de cette décrépitude précoce dont la maternité frappe les femmes dans tout l’Orient ; ridée, courbée, grisonnante, amaigrie, elle semble la personnification de la vieille souffrance humaine. Il ne faut pas songer à leur tirer une parole à l’une ou à l’autre ; si les hommes comprennent le japonais, les femmes n’en savent pas un mot, et d’ailleurs elles n’osent s’adresser à un étranger. ”

“ Quant aux cultures resserrées entre la ville et la forêt dans un espace fort étroit, elles n’ont pas pris assez de développement pour donner des revenus ; mais elles suffisent à prouver la fertilité du sol, apte à produire du froment, des pommes de terre, du maïs, du chanvre, etc. Il ne manque que des bras pour faire tomber les arbres, labourer et récolter. En somme, l’avenir relèvera peut-être le culte de la charrue à Yézo, mais, comme tentative agricole, l’essai semble à première vue et passe aux yeux des plus compétens et même des intéressés pour une tentative avortée. ”

“ La science n’a encore pu rattacher les Aïnos d’une manière certaine à aucune autre race. Un anthropologiste ne laisse pas partir un ami ou même un inconnu pour le Japon sans lui demander de rapporter un crâne, qui est toujours promis et jamais envoyé. Le respect des ancêtres et des tombeaux ne s’accorde guère en ce point avec les exigences de la science. Une opinion risquée par la science allemande tendrait à considérer les aborigènes de Yézo comme une race très ancienne qui aurait survécu aux dernières révolutions du sol, et serait par conséquent notre aînée de plusieurs siècles. ”

“ Après avoir salué à Kioto l’antique capitale des mikados, le berceau de l’empire, le foyer d’où rayonnèrent jadis la science, la politesse, les arts importés de la Chine, après avoir parcouru les provinces du centre, où prospère la vie agricole et industrielle, je me propose de visiter les contrées reculées où vient mourir le flot de l’ancienne civilisation, et dans lesquelles la nouvelle ne s’est pas encore répandue. ”

“ Sans parler des cultures, le sol renferme des richesses minérales dont l’inventaire est à peine fait. Des gisemens d’or, d’argent, de cuivre, d’ardoise, des bancs de granit et de pierre à bâtir, des mines considérables de charbon et de fer, sont déjà signalés ; il est temps pour les Japonais de mettre à profit toutes ces ressources par eux-mêmes, sans attendre le jour où ils seraient forcés de les hypothéquer. C’est le malheur de beaucoup d’entreprises en ce pays qu’on leur demande des résultats immédiats et qu’on s’en dégoûte, si elles ne les donnent pas. ”

“ Décidément l’agent a eu raison de ne pas me donner une réponse compromettante : voici notre troisième jour de navigation, il est cinq heures, on ne distingue pas encore le port d’arrivée, et le temps, couvert depuis le matin, devient tout à coup menaçant. L’horizon disparaît sous de gros nuages noirs qui ne tardent pas à éclater ; la nuit nous prend, tandis que l’on cherche à l’aventure la côte, que rien n’éclaire. ”

“ Mori est un village de médiocre importance, assis dans les débris du volcan, sur le bord du large golfe auquel la montagne a donné son nom. C’est là que s’arrête brusquement la route nouvelle ; elle se termine dans la mer par une estacade qui sert d’embarcadère pour regagner, après 15 lieues de mer, l’autre tronçon de route à Shin-morran ; mais ce sera ma route de retour, car mon objectif, c’est de remonter tout d’abord le long de la côte. Après un déjeuner de poisson et de riz arrosé d’excellent saki, on nous amène de nouveaux coursiers. ”

“ De plus les chevaux du pays, habitués à se suivre par longues files et à placer le pied dans la trace laissée par leurs devanciers, ont creusé dans le terrain argileux ces ornières transversales qui donnent à tout chemin japonais l’aspect d’un champ couvert de sillons réguliers. Il faut toute la confiance qu’inspirent les jambes courtes de nos montures pour les lancer au trot sur cette surface inégale. ”

“ A mesure qu’on s’éloigne du carrefour, la vie semble se retirer ; les maisons tombent en ruines, les clôtures gisent à terre ; l’herbe pousse dans les chemins, et les longues rues de l’ancien quartier officiel semblent dépourvues d’habitans et de propriétaires. Sendaï est comme une fille déchue dont la population aurait brusquement émigré ”

“ La tentative coloniale faite à Yézo, avortée comme essai agricole, aura cependant produit des résultats indirects efficaces en ouvrant deux routes et un canal. C’est de ce côté que doit se porter l’activité paternelle du gouvernement. Créer une capitale au centre d’une île déserte et la peupler de force est un rêve ; mais ce qui est urgent, c’est de frayer partout des routes dans cette forêt vierge, d’ouvrir partout des voies à l’initiative privée, de la laisser se développer librement ”

“ Voilà donc la misère civilisée à côté de la misère sauvage ; voilà d’où l’homme est parti et où il est revenu après soixante siècles d’efforts. Encore le dénûment de ce sauvage qui dort d’un sommeil agité à côté de moi n’est pas de la misère ! ”

“ De cette première escale à moitié chemin du nord, voici l’impression générale qui me Teste : la race japonaise est unique, la civilisation uniforme dans ses origines et ses moyens de développement. Du nord au sud, il n’y a qu’un peuple, chez lequel on trouve de très sensibles dégradations de culture intellectuelle ou morale, des dissonances historiques, des antipathies politiques, des coutumes diverses, quelquefois des préjugés opposés, mais qui révèle néanmoins son unité première par ses qualités, ses aptitudes et ses tendances. ”

“ Grâce à la simplicité de leur appareil, grâce à la facilité de la vie, les plus humbles peuvent partir le bâton à la main, le pied leste, le cœur léger, sûrs de rentrer riches de souvenirs, sans être beaucoup plus pauvres d’argent. Tandis que mon koskaï (serviteur) , à grands renforts de paravens, s’ingénie à élever à mon profit le mur de la vie privée dans une vaste salle où se tiennent une trentaine d’hommes et de femmes, je gagne la forêt sous la conduite d’un jeune garçon pour qui le monde finit là. ”

“ En rentrant à l’auberge, j’y trouve installée une bande de lutteurs qui fait halte. Chacun d’eux voyage le paquet sur l’épaule, le sabre au côté, la robe retroussée jusqu’aux hanches et rabattue jusqu’à la ceinture. On s’arrête dans les grandes villes, dans les lieux de pèlerinage en renom, partout où il y a foule ; on fait le reste du chemin à grandes étapes. Ces marcheurs infatigables font de 18 à 20 lieues par jour sans broncher, à la seule condition d’absorber un nombre suffisant de tasses de riz et de trouver au gîte un bain torride. Les lutteurs japonais n’ont rien de la grâce athlétique ”

“ Les pêcheurs de la côte n’eussent consenti à aucun prix à quitter leurs filets pour la hache du bûcheron ; d’ailleurs leur industrie est fort profitable à l’état, qui l’impose, et à la population, qu’elle nourrit ; quant aux habitans du Nippon, pourquoi se seraient-ils expatriés ? Pourquoi quitter une vie pauvre sans doute, mais facile après tout et indolente, pour s’en aller loin du foyer des ancêtres, s’atteler à un pénible labeur en vue de bénéfices douteux ? La grande culture pour le paysan japonais, c’est le riz, et le riz ne pousse pas à Hakodaté ”

“ On a beau disposer de la vapeur et de l’électricité, on ne transforme pas les populations à coups de décrets ; au lieu d’aller droit au centre de cette circonférence, il faut s’y acheminer graduellement, s’établir sur les côtes, où les communications sont faciles et peu dispendieuses, créer la circulation, favoriser l’initiative et se résoudre à considérer pendant longtemps Yézo plutôt comme un superbe champ d’exploitation privée que comme un terrain d’expériences agricoles. Avant de demander à la nature ce qui lui manque, il faut songer à lui prendre ce qu’elle offre avec libéralité. ”

“ Le rêve intérieur qu’ils n’achèvent jamais. À la vue de ces corps inertes, aux muscles arrondis, à la peau cuivrée, aux longs cheveux pendans sur les épaules, on a la révélation de la vie sauvage primitive. ”

“ On ne saurait trop louer au contraire l’activité déployée par les jeunes ingénieurs qui, résidant à Yézo pendant les trois seuls mois d’été où le climat le permette, se répandent dans l’intérieur du pays pour en faire, dans de rudes voyages, l’exploration scientifique. Ce sont eux qui ont tracé la route d’Hakodaté : l’un fait en ce moment la trigonométrie de l’île, travail de géant, si l’on songe aux difficultés d’un pays boisé et sans chemins ; l’autre a organisé un télégraphe qui, lorsqu’il marchera, mettra Satsporo en communication avec Paris et Londres ”