Paul Labbé

“ Dès que paraît le premier rayon du soleil, un Aïno, debout à quelques pas de l'ours, tend son arc, vise au coeur et lance une flèche meurtrière
dans la poitrine de la malheureuse bête. Comme l'a dit le vieillard, on a choisi le meilleur tireur, et presque toujours la mort est instantanée. Près du cadavre, aussitôt, le tireur abandonnant son arc, se jette à terre, et la femme qui a, chaque jour, porté à l'ours sa nourriture, tombe à côté de lui en sanglotant ; les vieux et vieilles les imitent, pleurant et criant. ”

“ Les villages indigènes ont rarement plus de six maisons; lorsqu'on approche de l'un d'eux, on entend tout à coup, dans la forêt silencieuse, des aboiements furieux. Une longue perche, fixée à des poteaux plantés en terre, constitue l'insuffisant chenil auquel les chiens sont attachés avec des licous faits en peau de phoque. Les chiens qui sont libres dans le campement viennent flairer l'étranger avec des intentions visiblement hostiles, et l'imprudent qui se hasarderait tout près du chenil serait dévoré par eux : ils n'ont pas encore pu, en effet, s'accoutumer à l'odeur de la race blanche. ”

“ Celui-ci a fait l'exposition de toutes ses richesses; sabres japonais, lances primitives, fourrures, tout est étendu au fond de sa cabane ornée d'inaos neufs. Dans la plupart des villages, la scène de pleurs est courte, et le saké tout chaud délie les langues et réjouit les coeurs.
Vers deux heures du matin, les vieux se lèvent, quittent la hutte et se dirigent vers la cage de l'ours, devant laquelle quelques vieilles infatigables gémissent encore. Le plus éloquent des vieillards, particulièrement respecté, fait un signe, chacun se tait, et il adresse doucement à l'ours un long discours. ”

“ La vraie fête de l'ours guiliak serait plus justement appelée la fête du chasseur : elle a lieu chaque fois qu'un Guiliak tue un ours, et, très typique elle aussi, mérite d'être racontée.
Non loin du village tranquille où jouent les chiens et les enfants, retentit un cri; quelques hommes font taire les enfants et écoutent pour être bien sûrs de ne pas se tromper. La voix, encore lointaine, semble plus proche, et c'est bien le cri de triomphe que l'on entend : c'est un cri modulé, un cri-chanson, comme me disait un Guiliak. Le chasseur s'avance au plus vite en répétant : Oïonte ! ”

“ Les dieux sont très jaloux les uns des autres ; non contents de jouer de mauvais tours aux hommes, ils se querellent et se battent, et malheur au pauvre Aïno qui passe au milieu d'eux pendant le combat! Le vent et la pluie sont des ennemis acharnés, ainsi que la mer et le tonnerre, le soleil et la neige, le feu et l'eau. Les esprits du feu même se haïssent entre eux, et s'il y a dans une
même maison deux foyers, il ne faut pas porter de la cendre ou de la braise de l'un dans l'autre, car la guerre s'élèverait entre eux. ”

“ N'oublie pas ce que je t'ai demandé : tu diras aux dieux de nous donner la richesse; que nos chasseurs reviennent de la forêt chargés de fourrures rares, et d'animaux à la chair nourrissante ; que nos pêcheurs trouvent des bandes de phoques sur le rivage et en mer et que leurs filets craquent sous le poids des poissons. Nous n'espérons qu'en toi; les mauvais esprits rient de nous, et trop souvent nous sont défavorables et malfaisants, mais ils s'inclineront devant toi. Nous t'avons donné la nourriture et partant la joie et la santé ”

“ LES Aïnos, comme les Guiliaks d'ailleurs, s'emparent, chaque année, d'un jeune ourson; ils l'enferment dans une cage de bois, et la plus vénérée de leurs femmes est chargée de le nourrir avec le plus grand soin. Lorsque la bête atteint l'âge de deux ans, les indigènes invitent leurs amis, et, au cours d'une fête pittoresque dont on lira plus loin les détails, ils immolent solennellement l'ours en le chargeant de leurs commissions pour le dieu de la forêt, près duquel son âme vivra désormais. ”

“ Je désespérais de voir un chamane à Sakhaline, et Nianguine se défendait d'en être un, bien que je fusse persuadé du contraire. Tous les Guiliaks me demandaient des remèdes, et l'un d'eux me faisait le plus mauvais accueil ; je me doutais bien que c'était un chamane, furieux de trouver en moi un concurrent. Un jour, un Guiliak s'était blessé
au bras ; je me mis en devoir de lui laver la plaie et de lui faire un pansement antiseptique ; un sorcier survint et m'accusa de vouloir tuer le malade en employant de l'eau pour le soigner. ”

“ La gourmandise est enfin la plus forte, et l'odeur de la délicieuse graisse de phoque, et d'un excellent filet de chien, décide l'ours, qui reprend courage et croit trouver dans l'apaisement de son appétit la fin de tous ses tourments.
Un peu de clarté apparaît à l'horizon, le jour va bientôt naître et les jeunes gens accourent; ils enlèvent quelques planches de la cage et cherchent à passer une corde ou une courroie autour du corps de la bête; ils piquent l'ours avec un grand bâton, afin qu'il se lève et qu'on puisse plus facilement le harnacher. ”

“ Il est évident que les gardiens y trouvent aussi leur compte, et que le chef de prison ferme les yeux sur leurs exactions : tel surveillant qui reçoit quarante roubles vit comme s'il avait deux cents roubles d'appointements ; il est d'ailleurs aussi cruel que malhonnête. Ce sont des fonctionnaires et même des prêtres qui m'ont confié ces détails, malheureusement trop vrais.
Ce qui étonne, c'est qu'il n'y ait pas plus souvent de tentatives criminelles sur la personne des directeurs de prison. A la vérité, les forçats sont terrifiés par leurs chefs et leurs gardiens. ”

“ La ville d'Alexandrovsk ressemble, avec ses larges rues coupées à angle droit, à tous les villages de la Russie. Les maisons, bâties en bois, ont été presque toutes construites sur le môme modèle : celles des fonctionnaires sont simplement un peu plus spacieuses, celles des forçats un peu plus inconfortables. Les déportés d'Alexandrovsk, comme ceux qui habitent dans l'intérieur de l'île, appartiennent aux races les plus diverses, et les religions sont presque aussi nombreuses que les nationalités. ”

“ « Mon grand-père, disait un vieil Aïno, m'apprit que jadis nos ancêtres ne permettaient pas aux femmes de manger la viande de la fête ; ç'aurait été considéré comme un sacrilège; aujourd'hui, nous qui valons moins que nos pères, nous sommes assez faibles pour inviter les femmes ; mais nous n'oserions pas néanmoins inviter les chiens. »
Le sang de l'ours est bu encore chaud par tous les assistants. La peau est confiée à un vieillard, il la tient précieusement et la porte comme il porterait un petit enfant. La chair de la bête est bouillie, la coutume interdisant de la faire rôtir. ”

“ Enfin, hiver comme été, le feu doit brûler dans le foyer sans s'éteindre, car le feu qui s'éteint est un dieu qui meurt. Quand ils s'endorment ou quand ils s'absentent, les Aïnos couvrent le feu de cendres, afin de trouver le lendemain ou à leur retour quelques braises rouges encore. Si le feu est éteint, on ne peut le rallumer qu'à l'aide du briquet; les allumettes ne peuvent guère servir que pour la pipe.
Laisser tomber dans l'eau un tison, une allumette ou même une simple cigarette, est un péché ; car le feu est vaincu par l'eau : un esprit de l'eau tue un esprit du feu. ”

“ Il répète des histoires ou des chansons mélancoliques et tristes, dans lesquelles arrivent les aventures les plus épouvantables aux chasseurs et aux pêcheurs, et où les acteurs principaux sont l'ours, le phoque ou des bêtes fantastiques. On écoute ces légendes avec intérêt, et aussi avec respect, car les vieux, même les plus arriérés, sont supérieurs aux jeunes : ils ont vu et ils ont vécu. Lorsqu'un vieux meurt, le désespoir du village est infini, ils le pleurent avec des sanglots intarissables ”

“ Les diplomates russes ont bien compris la situation et cherchent à en tirer pour le pays qu'ils représentent tous les avantages possibles. Ils savent que c'est par des concessions dans les baies du Kamtchatka, où les saumons sont innombrables, et dans celles de Sakhaline, où les harengs arrivent en bancs multiples, que la Russie forcera
le Japon à se taire et à fermer les yeux, en un mot à accepter malgré lui les événements qui se passeront prochainement peut-être en ExtrêmeOrient. ”

“ Nul n'a fait, bien entendu, toilette pour la cérémonie : un Aïno n'a qu'une chemise, et il la porte jusqu'à ce qu'elle tombe en lambeaux.
Tous ces préparatifs, travaux, danses et lamentations durent deux ou trois jours. Quand vient le dernier soir, tout est prêt, les chiens sont tués et cuits, la graisse de phoque est fumante, le riz
bouilli, les feuilles de tabac déchirées, et les pots remplis de « saké », eau-de-vie de riz que les Japonais ont fait connaître aux Aïnos. Pendant la soirée, il y a une scène de pleurs dans la maison du propriétaire de l'ours. ”

“ On fait une petite butte à l'endroit où le corps a été brûlé, et on place une petite boîte en bois qui contient la tasse, la soucoupe et la pipe du défunt; une petite poupée en bois est sur le tombeau des hommes et un ornement quelconque sur celui des femmes. La moitié des objets appartenant en propre au mort doit être détruite, et la moitié de ses chiens immolés ; plus on brûle de choses, plus le respect témoigné au mort est grand. Certains Guiliaks croient que l'âme des morts passe dans un autre monde où les riches seront pauvres et où les pauvres deviendront riches. ”

“ Le pope russe veut, disait-il, me convertir à sa religion, et il n'est que le prêtre d'un faux dieu. Il nous dépeint son dieu comme bon, comme toujours prêt à protéger les hommes et à leur pardonner. Un dieu si bon ne peut exister, et s'il existe, il est bien inutile qu'on le prie, puisqu'il ne peut pas faire le mal. Les esprits sont méchants, et ils
s'amusent à nous voir souffrir. Souvent un pauvre petit rat sort de son trou près du campement, nos chiens courent à lui aussitôt; ils sautent, ils aboient, et le font trembler par ce bruit pour lui formidable ”

“ Les Aïnos se laissent mensurer assez facilement la tête, sinon le corps. Ils me disaient toujours que c'est un péché que de montrer son corps ; et pourtant, quand le soir j'entrais dans les huttes je voyais presque toujours les maris et les femmes, couchés autour du foyer et nus sous la même peau ou la même couverture. Je dois à la vérité de déclarer que le corps de la femme aïno, de Sakhaline, ne tenterait que rarement le pinceau ou le ciseau d'un artiste.
Les Aïnos sont de taille moyenne, grands même quelquefois ; ils ont de grandes mains et de grands pieds. ”

“ L'été, les forçats se cachent dans une cale de bateau ou passent en barque le détroit, qu'ils traversent l'hiver sur des traîneaux attelés de chiens. Parfois on ramène de Sibérie des vagabonds que l'administration croit reconnaître, mais ils ont donné un faux nom et tous leurs anciens camarades font semblant de les voir pour la première fois.
Vassily put, on l'a vu, traverser la Sibérie et la Russie d'Europe, et il n'est pas le seul qui ait su accomplir un voyage si difficile. ”

“ Le malheureux n'a plus confiance en personne, il est le chien battu toujours prêt à mordre, il doute de ses chefs, qu'il ne connaît que par leurs défauts, de ses camarades, qui le voleront si son travail produit quelques résultats, et de lui-même, parce qu'on n'a jamais cherché à lui rendre le respect de sa propre personne et parce qu'il n'a plus que de la mauvaise volonté. ”

“ Aussi les Guiliaks font-ils, chaque année, des offrandes aux divinités des eaux qui leur envoient les phoques et les poissons. Ils se réunissent au mois d'avril devant la mer et au bord des rivières ; ils portent alors des plats en bois, pleins de riz, et surtout de baies sauvages séchées et conservées. Le plus éloquent fait un petit discours à ces divinités, si capricieuses entre toutes, à qui il jette les présents. La cérémonie finit toujours par un dîner auquel seuls les hommes sont admis. ”