Paul Labbé

“ Dès que paraît le premier rayon du soleil, un Aïno, debout à quelques pas de l'ours, tend son arc, vise au coeur et lance une flèche meurtrière
dans la poitrine de la malheureuse bête. Comme l'a dit le vieillard, on a choisi le meilleur tireur, et presque toujours la mort est instantanée. Près du cadavre, aussitôt, le tireur abandonnant son arc, se jette à terre, et la femme qui a, chaque jour, porté à l'ours sa nourriture, tombe à côté de lui en sanglotant ; les vieux et vieilles les imitent, pleurant et criant. ”

“ Mais la trompe retentit à nouveau et cette fois apparut le dieu Chadgor, celui qui donne la puissance et organise les choses de la foi ; il tenait un sceptre et un calice, son masque était bleu de ciel ; après lui s'avança Gonbo que les Bouriates appellent Otchervani ; son masque terrible était bleu de ciel lui aussi; il tenait le digouk, sorte de hache dans une main et dans l'autre une kabala, coupe dont le fond est fait avec un crâne humain. Il dansa
une danse très noble et très majestueuse pendant que les lamas recueillaient en passant dans le public les écharpes de soie qu'on lui offrait. ”

“ Nous voyons maintenant qu'il n'y a pas de pays au monde qui se soit transformé plus vite et plus radicalement que la Sibérie. Hier encore, l'Asie russe était en effet une terre inconnue ; on se la représentait comme une succession de steppes immenses et incultes, de montagnes infranchissables, de toundras désolées, presque constamment couvertes de glaces : des récits mélodramatiques nous parlaient de ses ours et de ses loups, nombreux comme les petits rongeurs dans les champs, et transformaient en brigands terribles les indigènes primitifs et presque inoffensifs qui y habitaient. ”

“ Les résultats de la colonisation pénitentiaire n'ont pas été ceux qu'on espérait, et c'est la faute du système lui-même qui fait qu'un paresseux n'apprend jamais à travailler dans une prison de Sakhaline et qu'un travailleur y apprend la paresse ; c'est la faute de la société qui, puisqu'elle prend le droit de punir, a le devoir de donner au libéré les moyens de redevenir un homme; c'est la faute enfin de tous ceux qui
oublient qu'un crime pour lequel un condamné a subi la peine exigée par la loi, est un crime expié et dont personne, sauf le coupable, ne devrait plus se souvenir ! ”

“ Un formidable orage éclata, une pluie torrentielle tomba, et dans la station de poste où je ne trouvai que du pain et des punaises, je regrettai la bonne maison du lama où j'aurais dormi sous la garde du dieu Abéda devant lequel sept offrandes avaient été placées.
Dans toute cette partie de la Sibérie, les orages sont terribles ; souvent les chevaux des tarantas, parfois les voyageurs eux-mêmes sont atteints. Le nombre de bêtes que la foudre tue est très grand. Le malheur est qu'un seul orage rend parfois le voyage difficile ”

“ Lorsque j'y débarquai, venant de Tchémoulpo et de Nagasaki, je me figurais trouver un port d'aspect formidable : en un mot la forteresse expugnable telle que la dépeignaient les journaux russes pour flatter la vanité de leurs compatriotes, et les journaux anglais pour exaspérer les rancunes des Japonais. La rade ne me semblait pas très vaste : elle n'a pas en effet l'aspect imposant de celle de Vladivostok : il est vrai qu'elle est défendue par des montagnes faciles à fortifier. ”

“ Les dieux sont très jaloux les uns des autres ; non contents de jouer de mauvais tours aux hommes, ils se querellent et se battent, et malheur au pauvre Aïno qui passe au milieu d'eux pendant le combat! Le vent et la pluie sont des ennemis acharnés, ainsi que la mer et le tonnerre, le soleil et la neige, le feu et l'eau. Les esprits du feu même se haïssent entre eux, et s'il y a dans une
même maison deux foyers, il ne faut pas porter de la cendre ou de la braise de l'un dans l'autre, car la guerre s'élèverait entre eux. ”

“ « Après tout, il est dieu. Il sait mieux que nous ce qu'il doit faire. Et cela ne regarde personne ! » Je me tournai vers Iroltouiev, curieux de surprendre ses impressions à l'audition de propos aussi libertins : le Khambo-Lama, très placidement, continuait à sourire, assis à terre sur un coussin de soie rouge, les mains sur ses genoux, son chapelet noué au poignet, grave, avec la sérénité qu'on admire dans les vieilles statues de Bouddha.
Les lamas font comme leurs dieux; la chasteté est pour eux une vertu fondamentale. ”

“ Les villages indigènes ont rarement plus de six maisons; lorsqu'on approche de l'un d'eux, on entend tout à coup, dans la forêt silencieuse, des aboiements furieux. Une longue perche, fixée à des poteaux plantés en terre, constitue l'insuffisant chenil auquel les chiens sont attachés avec des licous faits en peau de phoque. Les chiens qui sont libres dans le campement viennent flairer l'étranger avec des intentions visiblement hostiles, et l'imprudent qui se hasarderait tout près du chenil serait dévoré par eux : ils n'ont pas encore pu, en effet, s'accoutumer à l'odeur de la race blanche. ”

“ On savait depuis longtemps déjà que le Japon tendait à devenir le rival des nations européennes, et que ce pays, rajeuni et transformé, déployait dans ce but un prodigieux effort. L'expansion japonaise à été industrielle et commerciale, maritime et militaire, l'armée a été plus que doublée, la flotte quadruplée et composée d'unités nouvelles et formidables : il n'y a pas dans le monde une seule nation qui possède une flotte plus moderne. ”

“ Le matin je me promenai dans le monastère et je parcourus pour la dernière fois les temples que, sans doute, je ne devais plus jamais revoir. La vie ordinaire avait repris, quelques élèves chantaient ; des gamins passaient brouettant des seaux accrochés à de longues perches ; dans le temple des lamas rangeaient les masques et les costumes. Les têtes effrayantes grimaçaient posées à terre ; les
robes d'or, d'argent, de pourpre et d'azur étaient entassées sur les bancs, les armes, les miroirs et les chapelets avaient été jetés pêle-mêle. ”

“ Le repas dure longtemps, on boit, on danse, on se grise de nouveau; puis, l'ivresse passée, les hommes vont porter au fond de la forêt la tête du héros de la fête ; ils la déposent
sur un tas d'ossements où blanchissent les crânes séculaires d'ours tués dans les fêtes passées.
Les invités rentrent chez eux sur leurs traîneaux attelés de chiens ; d'autres qui habitent les villages voisins, s'en vont sur leurs skys. Ils s'en retournent sans plus de cérémonie ; on ne se dit jamais au revoir ou adieu chez les Aïnos de Sakhaline. ”

“ Je ne discuterai pas cette opinion et je ne me suis jamais fait faute d'écrire sur les Russes et la Russie ce que je pensais. La Russie est une monarchie absolue, elle a de vastes ambitions, l'ignorance de son peuple est grande, tout cela est vrai, mais lorsqu'on veut juger équitablement un pays, il ne faut pas seulement le critiquer, mais il faut aussi lui rendre la justice qu'il mérite. Croit-on que le peuple russe, qui a des qualités très solides et très sympathiques, ne se développe pas, peu à peu ? ”

“ Pareil chasseur porte souvent à sa ceinture un petit bâton où des entailles indiquent le nombre d'ours tués par lui. Le piège à l'ours est placé en forêt l'été non loin d'une rivière près de laquelle poussent des baies sauvages, car l'ours a un grand faible pour les fraises et les framboises. Attiré par un appât, il met le piège en mouvement, tombe et le chasseur lui perce le coeur d'une flèche. La bête morte, son vainqueur retourne à son campement, il court, il pousse le cri de triomphe qui apprend sa victoire à tous ses amis. ”

“ Travaux énormes, projets plus grands encore, qui ne peuvent qu'imposer le respect : la Russie, en colonisant les déserts, en exploitant les mines et les forêts, en transformant les populations indigènes a surtout travaillé pour elle, mais je ne sache pas qu'on puisse reprocher à un pays de penser tout d'abord à ses intérêts, et il faut reconnaître que, malgré tout, l'effort colossal de la Russie a été bienfaisant puisqu'il a porté la vie partout où il s'est manifesté, et que, rien qu'en cela, il s'est montré civilisateur au suprême degré. ”

“ Celui-ci a fait l'exposition de toutes ses richesses; sabres japonais, lances primitives, fourrures, tout est étendu au fond de sa cabane ornée d'inaos neufs. Dans la plupart des villages, la scène de pleurs est courte, et le saké tout chaud délie les langues et réjouit les coeurs.
Vers deux heures du matin, les vieux se lèvent, quittent la hutte et se dirigent vers la cage de l'ours, devant laquelle quelques vieilles infatigables gémissent encore. Le plus éloquent des vieillards, particulièrement respecté, fait un signe, chacun se tait, et il adresse doucement à l'ours un long discours. ”

“ Avant d'arriver au monastère de Tsougal, il y avait un second relais à Oksovski. Dans chaque endroit nous trouvâmes un campement de Bouriates. Plusieurs familles vivaient en nomades sous des yourtes faites en feutre de mouton. Dans l'intérieur de ces tentes il y avait des ustensiles de ménage, des armes pour la chasse, des étoffes de soie, des oreillers et des coussins. Sur une étagère, et couverte d'un voile de soie bleue, se trouvait toujours la statuette d'une des incarnations de Bouddha avec quelques tasses de métal pleines d'offrandes : eau pure, fleurs ou parfums. ”

“ Il y a peu de gens qui soient plus spirituels que les Chinois. Ils sont le plus souvent bavards et vous racontent des histoires amusantes qu'ils inventent à plaisir. Là où ils sont sincères et inépuisables, c'est quand ils parlent des Khounkhouzes, ces fameux brigands de Mandchourie, dont ils ont une horrible terreur et auxquels paient peut être tribut, presque tous les Chinois établis en territoire russe. ”

“ Le pays devint ensuite plus pittoresque ; la route primitive mais assez bien faite, s'accrochait à la montagne; au bord de la rivière poussaient des trembles et des bouleaux ; les clochettes de l'attelage sonnaient et le cocher, à qui Guérasime avait dit que je donnais de bons pourboires, faisait joyeusement claquer son fouet. Une ville apparut bientôt gracieusement située. A quelques kilomètres de nous était la frontière mongole. Le cocher
se tourna vers moi et faisant passer sa chique sous sa joue droite, me dit d'un air dégoûté : « Après cette ville-là, ça pue le Chinois ! » ”

“ La vraie fête de l'ours guiliak serait plus justement appelée la fête du chasseur : elle a lieu chaque fois qu'un Guiliak tue un ours, et, très typique elle aussi, mérite d'être racontée.
Non loin du village tranquille où jouent les chiens et les enfants, retentit un cri; quelques hommes font taire les enfants et écoutent pour être bien sûrs de ne pas se tromper. La voix, encore lointaine, semble plus proche, et c'est bien le cri de triomphe que l'on entend : c'est un cri modulé, un cri-chanson, comme me disait un Guiliak. Le chasseur s'avance au plus vite en répétant : Oïonte ! ”

“ Le Chinois se mit à rire silencieusement, puis levant les bras vers le ciel, il me dit :
« Vous m'accorderez bien qu'il est plus agréable pour un voyageur d'être dévalisé par des agents de police que par de vulgaires malfaiteurs ? L'aventure est plus piquante et plus gaie. Et puis il a la consolation de se dire que si la police est souvent avec les voleurs, Dieu est toujours avec les voyageurs ! » ”

“ Nima — c'était son nom — tint sa promesse, on le verra bientôt. Le lama m'accompagna à cheval, à côté de ma voiture, pendant quelques minutes encore. Il ne me parlait plus; tout à coup, il me souhaita bon voyage et me dit adieu en m'offrant un papier.
Ce papier précieux reproduisait les quatre maximes que Bouddha Sidarta établit pour le bien des hommes, lorsqu'il connut la vérité : « Le malheur accompagne toujours la vie. » « La source de toute vie est dans le désir et dans les passions. » ”

“ Il ne reste, par conséquent, que quelques légendes dans la mémoire du peuple : les Aïnos n'ont pas d'histoire.
Les Aïnos aiment à raconter des vieilles histoires, à chantonner des chansons d'amour : on y entend des amoureux pleurer la mort de celui ou de celle qu'ils ont aimé; les femmes sont moins matérielles que leurs époux, dont elles célèbrent surtout l'adresse, la bravoure et l'honnêteté ; les hommes en effet pleurent leur
femme, mais semblent regretter surtout la bonne soupe qui leur manquera désormais. ”