Saki

“ En fait de sagouins, en voici justement un, le saki, le plus grand de l'espèce; on l'appelle vulgairement singe à queue de renard, parce qu'il a la queue garnie de poils très-longs, comme cet animal. La singulière face rousse, et comme elle est couverte d'un duvet blanchâtre ! Ce saki ne me plaît point ; il marche toujours à quatre pieds, et n'a point la physionomie vive et gaie de mes sapajous. Décidément je ne suis pas pour les sagouins, du moins pour ceux de la ménagerie, quoique je sache qu'il y en ait de fort jolis appelés ouistitis empaillés dans le Cabinet d'histoire
naturelle. ”

“ Ils boivent du « saki », chantent à tue-tête en se faisant accompagner d'une musique 'furieuse, mangent un plat, puis se remettent à boire, hurler, fumer, ricaner surtout, sans fin ni trêve. J'ai vu quelquefois ces orgies se prolonger pendant vingt-quatre heures sans désemparer. Mais celle-ci touche à sa fin ; nous allons faire un tour de promenade, espérant que nous les retrouverons ivres morts, ce qui ne manque pas. Tout en baguenaudant par les rues obscures, nous passons devant un bain dont les lumières
nous attirent. ”

“ Le Saki s'écarte de tous les singes précédents par ses dents incisives qui sont proclives ,il la mâchoire inférieure. Sa queue est très-velue, et, comme le développement pileux se fait toujours aux dépens des muscles, il en résulte que la queue perd ici toute sa puissance. La toison du Saki est très-épaisse, ce qui pourrait faire croire d'abord qu'il a des formes alourdies. Cette vestiture si chaude dans un animal qui a ,pour patrie les régions équatoriales, indique que ce petit singe est crépusculaire. ”

“ Le saki est une sorte d’eau-de-vie de riz qu’on boit toujours chaude dans de petites tasses, et qui ainsi n’est pas trop désagréable, tandis que froide peu de gosiers, européens pourraient la supporter. La cuisine japonaise parut très bonne à lady Brassey, bien que certains plats fussent composés d’ingrédients inconnus aux cuisiniers de l’Occident. ”

“ En une campagne de fête et de plaisir du Japon, en quelque Bon Odori, des jeunes femmes s'amusent à faire danser un aveugle, ivre de saki, qui se livre à une espèce de danse de l'ours, les deux mains posées à plat sur un bâton qui lui passe derrière le cou, et tout le monde pris d'une folie ballante, et les jeunes femmes, et les petites filles, et les petits garçons, frappent la terre du pied, en agitant des écrans, avec des envolées de robes autour des corps retournés, qui ont quelque chose des théories étrusques sur les vases rouges. ”

“ Les sakis vivent dans les forêts de la Guyane et du Brésil, se nourrissant de fruits et d'insectes. Ils sont nocturnes, et portent à cause de cela.le nom vulgaire desinges de nuit. On les nomme encore singes à queue de renard. On divise les sakis en deux sections: les sakis proprement dits, à queue aussi longue que le corps; et les brachyures, à queue courte. Le saki à ventre roux est long d'un pied et demi jusqu'à l'origine de la queue; son museau est court, ses yeux grands; son pelage, long et fourni, est roux, mêlé de brun. Le ventre est roux. Il habité les forêts de la Guyane française. ”

“ Les samouraïs étaient sobres et ils leur ont appris à s’enivrer de saki. Nous nous battions quelquefois, mais rarement les blessures étaient graves, et c’était toujours le plus brave qui l’emportait. Maintenant, ils nous ont appris à tuer davantage, sans bravoure. Enfin, nous avons une religion simple, qui ne nous passionne pas : ils veulent nous diviser avec la leur qui est compliquée et immorale.
Fidé, la tête baissée, pensait aux merveilles qu’on lui avait contées de la ville impériale et n’écoutait pas. Il monta dans son norimon, et les quatre porteurs partirent au trot. ”

“ Les saki sont mues par des bœufs, des ânes ou des chameaux, ou même par l'accouplement disparate de ces divers animaux tournant autour de la machine. Quelques autres systèmes servent aussi à élever les eaux. On voit quelquefois sur les berges du fleuve de petits bassins établis à hauteur d'homme, les uns au-dessus des autres, en s'éloignant de plus en plus sur les talus; à chacun de ces petits réservoirs un homme est établi pour élever l'eau de l'un à l'autre au moyen d'une sorte de sceau. ”

“ Le céleste est très avide de plaisirs sensuels : pour se procurer la piastre qui lui donnera l’opium et ses énervantes rêveries, il aliénera sa liberté ; les Japonais ne boivent que le saki, liqueur inoffensive produisant à peine une ivresse légère : on ne peut nier qu’ils n’aillent fréquemment dans les maisons à thé, mais ils y passent leur temps en causeries fines et railleuses ; ils ne s’expatrieront jamais par misère ou par intérêt. En Chine, on aime la nature du royaume de Lilliput, les arbres petits, les fleurs microscopiques ”

“ Nous avons eu, malgré les masseurs, un peu de mal à nous endormir ; les yakonines, qui soupaient dans une salle seulement séparée de la nôtre par l'épaisseur de tringles de laque et de feuilles de papier, s'échauffèrent un peu trop la tête, grâce à de nombreuses rasades de saki ; ils échangèrent quelques vives paroles, et nous les entendîmes s'animer si fort qu'ils ne parlaient plus que de se battre en duel sur-le-champ avec leurs grands sabres. Trois
fois il a fallu que nous intervinssions et que nous missions le holà! ”

“ Le déjeuner se fit à la Tcha-jia d'Odgi, une série de kiosques élégants, situés à l'ombre de grands arbres, près d'une cascade et sur le bord même du torrent. Une trentaine de jeunes filles nous y reçurent avec les amabilités ordinaires : elles nous servirent des œufs, du riz, du poisson, du saki et du thé : nous avions l'air de chevaliers égarés dans les jardins d'Armide. Sous un féerique rideau de verdure s'étageaient les tourbillons de la cascade, et les
globules liquides, comme une gaze vaporeuse, reflétaient toutes les vives couleurs du prisme solaire. ”

“ Nous connaissons de même six espèces de sagouins : le premier et le plus grand de tous est le' saki, nommé singe à queue de renard ; le second est le tamarin ; le troisième est l'ouistiti ; le quatrième est le marikina ou petit lion ; le cinquième est le pinche, et le sixième est le mico, le plus joli de tous.
L'ouarine, mâle et femelle, sont sauvages et méchants; on ne peut les apprivoiser ni même les dompter; ils mordent cruellement ”

“ Les assistants mangent dans de petites assiettes la cuisine que je viens de décrire, avec du riz, du poisson cru, des algues, des champignons et une quantité de choses dont il est impossible de reconnaître le goût, tout en buvant du thé ou et saki dans des coupes microscopiques.
C'est dans ces maisons que se traitent toutes les grandes et les petites affaires ; dans la journée on rédige, on fait le travail officiel en quelque sorte, puis, le soir, on va au
restaurant favori de quelque personnage pour le trouver ”

“ Les saki continuent à faire entendre leur grincement strident partout ou un coin de terre peut motiver leur existence. Le palmier seul domine sur les autres végétaux dans les campagnes de l'Egypte; dans la basse Nubie apparaissent en outre les doums, autre sorte de palmier, dont le tronc se bifurque à ”

“ Les Sakis ont le corps long et grêle, entièrement couvert de poils, la face courte, le front proéminent, les narines écartées ; les doigts sont munis d'ongles plats, le gros orteil seul est opposable ; leur queue, très touffue, leur a fait donner le nom de Singes à queue de renard. Tous appartiennent à l'Amérique méridionale. ”

“ Il y a une variété dont les feuilles ont cinq lobes, on l'appelle Its saki.
En été, cet arbre donne des petites fleurs jaunes à cinq pétales, ayant un long style au milieu. Aux fleurs succèdent des gousses, groupées cinq par cinq; elles s'ouvrent en automne, et sur les bords restent attachées trois à s ix graines grosses comme des grains de poivre. En se desséchant, elles deviennent d'un jaune clair, on les mange après les avoir fait griller ”

“ Parmi les singes d'Amérique, les Sakis pourraient aspirer au premier prix de laideur : leurs formes sont lourdes, leur pelage est touffu, lâche cependant, et de teinte sombre ; leur queue, pareille à celle du renard, ne semble pas conforme à leur structure de singe ; leur face, au nez saillant, avec de petits yeux au regard féroce, est rendue plus repoussante encore par une sorte de barbe, tantôt
trop longue et tantôt trop courte, et qui rejoint disgra- cieusement, par des favoris, le toupet de cheveux dont le crâne est surmonté. ”

“ Le vin, le saki, fait je crois avec du riz, est ce que je sais le moins apprécier. Il est servi dans un petit flacon de porcelaine et versé dans de fort petites tasses. Nous sommes à table depuis deux heures; c'est, conformément à l'étiquette du pays, le moment où les convives demandent le riz, c'est-àdire indiquent poliment leur désir de se lever. Le riz nous est servi sur un plateau carré de laque rouge, avec le fameux tay, le poisson le plus délicat que les eaux du Japon produisent, et avec du potage et d'autres ingrédients. C'est le bou-
quet ”

“ Un bruit monotone et criard monte jusqu'à vous, et par les ouvertures vous apercevez, tout au fond de l'abîme, la sakieh avec sa guirlande de pots de terre et sa grande roue que tournent pesamment des buffles et des chevaux. ”

“ Quant à l'entrepreneur Saïko, il est de tous les pays ; il a dépisté le talent et en tire parti. C'est un Barnum honnête homme.
Cependant Sakisti, l'amoureux, ne sachant ce qu'est devenue sa belle musicienne, tombe dans une amère mélancolie; il retourne, triste et malade, à ses occupations accoutumées. Le souvenir de Misawo le poursuit; ombre lointaine, lugubre, vague, qui lui fait haïr la vie et le monde. Bientôt sa mélancolie se change en misanthropie. Il déteste surtout les femmes, et entre toutes les cantatrices, les virtuoses et les artistes. ”

“ En résumé, la sakié se compose d’un manège mettant en mouvement un engrenage à lanterne qui entraîne une roue verticale portant une chaîne de noria. Tout l’appareil est grossièrement fait avec des bois d’acacia tout tordus, qu’on trouve dans le pays et qui sont employés à peine équarris. ”

“ Sakai a 3,500 habitants.
Au nord, ce même lac est séparé de la mer par un chaînon montagneux calcaire du système de Tawara (modifié peut-être par le système du nord du Hondo) , qui s'étend du Jizôsaki au cap d'Ohishihama à l'ouest. Ce chaînon formait autrefois une île qui a été
reliée avec le Hondo, à une époque relativement récente, par les atterrissements des différents cours d'eau qui débouchaient dans le chenal la séparant de la terre ferme. ”

“ ZAKI. Je le sais bien !... Tu lui en fais de célèbres et, d’ailleurs, vous avez toujours vécu comme chien et chat !
SERGE. Crois-tu, quel cachottier tout de même ! À son âge, avoir une petite poule discrète en banlieue...
ZAKI. Et de vingt ans, encore !... À moins que Mercadier ne t’ait menti... Ton père ne désarmera jamais ! Ton chauffeur et le sien doivent être en train de s’aborder à la porte ; ce qu’ils doivent dégoiser !
SERGE. Pourquoi ?... un extra que j’ai depuis quinze jours ! Il ne connaît pas mon père.
ZAKI. C’est égal ! ”

“ Le sa-missen s’anime et lance ses notes les plus déchirantes, tandis que le petit tambour aboie de son mieux.
Lorsque le morceau est terminé, ce dont on s’aperçoit parce que le bruit cesse subitement, il est d’usage d’offrir le sakké aux exécutants.
Le sakké, c’est l’eau-de-vie du pays, faite avec du riz fermenté et distillé. On le sert tiède dans d’élégants petits flacons de porcelaine. Les petits verres sont remplacés par des coupes minuscules, légères comme des coquilles d’œufs. ”

“ La boisson ordinaire et universelle est le thé. On boit aussi, mais par exception, du sakki (eau-de-vie de riz) et du vin doux d’Osaka, dont l’agréable saveur rappelle de loin celle du vin de Tokai; cependant l’occasion de prendre de ces boissons n’est pas rare, attendu que le Japonais, l’homme le plus sociable du monde, accepte très volontiers une invitation à dîner, et qu’il aime à rassembler des amis à sa table. Dans cette circonstance, le sakki chaud ou froid remplace le thé, surtout vers la fin du repas, quoiqu’on ne s’abstienne jamais de cette dernière boisson. ”

“ Le saké est une sorte de genièvre obtenu par la fermentation du riz. Servi chaud d'habitude, il constitue la principale, sinon la seule boisson alcoolique en usage au Japon. Tandis que les hommes, préférant le raide au fadasse, ne songent guère à mettre le breuvage en bouteille, et lo consomment généralement à l'état brut, c'est-à-dire à peine sorti de l'alambic, les femmes paraissent n'affectionner que le mirin ou saké doux. ”

“ Il les vit s’avancer haletantes. Le caprice de leur maître les épouvantait. Durant des années, elles avaient fiévreusement attendu de s’immoler dans ses bras et lorsqu’elles virent leurs seins s’allonger et leur taille s’épaissir, énervées par l’abstinence et désespérant d’être prises, elles s’étaient données à des ouvriers du voisinage. Cheik-el-Zaki étudiait tranquillement leur visage grimaçant, sans se douter de leur angoisse. ”

“ A chaque halte de la procession, le public afflue souvent au point de barrer le chemin aux piétons, et les lutteurs se livrent un combat fictif, dans lequel les muscles vigoureux de leur buste paraissent à leur avantage. Le sakka montre ses forces d'une autre manière. De grand matin, il a chargé sur son dos une outre remplie d'eau et de sable, et malgré les quintaux qu'elle pèse, il marche élégamment sous le faix, tantôt en avant, tantôt à reculons, change de pied, se tient parfois sur une jambe, parfois sur l'autre, ce qui n'est pas petite affaire avec le fardeau qu'il porte. ”

“ Boïtoro et Miodjin s’étaient échappés sans être vus, et l’époux était déjà chez lui, installé dans le salon d’honneur, lorsque le cortège arriva. Il reçut sa femme avec les marques de l’estime et de la joie la plus profonde, puis engagea les invités à boire du saké et à se divertir ; mais les jeunes filles papillons conduisirent les fiancés devant les images des dieux domestiques appendus à la muraille. Ils durent s’accroupir là, en face l’un de l’autre, et vider, jusqu’à la dernière goutte, un petit vase de métal plein de saké. ”