Rodolphe Lindau

“ L’amour de l’isolement, l’attachement aux choses présentes, d’où naît une certaine étroitesse de vues, la défiance des nouveautés et l’horreur des révolutions, ces différentes faces du caractère japonais s’expliquent d’elles-mêmes pour qui a pu voir la région où il s’est développé. Heureux dans la possession, indiscutée des richesses qu’ils ont reçues de la nature, les Japonais, on le concevra sans peine, n’ont eu besoin d’aucun effort pour mettre leurs goûts et leurs penchans dans un parfait accord avec ce que le pays et l’état de leur civilisation leur offraient. ”

“ Je m’appelle Simidso Sedji, je suis un lonine d’Awomori, et je meurs pour avoir tué un todjin. — Avant le coucher du soleil, ma tête tombera ; demain elle sera exposée sur la hatoba de Yokohama. — Les étrangers verront alors la tête d’un homme qui jusqu’à la mort n’a point connu la peur. — C’est un jour funeste pour le Japon, le jour où un noble est frappé de la main du bourreau pour avoir tué un étranger. ”

“ Nous possédons, il est vrai, tous les avantages d’une indépendance presque absolue que les vieilles sociétés de l’Occident ne connaîtront jamais. Cette indépendance est le fruit de notre isolement ; mais renoncer à l’un, c’est se condamner forcément à dépouiller l’autre. Société est synonyme d’obligation ou de dépendance. Pour avoir une patrie, une famille, des amis, il faut savoir payer de sa personne, de sa bourse, de son esprit, de son bien-être, de sa liberté individuelle. ”

“ Pour tout homme qui a une notion quelconque des résultats généraux du commerce d’un état ou d’une ville, les statistiques de Chicago ont quelque chose de fantastique, d’incroyable même.
Les Illinois qui habitent Chicago sont très fiers de leur ville. Ce sont les Marseillais des États-Unis. Ils ont la réputation d’être vantards ; la vérité est qu’ils sont les citoyens les plus entreprenans de la république ; ils aiment les gros chiffres, et, comme pour beaucoup d’intelligences vives et peu cultivées, la statistique a pour eux un charme tout particulier. ”

“ Peureux, le vrai type du négociant, c’est le commerçant honnête, réservé, persévérant, intelligent sans doute, mais avant tout hardi ; ils ne recherchent que les affaires nouvelles, laissant volontiers à leurs aînés les sentiers battus ; l’inconnu, loin de les effrayer, exerce sur leur esprit une attraction invincible, et leur semble, jusqu’à un certain point, une garantie de succès. Sur des indices souvent faibles, sur le rapport d’un voyageur ou d’un capitaine dont le navire a été jeté sur une côte non explorée, ils n’hésitent pas à échafauder une affaire sérieuse. ”

“ Yédo est une ville de jardins; elle figure un parc dont l’œil ne découvre pas les limites, qui est baigné par la mer, traversé par un grand fleuve, et orné de nombreuses villas. On aperçoit bien dans certains quartiers des suites non interrompues de maisons qui forment des rues régulières; mais à chaque instant des temples, des jardins et des palais viennent briser l’uniformité des lignes, et rétablissent cette physionomie particulière qui fait de Yédo une ville unique dans le monde, et dont le premier aspect produit sur les voyageurs la plus vive et la plus agréable surprise. ”

“ Il en a rencontré un si grand nombre qu’il ne saurait les voir autres qu’ils ne sont en effet, tandis que le novice n’est pas loin de les regarder comme des êtres singuliers, qui courent toute sorte de dangers et d’aventures extraordinaires. L’existence que celui-ci va mener, le vieux résident qui retourne à l’étranger l’a pratiquée. Il ne s’attend à aucune surprise, à aucun mystère. Il sait, qu’il devra recommencer une vie d’affaires, sans imprévu ni passions, une vie uniforme, incolore, prosaïque, sérieuse, et cela le jour même où il arrivera à destination. ”

“ L’ingratitude, qu’on reproche aux Chinois, n’est certainement pas le vice des Japonais. Ils gardent un long souvenir du bien qu’on leur a fait, de même qu’ils ne pardonnent pas le mal qu’on leur a causé. Reconnaissance et ressentiment sont des manifestations en sens contraire d’une seule et même qualité de l’âme. Qui porte cette qualité en soi est capable de dévouement et de haine : elle existe chez les Japonais, et il n’est pas besoin de rapporter à un autre mobile leur patriotisme fanatique et leur farouche passion de vengeance. ”

“ Aussi rien n’est plus fait pour réjouir à la fois le cœur et les yeux de l’étranger ; il s’attable d’un meilleur appétit lorsqu’à l’entrée du buffet il n’est pas assailli par les mains tendues ou les plaintes dolentes des mendians et des affamés. Le Niagara a donné son nom à une cité d’hôtels, de bazars et de lieux de plaisir, Niagara Falls, qui se trouve dans le voisinage immédiat de la chute. C’est une coquette petite ville avec de vastes hôtels tout neufs et bien tenus ; pendant la belle saison, le monde élégant des états du nord s’y donne rendez-vous. ”

“ Baldwin et Bird venaient de débarquer, ils ne parlaient pas le japonais, ils n’auraient pu, même le voulussent-ils, provoquer ou insulter un indigène ; dans le régiment dont ils faisaient partie, ils jouissaient de l’estime générale comme gens sérieux, calmes et bons. Il n’était pas non plus possible de supposer qu’ils avaient succombé dans un combat loyal ; les circonstances dans lesquelles on avait trouvé leurs cadavres s’opposaient à une pareille hypothèse, et il était évident pour tout le monde qu’ils n’avaient dû la mort qu’à leur qualité d’étrangers. ”

“ La Californie était, à proprement parler, le coffre-fort de la république. Il importait de mettre ses trésors en sûreté, et le seul moyen d’arriver à ce but était d’ouvrir au plus vite des communications directes, rapides, sûres et faciles entre les états du nord et ceux du Pacifique. Il faut ajouter aussi que l’on s’était à cette époque accoutumé en Amérique à ne compter que par millions et milliards. Jamais, depuis que le monde existe, on n’avait dépensé autant d’argent pour les entreprises les plus gigantesques que les Américains n’en dépensèrent en peu d’années pour s’entretuer. ”

“ Vouloir jouir de tous les avantages de la vie civilisée sans avoir à renoncer à aucun des agrémens de l’existence facile et indépendante à laquelle nous nous sommes accoutumés, c’est une prétention inadmissible. Nous sommes à Rome : bon gré mal gré, il nous faut y mener la vie des Romains. Alors nous regrettons la Chine : ce sont encore les absens qui ont raison ; nos chevaux, nos domestiques, notre table ouverte, tout cela est loin. Nous ne sommes plus de grands seigneurs abordés avec respect par la foule, peu soucieux des détails de la vie, L’Europe nous force à rentrer dans les rangs. ”

“ Ceux qui se rendent souvent de Yokohama à Yédo savent aussi qu’en restant sur le Tokaïdo, la grande route, ils doivent passer devant la place des exécutions de la capitale. Lorsqu’ils voyagent en compagnie de femmes ou de personnes impressionnables, ils aiment mieux faire un grand détour pour éviter cet endroit, car ils se rappellent y avoir vu des hommes et des femmes crucifiés, dont les chairs mutilées palpitaient encore, et dont les visages grimaçaient dans les souffrances d’une horrible et lente agonie. ”

“ On ne peut nier que la cour du taïkoun s’efforce de concentrer toute la puissance du Japon à Yédo. Là sont les armes et les navires étrangers, là, s’élèvent des écoles où l’on enseigne les arts et les sciences de l’Occident. Le commerce avec les barbares n’a lieu que dans les domaines du taïkoun ; les grands daïmios n’ont pas le droit de lui ouvrir leurs ports ; il n’enrichit que les sujets du taïkoun, et celui-ci en tire pour lui-même des bénéfices considérables. Le but que poursuit le gouvernement de Yédo n’est-il pas facile à prévoir ? ”

“ L’esprit du villageois américain diffère aussi entièrement de l’esprit de notre paysan. L’ambition de celui-ci se borne, tant qu’il est jeune, à faire un mariage avantageux qui lui permettra d’arrondir son champ ; vieux, il ne demandera qu’à mourir tranquille dans la maison de ses pères et à ne pas être délaissé par ses enfans. L’écharpe tricolore du magistrat municipal sera le point culminant de ses rêves politiques, que ses voisins traiteront d’insensés. Le villageois des États-Unis, lorsqu’il est de la vraie et bonne souche américaine, croit pouvoir arriver à tout. ”

“ Ce jour-là, toute la ville chômait; les rues étaient désertes, les boutiques fermées, et les rares passans, en habits de fête, se dirigeaient d’un pas pressé vers le quartier où l’on célébrait la madzouri. Là, il y avait foule, foule compacte et joyeuse, mais calme et inoffensive. Avec cette politesse dont les Japonais ne se départent jamais, on se rangeait avec empressement sur notre passage; on avait l’air de dire : « Voici des étrangers ; ayons pour eux les égards que l’on doit à des hôtes. » ”

“ Je reconnaissais à peine dans cette chambre banale et froide l’endroit où s’étaient écoulés les momens les plus heureux de mon existence ; je m’y sentais oppressé, mai à l’aise. Jeanne elle-même, dans une robe de voyage que je ne lui avais jamais vue, me semblait une étrangère. Elle était sérieuse, presque solennelle, comme embarrassée de ma présence.
— Ne voudriez-vous pas venir sur le balcon ? lui dis-je ; votre salon me paraît aujourd’hui bien triste. — Jeanne, sans répondre, se leva lentement et me précéda sur le balcon. La soirée était belle et tiède, la rue à nos pieds déserte ”

“ Un jour, je fus chargé de porter un paquet à Yokohama. Ce que je vis dans cette ville me remplit d’étonnement : les marchands étaient aussi insolens que des nobles ; ils parcouraient les rues au grand trot de leurs chevaux, et les officiers étaient quelquefois contraints de se ranger de côté pour leur faire place. Je vis dans la rue, se rendant à son palais, le gouverneur, dont je connaissais fort bien la famille, très ancienne, riche et puissante ; un étranger lui adressa la parole en plein air et s’entretint avec lui sans se découvrir. ”

“ Honneur soit rendu aux hommes qui ont conçu l’idée du chemin de fer du Pacifique! honneur à ceux qui ont dirigé et exécuté l’œuvre! Si leurs noms manquent d’éclat, s’ils sont inconnus à l’Europe, tandis que tout Américain est familier avec celui de M. de Lesseps, c’est qu’en vérité les grandes choses deviennent plus rares chez nous qu’aux États-Unis, et que les Américains, qui font souvent beaucoup de bruit autour de choses mesquines, savent garder une contenance calme en présence d’œuvres vraiment grandes. ”

“ Le gouvernement anglais doit donc se faire justice lui-même, s’il veut que justice soit faite ; il ne doit pas déclarer la guerre au tykoun, qui est innocent de ce qui vient de se passer ; il ne doit pas aller à Yédo, où il ne trouvera point les vrais coupables : il doit aller à Satzouma, d’un accès facile, vulnérable sur beaucoup de points ; il doit enfin infliger au maître de ce pays une leçon tellement sévère que lui et tous ses orgueilleux confrères s’en souviennent à jamais, et sachent bien qu’on ne touche pas impunément à la vie d’un Européen. ”

“ VI. Le lendemain matin annonçait une belle journée ; le temps était clair et froid. Toute la communauté étrangère de Yokohama s’était donné rendez-vous à Tobi. Ceux qui avaient vu Sedji la veille étaient curieux de savoir s’il soutiendrait jusqu’à la fin le rôle de héros qu’il avait voulu jouer ; les autres étaient avides de connaître l’homme qui depuis vingt heures était l’objet des conversations de chacun. Si Sedji n’avait eu d’autre but que de montrer à ses ennemis, aux étrangers, qu’un Japonais savait rester calme en présence de la mort, il devait être content. ”

“ Sans le vouloir, j’avais donné à Mme de Norman une fausse idée de ma situation ; je ne pouvais surprendre sa bonne foi, mon premier devoir était de faire connaître à la mère et à la fille quels étaient mon genre de vie et mes ressources. Je n’étais pas embarrassé pour mettre Jeanne à l’abri du besoin, ni pour satisfaire ses désirs, ses caprices même ; mais la vie des Européennes en Chine est triste, monotone, tout autre que celle à laquelle Mlle de Norman était accoutumée depuis son enfance. Pour la première fois de ma vie, je regrettai amèrement de ne pas être riche. ”

“ La misère dans ces pays nouveaux, où chacun est contraint d’employer toute son énergie à défendre son existence, où, loin de se laisser aller à la dérive, il faut lutter sans cesse contre un courant rapide qui emporte le faible, où la force brutale règne en maîtresse, où l’intelligence est inefficace, où l’égoïsme est en quelque sorte justifié par la solitude que l’indépendance absolue crée autour de chacun, dans ces pays-là, dis-je, la misère, lorsqu’elle attaque l’homme, doit être aussi effroyable que le succès est brillant et soudain lorsqu’il couronne la persévérance. ”

“ Revenons au cortège du prince de Fossokawa.
Après l’avant-garde venaient huit soldats portant de longues hallebardes et des insignes dont la forme particulière indiquait le rang élevé du maître. Parmi ces marques de distinction, il y en avait une singulière, un chapeau en plumes de corbeau, qui servait plus spécialement à désigner la dignité de daïmio. Je vis ensuite s’avancer, comme une maison roulante, le lourd norimon (litière) : il reposait sur les épaules de douze hommes qui marchaient d’un pas égal, la tête et les jambes nues, comme l’exige l’étiquette japonaise. ”

“ L’étroitesse du cercle où l’on se meut enlève à l’esprit la largeur de vues, au cœur la délicatesse des sentimens. Les devoirs envers la société se simplifient à tel point qu’ils cessent pour ainsi dire d’exister. Nous n’avons autour de nous ni patrie, ni parens, ni amis, dans l’ancien et le vrai sens du mot. Les relations d’affaires priment toutes les autres, — le but ostensible et reconnu de tout étranger qui vient se fixer parmi nous est de faire fortune. ”

“ En débarquant en Californie, je m’étais confirmé dans cette résolution. San-Francisco n’est pas pour le nouveau-venu d’un abord agréable. Le pays est nu, maussade, poudreux, la ville mal pavée, fort mal entretenue; les maisons d’habitation, les édifices, les hôtels, sont bâtis à la hâte, manquent de caractère, et semblent rivaliser de mauvais goût et de luxe à bon marché; les habitans circulent affairés, courant droit devant eux, indifférens les uns aux autres, se heurtant sans dire gare, se marchant sur les pieds sans demander pardon. ”

“ Le prince de Mito, qui parlait sous l’influence de sa haine contre le régent, s’abandonna aux plus violens transports, jurant qu’il chasserait les barbares du sol sacré de l’empire, et qu’il préférait une mort glorieuse à la honte de se soumettre aux étrangers. Les Japonais sont en général fort sensés, et les déclamations ont peu de prise sur leur esprit. On se contenta de répondre au prince qu’il ne s’agissait pas de se soumettre ou de mourir, mais de conclure un traité qui placerait le Japon sur un pied d’égalité parfaite avec les premières nations de l’Occident. ”

“ Il se souvient du passé qui fuit derrière lui, des amis auxquels il a dit adieu et qu’il ne reverra peut-être plus ; pendant que le jeune voyageur se tient debout à l’avant du navire, afin d’être le premier à découvrir une terre nouvelle, lui ne bouge pas du pont de l’arrière. S’il rêve, c’est en contemplant la mer qu’il vient de parcourir et où le navire qui l’emporte a tracé à perte de vue un sillage écumant. ”

“ La simplicité est ce qui fait le plus défaut à la presse américaine.
Cependant, il faut l’avouer, l’enthousiasme avait dans ces jours-là une sérieuse raison de se manifester, car une œuvre vraiment grande venait d’être accomplie. La nature et les événemens, — des montagnes supposées inaccessibles et la guerre civile, — s’étaient opposés à l’achèvement de l’entreprise ; mais l’énergie et l’optimisme, ces brillans apanages de la jeunesse et d’un peuple jeune, avaient fini par vaincre tous les obstacles. ”

“ A Kavasacki, grand village situé au milieu de la route entre Yokohama et Yédo, j’avais rencontré le secrétaire de la légation américaine, M. Hensken, le meilleur cicerone et le plus aimable compagnon de voyage que l’on pût désirer. Après avoir congédié son betto et le mien, M. Hensken m’avait fait abandonner la grande route et m’avait conduit à Yédo pour des sentiers bien entretenus qui serpentaient à travers la campagne. Tout y respirait le bien-être et la paix : les nombreux villages, les vastes plaines couvertes de riches cultures, les travailleurs répandus dans les champs. ”

“ De temps en temps, un cri rauque et sauvage, le cri du batelier et du pêcheur japonais, montait jusqu’à nous ; mais ce cri était si faible, si peu distinct, qu’il semblait venir d’un autre monde.
La nuit avançait, et je me levai pour me retirer. Mon ami, qui depuis quelque temps n’avait pas rompu le silence, parut se réveiller. — Où allez-vous ? demanda-t-il. — Je lui rappelai que l’heure du repos était venue, que j’étais las d’avoir fait dans la journée de nombreuses visites d’adieu, et que je devais m’embarquer le lendemain. ”

“ Ils ne se vantent point, comme font les Anglais, d’avoir su le français ou l’allemand lorsqu’ils étaient jeunes. Non, ils n’ont jamais rien su de tout cela, ils n’ont pas eu le temps de l’apprendre, ils se font même une gloire trop facile de leur manque d’éducation; mais ils connaissent bien leur pays, ses richesses, ses ressources, son administration : ils savent ce qu’ils veulent, et ils ont appris à fond ce qu’il est nécessaire de savoir pour agir selon leur volonté. ”

“ Je pris congé de mes amis de Décima et d’Oora, puis, pour graver dans mon esprit le plus agréable souvenir de la charmante ville que j’allais quitter, je montai pour la dernière fois la colline qui s’élève au midi de Nagasacki et au pied de laquelle a été placé le consulat anglais. C’était au mois d’octobre. La nature n’avait encore rien perdu de sa fraîcheur et de sa vivacité, et déroulait à mes yeux un horizon enchanteur. Parvenu sur une plate-forme située à huit cents pieds au-dessus de la mer, je vis s’étendre à ma droite la magnifique baie de Nagasacki ”

“ La ville naissante retomba après leur départ dans un oubli presque complet, dont elle ne fut tirée que par le vote de l’acte du congrès qui décrétait la création de la ligne du Pacifique. Depuis cette époque, elle est devenue un centre de communications, et, bien qu’elle n’ait encore que 16,000 âmes, elle s’accroît d’année en année d’une manière si sûre et si rapide, que sa prospérité justifie jusqu’à un certain point le patriotisme de clocher de ses habitans, qui appellent Chicago l’ancien et Council-Bluffs le nouveau centre des chemins de fer du nord-ouest. ”

“ La seule croyance solidement affermie au Japon est le respect dû à la hiérarchie, à l’autorité, à la grandeur humaine. Le fanatique dévouement des sujets à leur suzerain en est la plus éclatante preuve. Le sentiment religieux, tel que nous le comprenons, est inconnu aux Japonais, et leur facilité même à se rapprocher du christianisme, n’étant qu’un effet de leur indifférence en semblable matière, est assurément ce qui doit décourager le plus nos missionnaires. ”

“ En effet, cette ville met admirablement en lumière certains côtés de la vie américaine ; elle est comme un abrégé de la grande république. On y trouve toutes les qualités éminentes qui ont fait de l’Amérique la plus grande, la plus puissante et la plus riche nation du monde ; on y constate aussi cette choquante absence du sentiment du beau qui rend toute communion intime d’idées entre Américains et Européens chose difficile, sinon impossible ; on y admire une énergie, une vigueur incomparables ; on est amusé par mille ridicules grotesques. ”

“ L’étranger qui débarque au Japon se trouve le plus souvent dans la disposition d’esprit d’un homme qui, assis devant une lanterne magique, aurait vu, pendant une longue soirée, passer devant ses yeux mille formes bizarres : s’il ne se lasse pas à la fin de cette continuelle métamorphose, s’il ne déserte pas le spectacle, il est au moins accoutumé aux surprises, sa curiosité s’émousse, et les figures les plus singulières n’ont plus le pouvoir d’exciter en lui une vive émotion. ”

“ Un instant après, le mort reparaît sous le costume d’une divinité, et bénit le jeune couple, qui ne garde pas du meurtre commis le plus léger remords. Au contraire, ils s’empressent tous trois de célébrer ce jour heureux par une danse désordonnée; l’orchestre les excite en faisant un tapage qui va toujours croissant et qui s’interrompt brusquement sur un point d’orgue. Tout cesse alors; les enfans remontent sur les épaules de leurs porteurs, le théâtre est démonté, et la troupe, musique en tête, reprend en courant le chemin par où elle est venue. ”

“ L’Olympe japonais contient un grand nombre de dieux et de demi-dieux; aussi les fêtes abondent-elles dans le calendrier [10] . Quelques-unes se passent sans éclat; mais lors des plus solennelles madzouris (c’est le nom qu’on leur donne) , la population entière est en émoi : c’est une occasion dont elle profite avec empressement pour assister à de grands repas, à de brillans spectacles, pour se divertir enfin et se livrer à tout l’abandon de son humeur. J’eus la bonne fortune de me trouver à Nagasacki lorsqu’on célébra la fête du patron de la ville. ”