Rodolphe Lindau

“ Vouloir jouir de tous les avantages de la vie civilisée sans avoir à renoncer à aucun des agrémens de l’existence facile et indépendante à laquelle nous nous sommes accoutumés, c’est une prétention inadmissible. Nous sommes à Rome : bon gré mal gré, il nous faut y mener la vie des Romains. Alors nous regrettons la Chine : ce sont encore les absens qui ont raison ; nos chevaux, nos domestiques, notre table ouverte, tout cela est loin. Nous ne sommes plus de grands seigneurs abordés avec respect par la foule, peu soucieux des détails de la vie, L’Europe nous force à rentrer dans les rangs. ”

“ Le même soir, je me rendis chez Mme de Norman. En entrant dans le salon, je vis Jeanne assise près d’une table presque en face de la porte. Elle pâlit, et ne bougea pas de sa chaise. Je lui offris la main comme j’en avais pris l’habitude ; elle la retint un instant et la serra avec force ; sa voix, en me parlant, avait un accent étrange, et ses yeux s’attachèrent sur moi sans nul souci de la présence de sa mère et de sa sœur. Nous étions tous les quatre assis autour de la table où était servi le thé, Jeanne et sa sœur à mes côtés, leur mère en face de moi. — Quand partez-vous ? demanda Jeanne. ”

“ Sans le vouloir, j’avais donné à Mme de Norman une fausse idée de ma situation ; je ne pouvais surprendre sa bonne foi, mon premier devoir était de faire connaître à la mère et à la fille quels étaient mon genre de vie et mes ressources. Je n’étais pas embarrassé pour mettre Jeanne à l’abri du besoin, ni pour satisfaire ses désirs, ses caprices même ; mais la vie des Européennes en Chine est triste, monotone, tout autre que celle à laquelle Mlle de Norman était accoutumée depuis son enfance. Pour la première fois de ma vie, je regrettai amèrement de ne pas être riche. ”

“ Mme de Norman terminait ainsi sa lettre : « Ma fille est libre et restera libre jusqu’à l’époque où elle disposera elle-même de sa liberté. Quand vous reviendrez en Europe, si rien n’est changé dans la situation de Jeanne, si vos propres sentimens sont encore les mêmes qu’aujourd’hui, je vous présenterai pleine de confiance à ma fille, et, si elle vous aime, je serai heureuse de vous appeler mon fils. Maintenant il ne me reste qu’à vous dire adieu. C’est le cœur bien triste que je le fais. » ”

“ L’étroitesse du cercle où l’on se meut enlève à l’esprit la largeur de vues, au cœur la délicatesse des sentimens. Les devoirs envers la société se simplifient à tel point qu’ils cessent pour ainsi dire d’exister. Nous n’avons autour de nous ni patrie, ni parens, ni amis, dans l’ancien et le vrai sens du mot. Les relations d’affaires priment toutes les autres, — le but ostensible et reconnu de tout étranger qui vient se fixer parmi nous est de faire fortune. ”

“ Faire des affaires, gagner de l’argent, manger, boire, monter à cheval, voilà notre existence. Peu à peu, le vieil homme s’en va ; nous devenons colons, Japonais, Chinois, Indiens. Au bout de quelques années, nous sommes tout à fait déclassés dans la société européenne, et, si nous nous y hasardons encore de temps à autre, c’est pour en sortir au plus vite et pour nous renfermer ici, où, si nous ne sommes rien, du moins nous ne devons rien aux autres. Il faut éviter d’en arriver là ; mieux vaut partir à temps.
Je ne répondis rien, et L’Hermet, sans s’arrêter à mon silence, continua. ”

“ Je reconnaissais à peine dans cette chambre banale et froide l’endroit où s’étaient écoulés les momens les plus heureux de mon existence ; je m’y sentais oppressé, mai à l’aise. Jeanne elle-même, dans une robe de voyage que je ne lui avais jamais vue, me semblait une étrangère. Elle était sérieuse, presque solennelle, comme embarrassée de ma présence.
— Ne voudriez-vous pas venir sur le balcon ? lui dis-je ; votre salon me paraît aujourd’hui bien triste. — Jeanne, sans répondre, se leva lentement et me précéda sur le balcon. La soirée était belle et tiède, la rue à nos pieds déserte ”

“ Tout se paie en ce monde, et cette indépendance si précieuse à nos yeux, nous la payons, selon moi, trop cher, car nous ne l’avons qu’au prix de toutes les satisfactions, de toutes les jouissances que la société offre à l’homme civilisé. Une longue privation de ces biens nous ôte peu à peu jusqu’au désir d’y rentrer et à la faculté d’en jouir. Que sommes-nous ici ? Des automates, des morts ambulans. Rien de l’Européen ne vit plus en nous : la musique nous trouve sourds, la peinture aveugles ; toute conversation sérieuse nous pèse, la lecture nous ennuie. ”

“ Gagner de l’argent, beaucoup et promptement, c’était le moyen de réaliser mon seul et unique rêve de bonheur. Lorsqu’un homme résolu veut une chose et n’en veut qu’une à la fois, lorsqu’il a le courage de regarder avec indifférence tout ce qui s’écarte de son but, il est rare qu’il ne réussisse pas.
Mes efforts furent couronnés de grands et rapides succès ; chaque courrier qui partait pour l’Europe emportait pour Mme de Norman un compte-rendu favorable de mes affaires. ”

“ Il y avait plus de dix ans que j’avais quitté l’Europe, et je commençais à ressentir l’influence nuisible du climat sous lequel je vivais maintenant. De plus le séjour à Canton avait été, durant les derniers mois que j’y passai, rempli d’émotions pénibles. Le vice-roi de la province, le terrible Yih, procédait à cette époque à l’extermination légale des rebelles. Les Chinois sont beaucoup moins sensibles que nous, leur système nerveux n’a point la délicatesse de celui des peuples d’Occident ; ils peuvent supporter et infliger des tortures qui nous semblent atroces. ”

“ Je n’ai nulle envie d’abuser de mon autorité maternelle lorsqu’il s’agira de marier ma fille. Elle n’épousera jamais que l’homme de son propre choix, celui auquel elle accordera son affection et sa confiance. Toutefois, pour lui conserver cette liberté entière, que vous-même vous réclamez pour elle, je dois la protéger contre un engagement prématuré. Vous avez l’intention de rester encore plusieurs mois en Europe, et vous me donnez à penser que votre séjour en Chine ne se prolongera pas au-delà de trois ans. ”

“ Le médecin qui me soignait depuis quelque temps, et auquel ces symptômes étaient familiers, ne cessait de me conseiller un voyage en Europe. Mes affaires étaient liquidées, je convertis ce qui me restait d’argent comptant en traites sur Londres, et, disant « au revoir » à mes connaissances de Hongkong et de Canton, je m’embarquai muni d’un nombre considérable de lettres d’introduction pour les parens et amis de mes compagnons d’exil.
Je n’avais pas de projet bien arrêté en partant pour l’Europe. Mon intention était de me distraire ou plutôt de prendre du repos ; je me sentais las et ennuyé. ”

“ Il se souvient du passé qui fuit derrière lui, des amis auxquels il a dit adieu et qu’il ne reverra peut-être plus ; pendant que le jeune voyageur se tient debout à l’avant du navire, afin d’être le premier à découvrir une terre nouvelle, lui ne bouge pas du pont de l’arrière. S’il rêve, c’est en contemplant la mer qu’il vient de parcourir et où le navire qui l’emporte a tracé à perte de vue un sillage écumant. ”

“ Un jour, à propos d’un livre nouveau qu’elle me vanta fort, je dus avouer que je ne l’avais pas lu, et que du reste j’avais lu bien peu d’ouvrages. — J’ai quitté l’Europe à dix-neuf ans, lui dis-je ; depuis il m’a fallu beaucoup travailler, et je n’ai eu que de rares loisirs à donner à la lecture. — Travailler vaut mieux que lire, répliqua-t-elle. — De semblables paroles dans la bouche d’une jeune fille, toutes simples qu’elles fussent, me charmaient. ”

“ En Chine et au Japon, j’en conviens, les sujets de conversation ne sont pas très variés ; en revanche, chacun comprend à peu près, sinon même à fond, la question dont il veut parler. Nous formons des communautés d’hommes pratiques et sommes des gens de négoce. En Europe, on a plus de loisirs apparemment ; en tout cas, on s’y occupe moins de ses propres affaires et davantage de celles des autres. ”

“ Quelque temps avant d’apprendre à Shanghaï d’une manière certaine la nouvelle de l’occupation des capitales du Ché-kiang et du Kiang-sou, mon intendant Alloy entra dès six heures du matin dans ma chambre à coucher ; il ne prenait une telle liberté que dans les circonstances exceptionnelles.
— Maître, me dit-il d’un air mystérieux après s’être assuré que personne ne pouvait nous entendre ; maître, cette fois j’ai à vous entretenir d’une grande affaire. Avez-vous beaucoup d’argent en caisse ? vous est-il possible d’en réaliser tout de suite, pour trois mois au moins ? ”

“ Le bateau à vapeur est pour lui un simple moyen de communication, comme le wagon du chemin de fer l’est pour le voyageur européen. Dès qu’il a trouvé une place commode, un bon coin, il est satisfait d’avoir tout ce qu’il a le droit d’attendre en fait de confort, et il se soucie peu du reste, ni des autres voyageurs. La route, il la connaît par cœur. ”

“ Nous avons en Chine un certain nombre de locutions familières qui forment la menue monnaie de la conversation, et dont nous usons sans viser aucunement à l’esprit. J’avais sans y penser pris l’habitude de les placer çà et là. Vous connaissez comme moi l’adage : « la vie est trop courte, » dont nous faisons un si fréquent emploi. Nous disons que la vie est trop courte pour faire des visites ennuyeuses, trop courte pour fumer de mauvais cigares, trop courte pour entreprendre des affaires avec l’Amérique du Sud. ”

“ Le gardien jeta une vieille natte sur le cadavre, ramassa l’écuelle de riz et s’éloigna lentement... Les êtres les plus misérables trouvent le repos à la fin de leur triste journée. Moi aussi, j’ai trouvé le repos.
Depuis longtemps, je vis paisiblement en ces parages ; je passe l’hiver à Hongkong, l’été au Japon. J’ai refait deux fois le voyage d’Europe. Je n’ai pas revu Mme de Norman ni sa fille, et je n’ai pas cherché à les revoir. Je ne craindrais pas de rencontrer Mme de Cissaye, et je ne crois pas que sa présence me causât une vive émotion. ”

“ Les temps sont changés. Le principe économique de l’offre et de la demande nous a mis au niveau des hommes d’affaires de l’Europe. On gagne peu à présent, et c’est avec peine et à gros risques. On n’en veut pas moins vivre en grand seigneur et dépenser comme autrefois. De là l’état précaire du commerce en Chine et le discrédit dans lequel il est tombé après avoir dépassé par son éclat et sa puissance les plus opulens marchés du monde. ”

“ Le vieux voyageur, celui qui retourne en Chine ou aux Indes pour la seconde ou troisième fois, n’a plus aucune des illusions et des distractions de son compagnon de route. Il est habitué aux pays étrangers ; les indigènes, Indiens, Chinois, Malais, même les meilleurs, ne lui inspirent plus le moindre intérêt. ”

“ L’homme trouve dans sa faiblesse même le moyen de résister au dégoût de la vie que le spectacle continu de la souffrance fait naître. La sensibilité s’émousse, les émotions que l’on éprouve sont de moins en moins vives ; on finit presque, c’est triste à dire, par s’habituer à l’horrible ; mais le cœur se refroidit en même temps pour les joies de l’existence. ”

“ Le langage, le costume, la démarche des indigènes, la flore et la faune des régions tropicales, tout est sujet de surprise et d’observation pour eux ; puis ceux qui s’expatrient pour la première fois sont jeunes d’ordinaire et ont l’égoïsme de la jeunesse. Ils laissent bien derrière eux quelques joies, quelques affections de famille ; mais devant eux s’ouvre une existence inconnue, grande, mystérieuse. L’imagination les travaille plus que le souvenir, et, s’ils deviennent fatigans à force d’être communicatifs, au moins ne le sont-ils que pour les autres. ”

“ De temps en temps, un cri rauque et sauvage, le cri du batelier et du pêcheur japonais, montait jusqu’à nous ; mais ce cri était si faible, si peu distinct, qu’il semblait venir d’un autre monde.
La nuit avançait, et je me levai pour me retirer. Mon ami, qui depuis quelque temps n’avait pas rompu le silence, parut se réveiller. — Où allez-vous ? demanda-t-il. — Je lui rappelai que l’heure du repos était venue, que j’étais las d’avoir fait dans la journée de nombreuses visites d’adieu, et que je devais m’embarquer le lendemain. ”

“ L’Hermet prit une allumette, et, afin d’abréger les souffrances de l’insecte à moitié brûlé déjà, il le poussa dans le foyer de la flamme. — Pauvre petit être, dit-il, si tu n’avais pas quitté ton coin obscur, tu aurais pu y mourir sans connaître la douleur. La brillante lumière t’a séduit, et tu meurs pour y avoir touché un instant. ”

“ J’avais parfois des momens de défaillance, et je cédais à la crainte de voir toutes mes peines perdues ; alors je prenais la correspondance de Mme de Norman et je lisais le passage : « mes filles vous gardent un bon souvenir... » Ces simples paroles me rendaient l’espérance, et je me remettais avec une nouvelle ardeur au travail. L’amour demande beaucoup et se contente de peu.
À cette époque, la Chine était dévastée par la plus sanglante des révolutions. ”