C. Lavollée

“ C’est un personnage nouveau, qui a sa manière de voir, d’observer et d’écrire. Inventé d’abord pour recueillir et transmettre des informations politiques, il n’a point tardé à étendre démesurément son domaine. En quelque lieu qu’il exerce, il trouve l’improvisation toujours prête ; de là une originalité incontestable et une façon tout à fait neuve de décrire un pays. Voyons donc ce que devient la Chine sous la lunette d’un correspondant du Times, qui la dévisage lestement et la dessine en quelques coups de plume comme un panorama à vol d’oiseau.
M. Cooke ne perd pas de temps en route. ”

“ M. Cooke, dans sa description peut-être un peu épique du combat de Fatschan, n’hésite pas à le reconnaître ; mais ce sentiment collectif qui anime à un même moment tout un peuple contre l’invasion étrangère, cette vigoureuse protestation contre l’ennemi commun, le patriotisme en un mot ne s’est jamais manifesté avec l’élan qui, chez un tel peuple, aussi nombreux, aussi dédaigneux de la mort, eût été irrésistible. C’est ce qui explique comment, en toutes rencontres, les troupes du Céleste-Empire ont été si aisément vaincues par quelques poignées d’hommes. ”

“ À cette époque, tout à Shang-haï était chinois ; l’Europe n’y avait pour représentans que les fonctionnaires du consulat anglais et une dizaine de résidens, premières sentinelles des missions protestantes ou du commerce. Ces rares gentlemen, noyés dans les flots de la population indigène, habitaient au cœur même de la ville de modestes maisons chinoises, basses, étroites, obscures, mal commodes, où cependant (j’aurais mauvaise grâce à l’oublier) ils savaient exercer avec des élémens plus que pittoresques une hospitalité pleine de charme. ”

“ La nuit venue, chacun renvoie ses domestiques chinois, ces pauvres boys à longue queue dont les voyageurs ont jusqu’ici vanté le caractère très inoffensif ; on ne s’endort que sous la garde d’une sentinelle malaise, fusil chargé. Telles sont les premières impressions de voyage de M. Cooke. Comment se fait-il que les Anglais, généralement peu enclins aux terreurs paniques, paraissent si effrayés ? C’est que le mandarin Yeh a le bras long. On sait qu’il entretient à Hong-kong bon nombre d’espions, et un assassinat est bientôt commis. ”

“ La Chine, il faut le dire, prête médiocrement aux descriptions admiratives. La nature y est d’ordinaire simple, parfois gracieuse, rarement pittoresque, plus rarement encore majestueuse et grande. La variété ne s’y rencontre pas. Que l’on parcoure les récits des voyageurs qui ont visité les différentes régions de l’empire, on trouvera que partout l’aspect général du pays est presque absolument le même : partout mêmes paysages, mêmes villes, mêmes habitans. ”

“ Ce qu’il y a peut-être de plus étrange, c’est que la population de Canton, si turbulente d’ordinaire, si difficile à manier, demeurait impassible à la vue de ces exécutions, qui atteignaient les proportions de véritables massacres. Au reste, sans être précisément cruels, les Chinois ont une législation pénale des plus rigoureuses ; la vie a peu de prix à leurs yeux, et les châtimens les plus atroces infligés aux criminels n’éveillent en eux aucun sentiment de pitié. ”

“ L’escadre se prépare-t-elle à une expédition, doit-on attaquer les jonques chinoises, enlever un fort, brûler un village : soyez sûr qu’il ne sera pas loin de l’amiral ou du général en chef. Et quelle corvée un jour de combat ! Il ne lui suffit pas de dénombrer les forces engagées, d’étudier le terrain, comme le ferait un ingénieur ou un paysagiste, d’observer l’ensemble des mouvemens et d’enregistrer la victoire. ”

“ Chaque matelot revint avec un costume complet de soldat chinois, tunique, bonnet, et la queue ! Un déguisement, voilà quelle fut la part de prise pour les vainqueurs. Quant à l’effet moral, il demeura probablement à peu près nul. Que font à l’empereur et aux mandarins quelques jonques et beaucoup de Chinois de plus ou de moins ? Les habitans du Céleste-Empire ont en outre une façon de patriotisme qui n’appartient qu’à eux. C’était un pilote chinois qui conduisait l’escadre de l’amiral Seymour, et il n’éprouvait apparemment pas le moindre remords à vendre ses services aux ennemis de son pays. ”

“ Défiez-vous des sinologues, défiez-vous des interprètes, s’écrie M. Cooke ; les uns et les autres se trompent et vous trompent ; ils sont plus Chinois que les Chinois eux-mêmes ; ils adoptent trop aisément les idées qu’ils traduisent ; ils ajoutent foi trop volontiers à ces déclarations écrites qu’eux seuls peuvent comprendre. Interprètes et sinologues ont fait jusqu’ici fausse route, et, par leur respect exagéré pour les formes chinoises, ils ont compromis la situation des représentans de l’Europe en face des mandarins. ”

“ C’est une cité de la vieille roche, où doivent se conserver plus vivaces que partout ailleurs les préjugés hostiles aux étrangers. M. Cooke se contenta donc de la traverser, moitié en palanquin, moitié à pied : il n’éprouva pendant cette courte visite aucune avanie ; il put même s’asseoir impunément à la porte d’un restaurant et y boire en plein air, sous les yeux de la foule, une tasse de thé. Les voyageurs firent un plus long séjour dans un village voisin, nommé Si-hou, célèbre dans toute la Chine par ses temples bouddhiques et par ses bonzeries. ”

“ C’est précisément cette indifférence, cette froideur, cette politesse, c’est ce néant de piété qui fait le désespoir des missionnaires chrétiens, et surtout des missionnaires protestans, qui prétendent n’asseoir la vérité que sur la raison. Que sert-il de prêcher, de porter la lumière dans le vide ? Le christianisme n’a point d’autel qui puisse le recevoir dans ces esprits qu’aucune conviction sincère, ni en politique, ni en morale, ni en religion, n’a jamais possédés. ”

“ Quoi qu’il en soit, les Français sauront bien, au moment donné, se trouver à leur poste. La rivière de Canton n’a jamais paru si tranquille. La ville de bateaux, qui d’ordinaire occupe près de la moitié de sa largeur, s’est détachée successivement du rivage, quartier par quartier, sous la menace du bombardement, et toutes les jonques se sont réfugiées dans le haut de la rivière, à travers les mille canaux qui coupent la campagne. ”

“ Nous ne sommes pas loin des districts où dominent les rebelles. La navigation sur le grand canal est en partie interrompue ; les jonques impériales qui transportent le riz nécessaire à la consommation de Pékin et des provinces du nord ne peuvent plus faire leur voyage annuel : elles demeurent immobiles le long des bords du canal ; la plupart même sont démolies et coulent bas d’eau. Un perpétuel contraste d’activité et de ruine, de prospérité et de décadence, de vie et de mort, voilà, selon M. Cooke, la Chine d’aujourd’hui ! ”

“ Ce n’est point le courage, c’est la discipline, c’est l’armement qui leur manquent.
L’expédition dans l’intérieur de Canton n’avait donc pas été stérile. On avait pris le gouverneur civil et le général, on s’était emparé des caisses, on avait éprouvé le tempérament de la population, qui montrait à l’égard de ses vainqueurs les dispositions les plus débonnaires ; mais ce n’était pas tout. On savait que le vice-roi Yeh était resté dans la ville, et il importait de découvrir le lieu de sa retraite. Le consul anglais, M. Parkes, se chargea de diriger les recherches. ”

“ Les négocians, chassés de Canton par les approches de la guerre, y ont cherché refuge. Plusieurs régimens anglais sont déjà débarqués ; le port est plein de navires, et l’on attend d’un jour à l’autre lord Elgin. Tout est encombré, les logemens sont hors de prix ; encore si dans cette place d’armes, et à l’abri des baïonnettes anglaises, on pouvait se croire en sûreté ! Mais non : il faut se défier des Chinois, qui forment la majeure partie de la population. Les plus paisibles citoyens en sont réduits à ne plus sortir sans avoir des pistolets dans leurs poches ”

“ Ils n’ont rencontré nulle part ni opposition ni mauvais vouloir ; les mandarins les ont respectés, les bonzes les ont accueillis, la foule n’a manifesté envers eux qu’une sorte de curiosité naïve, empreinte de sympathie. Le correspondant du Times n’a-t-il pas raison d’écrire à son journal que ces Chinois ne sont pas si féroces qu’on l’a prétendu, qu’ils accepteront volontiers la présence des étrangers au milieu d’eux, et que l’on peut fonder de sérieuses espérances sur l’avenir des relations commerciales entre l’Europe et le Céleste-Empire ? ”

“ Le quartier anglais est couvert de maisons somptueuses, affectant, selon le goût plus ou moins singulier de leurs propriétaires, la forme d’un temple grec ou celle d’un palais italien. On retrouve là, sur le sol de Chine, une seconde édition de la ville des palais qui s’élève sur les rives du Gange. À Shang-haï, comme à Calcutta, se sont installées toutes les aises du luxe occidental ; il s’y est créé d’immenses richesses, les millions abondent. ”

“ Comme touristes, ils pouvaient contempler dans leurs formes les plus pures et les plus gigantesques les temples consacrés à Bouddha, les immenses statues de ce dieu représenté sous ses multiples transmigrations ; de magnifiques cavernes creusées par la nature, décorées par la superstition et peuplées de bonzes, catacombes païennes parées, elles aussi, mais pour l’œil seulement, d’une mystérieuse grandeur : un lac d’une beauté incomparable, entouré de palais, de monastères, de kiosques se mirant dans ses eaux. ”

“ « Autrefois, dit-il, les Européens nous vendaient d’excellentes montres ; depuis que le commerce est libre, celles qu’ils nous vendent sont détestables. J’avais une bonne montre que j’ai perdue, j’en ai acheté une autre qui marche très mal : voilà votre free trade ! » M. Cooke ne fut pas à court d’argumens économiques pour combattre l’opinion du vice-roi en matière de législation commerciale : il lui parla production, consommation, concurrence, ainsi qu’il convenait à un rédacteur du Times, fervent sectateur de M. Cobden. Yeh s’en tint à l’expérience de sa montre, et ne voulut rien admettre. ”

“ La population, qu’avait effrayée d’abord l’insalubrité du climat, ne tarda point à se porter vers la nouvelle colonie, où les affaires commerciales, favorisées par des communications régulières avec l’Europe, prenaient chaque année une plus grande extension. Au point de vue militaire et maritime, Victoria est pour les Anglais un point stratégique très important, sur le seuil même du Céleste-Empire, à l’embouchure de la rivière de Canton. C’est là que se sont réunies les escadres et les troupes destinées à opérer contre la Chine ”

“ Nulle part peut-être les entreprises du négoce n’ont été plus hardies ni plus heureuses. Le génie du trafic n’existe pas à un moindre degré chez les Chinois que chez les Anglais et les Américains. Dès le premier jour où ces trois peuples se sont trouvés en présence sur un nouveau marché, ils ont acheté, vendu, spéculé avec acharnement, et il semble que rien, pas plus la guerre étrangère que la guerre civile, ne doive prévaloir contre cette incroyable activité d’échanges.
À son arrivée à Shang-haï, M. Cooke put apprécier l’importance de cette métropole commerciale ”

“ L’illustre prisonnier fut expédié d’abord à Hong-kong., Après avoir assisté à la prise de Canton, visité Shang-haï, Ning-po, Chusan, et aspiré ainsi en courant quelques bouffées de Chine, le correspondant du Times jugea que sa mission était à peu près terminée, qu’il en avait assez écrit sur la situation politique et économique du Céleste-Empire, et qu’il pouvait sans inconvénient opérer sa retraite. Quelque intérêt que présente la Chine, il faut avouer que, pour les voyageurs qui n’y sont point retenus par un devoir ou par une nécessité impérieuse, une année de séjour est très suffisante. ”

“ De correspondant politique et militaire, M. Cooke se fait touriste et humoriste, et nous n’avons réellement pas à nous plaindre de la métamorphose. Il suffit d’être bien averti et de se trouver prêt pour le moment où les graves questions de la politique reviendront, comme on dit en style officiel, à l’ordre du jour, et où lord Elgin, après sa courte excursion dans l’Inde, reparaîtra sous les murs de Canton en présence du mandarin Yeh. ”

“ Comment se fait-il qu’un simple écrivain, une sorte de chroniqueur, puisse ainsi se faufiler dans les couloirs des chancelleries ou dans les rangs des états-majors pour mettre un journal, et par ce journal le monde entier, dans la confidence des faits et gestes d’un ambassadeur et d’un amiral ? ”

“ M. Cooke, déjà familiarisé avec le bruit du canon, pouvait s’attendre à une laborieuse campagne de correspondance ; mais à peine a-t-il fait sa provision de plumes et d’encre que tombe à Hong-kong la nouvelle de l’insurrection de l’armée indienne. Au premier moment, il a la pensée de prendre le paquebot et de marcher sur l’Inde. Le Times et le public lui en sauront gré. Sa place n’est-elle point partout où se produit quelque événement, quelque incident d’importance ? Voir et raconter, c’est son état. ”

“ C’est un causeur universel. Aucun fait, aucun détail ne lui échappe. Il assiste à tous les combats, il est dans le secret des négociations, il tient sa place dans toutes les cérémonies, et à mesure que se déroulent les différentes scènes du drame dont la Chine vient d’être le théâtre, il prend la plume, et lance vers l’Angleterre, par la prochaine malle, ses feuillets encore humides. Pour tout dire, en un mot, M. Cooke est le correspondant du Times. ”

“ Il faut qu’il arrive à l’embouchure du fleuve Yang-tse-kiang pour trouver enfin un digne objet d’admiration. Le Yang-tse-kiang est l’un des plus grands fleuves du monde. Descendant des montagnes de l’Asie centrale, grossi par de nombreux affluons, il roule vers l’Océan un énorme volume d’eau dont on reconnaît encore à plusieurs milles de l’embouchure la teinte jaunâtre et la course rapide. Les Chinois, dit M. Cooke, aiment et vénèrent le Yang-tse-kiang à l’égal d’un père. ”

“ Cela, en vérité, n’est pas étonnant, les Chinois n’ayant pas fait encore de grands progrès dans la tactique navale et ne pouvant guère avec leur mauvaise artillerie lutter contre les canons européens. Les forts furent successivement pris à la course, et les jonques à l’abordage. Les Chinois ont d’ailleurs une singulière théorie ou plutôt une étrange pratique dans l’art de défendre une position. À distance et avec l’ennemi en face, ils brûlent volontiers leur poudre, et ils tiennent bon même sous une grêle de boulets ”