Rodolphe Lindau

“ VI. Le lendemain matin annonçait une belle journée ; le temps était clair et froid. Toute la communauté étrangère de Yokohama s’était donné rendez-vous à Tobi. Ceux qui avaient vu Sedji la veille étaient curieux de savoir s’il soutiendrait jusqu’à la fin le rôle de héros qu’il avait voulu jouer ; les autres étaient avides de connaître l’homme qui depuis vingt heures était l’objet des conversations de chacun. Si Sedji n’avait eu d’autre but que de montrer à ses ennemis, aux étrangers, qu’un Japonais savait rester calme en présence de la mort, il devait être content. ”

“ J’offris mes services à plusieurs princes et officiers, mais je ne réussis pas à trouver de maître. On me dit partout que l’empire déclinait en puissance et en richesse, que son antique gloire était ternie parce que les étrangers, venus de l’autre côté de la mer, régnaient en maîtres, méprisaient les Japonais, et emmenaient sur leurs grands vaisseaux les trésors du pays. La monnaie d’or avait déjà disparu, il fallait être riche pour pouvoir acheter des vêtemens de soie ; la thé et le riz même valaient le double de ce qu’on les vendait jadis. ”

“ Nul n’était mieux connu, plus populaire dans les maisons de thé de Yokohama et des environs que Charles Wirgman, l’ekakisan (le seigneur peintre) , comme on l’appelait, et de tous les étrangers il était peut-être le seul qui ne portât jamais aucune arme. « Presque tous ceux que l’on a assassinés, disait-il, étaient armés. Je préfère me fier à mes jambes, si l’on voulait m’attaquer ; mais personne n’y songe, on me connaît partout où je vais. » ”

“ Le Japon a encore certaines mœurs du moyen âge ; les grands criminels y périssent dans d’atroces souffrances : on les crucifie, on les coupe en morceaux avant de les tuer, on les fait mourir à petit feu. Les anciens résidens de Yokohama se souviennent de l’incendiaire coupable d’avoir mis le feu à la ville de Décima, et qui, attaché sur un bûcher, avec de la claie humide sous les bras, entre les jambes et autour du cou pour ralentir l’effet du supplice, fut brûlé vif en présence d’un grand concours de Japonais et d’étrangers. ”

“ Nous attendîmes un instant, et, invitant les officiers à presser le pas de leurs montures, nous repartîmes ; mais au bout de quelques centaines de mètres nos prétendus gardes du corps avaient de nouveau disparu. Nous étions alors à l’entrée de la grande plaine qui s’étend entre Yokohama et les collines de Kanasawa. La lune se montrait derrière nous, et le ciel s’était éclairci. ”

“ On traverse une plaine sablonneuse, puis on longe les bords de la mer. À mi-chemin s’élève Daïbouts, colossale statue en bronze de 60 pieds de haut, représentant un Bouddha assis ; l’intérieur forme un sanctuaire où une vingtaine de personnes pourraient trouver place. D’Inosima, on peut retourner à Yokohama par le Tokaïdo, la grande chaussée impériale, en passant par les villages de Fouzi-zama et de Hodongaïa. Sur tout ce parcours, les Japonais se sont familiarisés avec les étrangers, et dans les maisons de thé où ceux-ci ont l’habitude de s’arrêter, on en connaît un grand nombre par leur nom. ”

“ Le pays est parfaitement beau, et offre une variété d’aspects infinie : on traverse des plaines admirablement cultivées, on franchit des collines boisées où l’on trouve en été la fraîcheur à l’ombre de grands arbres, et d’où l’on découvre la mer, les monts de Hakkoni et Fouzi-Yama, « la montagne sans pareille. » ”

“ Un jour, je fus chargé de porter un paquet à Yokohama. Ce que je vis dans cette ville me remplit d’étonnement : les marchands étaient aussi insolens que des nobles ; ils parcouraient les rues au grand trot de leurs chevaux, et les officiers étaient quelquefois contraints de se ranger de côté pour leur faire place. Je vis dans la rue, se rendant à son palais, le gouverneur, dont je connaissais fort bien la famille, très ancienne, riche et puissante ; un étranger lui adressa la parole en plein air et s’entretint avec lui sans se découvrir. ”

“ « Prépare-toi, lui dit-il, le gouverneur de Yokohama est arrivé. » Aucun mouvement ne trahit l’émotion du condamné, pas un muscle de sa face ne bougea ; saïo (en effet) fut toute sa réponse. Il se tint immobile, les yeux fixés sur la place où les chevaux du gouverneur s’étaient arrêtés. Un officier se détacha du groupe de son escorte, et, courant vers les soldats qui gardaient Sedji, il leur dit quelques mots à voix basse. « L’exécution est renvoyée à demain, répéta-t-on bientôt sur toute la place. Le ministre anglais exige que le régiment des officiers assassinés soit présent. » ”

“ Peureux, le vrai type du négociant, c’est le commerçant honnête, réservé, persévérant, intelligent sans doute, mais avant tout hardi ; ils ne recherchent que les affaires nouvelles, laissant volontiers à leurs aînés les sentiers battus ; l’inconnu, loin de les effrayer, exerce sur leur esprit une attraction invincible, et leur semble, jusqu’à un certain point, une garantie de succès. Sur des indices souvent faibles, sur le rapport d’un voyageur ou d’un capitaine dont le navire a été jeté sur une côte non explorée, ils n’hésitent pas à échafauder une affaire sérieuse. ”

“ Sedji tira un poignard qu’il tenait caché sous sa robe et se jeta sur celui qui l’avait livré ; mais il avait affaire à des hommes experts dans la manière de capturer les malfaiteurs dangereux ; les agens le saisirent rapidement par derrière, lui tenant les bras, l’étranglant à demi, et, quoiqu’il opposât une résistance furieuse, il se vit bientôt désarmé et solidement garrotté. C’est en cet état qu’il fut transporté en prison, où on le laissa sans s’occuper autrement de lui. Le matin suivant, il avait subi un premier interrogatoire. ”

“ L’exécuteur est placé à sa gauche, armé d’un sabre long et lourd qu’il tient des deux mains. Lorsque le condamné se tient tranquille, l’exécuteur lui dispose la tête dans la position requise et guette le moment propice pour asséner, prompt comme l’éclair, le coup fatal. Lorsque le patient se débat ou menace de faiblir, il est garrotté de manière à se tenir forcément à genoux. Un valet placé derrière lui soulève les bras, qui font alors levier et forcent le cou à prendre une position horizontale ; c’est en ce moment que le bourreau fait son office. ”

“ Presque tous les résidens de Yokohama possèdent un ou plusieurs poneys, presque tous savent monter à cheval, et si beaucoup d’entre eux ne sont pas des cavaliers accomplis, au moins sont-ils endurcis à la fatigue, et ne craignent-ils ni les mauvais chemins ni les longues traites. Toute la communauté se réunit régulièrement cinq ou six fois l’année au champ de courses, et presque chaque jour on y rencontre une joyeuse compagnie de jeunes sportsmen se rendant à un steeple-chase, assistant à un match, ou revenant simplement de la promenade ordinaire qu’ils font dans le voisinage de Yokohama. ”

“ Les Japonais prirent à cette époque, jusqu’à un certain point, leur revanche en provoquant sur le prix des vivres et de la main-d’œuvre une hausse énorme, qui n’aboutit du reste qu’à mettre le marché de Yokohama juste au niveau de ceux de la Chine. Les étrangers, tout en se disant indignement volés, n’en continuèrent pas moins à vivre en grands seigneurs. ”

“ Le betto lui plaça brusquement la lanterne sous le nez, et nous vîmes la figure effrayée d’un pauvre paysan. L’homme était tellement bouleversé de la rencontre, qu’il put à peine articuler quelques mots, « Il ne savait rien du meurtre ; il demeurait dans une ferme isolée, et il était parti la nuit pour arriver de grand matin à Yokohama. »
Dans la plaine, nous remontâmes à cheval, et partîmes au grand trot. Nous passâmes par Kanasawa, où tout dormait encore, et vers cinq heures du matin nous abordâmes les collines de Kamakoura. Il nous fallut de nouveau modérer l’allure de nos chevaux. ”

“ La race anglo-saxonne forme à Yokohama, comme dans tout l’extrême Orient, le fond de la population étrangère ; aussi les occupations et amusemens de la vie journalière sont-ils, sous beaucoup de rapports, conformes aux habitudes britanniques : on mange et on boit à l’anglaise, on se réunit dans des clubs, on joue au cricket, et l’on place la promenade ou la course à cheval au-dessus de toute autre récréation. ”

“ Les négocians de Shanghaï et de Hongkong, en Chine, un petit nombre des résidens de Singapoure et de Batavia, furent les premiers à tirer parti de cette nouvelle. En Europe, on est généralement méfiant lorsqu’il s’agit d’expéditions lointaines, de spéculations à longue échéance. La prudence y est considérée comme la première vertu du commerçant, et tout homme jouissant d’un certain crédit oserait à peine s’engager ouvertement dans des entreprises dont les bénéfices ne seraient pas clairement prévus. Dans l’extrême Orient, on est moins timide. ”

“ Les Européens et les Américains qui se sont résolus à y venir chercher fortune sont pour la plupart des hommes jeunes. Cette résolution et le commencement de la mise à exécution, le départ, annonçaient déjà chez eux un certain esprit aventureux joint à quelque hardiesse et à quelque énergie. Arrivés au lieu de destination, ils se sont trouvés dans une société d’hommes jeunes, énergiques et non moins aventureux qu’eux-mêmes, ils ont entendu parler de grandes fortunes faites, perdues, regagnées, de spéculations hasardeuses qui n’ont réussi qu’à force d’audace et de persévérance ”

“ On était ainsi conduit à supposer que les hommes qui avaient trouvé le malheureux, que peut-être les fonctionnaires appelés à constater le double meurtre avaient de sang-froid achevé la boucherie commencée par les deux assassins, afin de supprimer un témoignage embarrassant, car Bird, quoique ses bras et ses jambes eussent été hachés par les grands sabres japonais, ne portait cependant qu’une seule blessure mortelle, celle de la nuque. ”

“ Baldwin et Bird furent enterrés dans le cimetière de Yokohama. Le régiment auquel ils avaient appartenu, la communauté étrangère et un grand nombre de fonctionnaires japonais assistaient à la cérémonie funèbre. Le colonel du régiment prononça quelques mots qui firent monter les larmes aux yeux des hommes qui l’entouraient ; le ministre anglais jura, en présence des tombes ouvertes, de ne rien négliger pour venger l’infâme meurtre. ”

“ Il faisait mauvais temps dehors, et, causant et fumant, nous restâmes réunis jusqu’à une heure avancée de la nuit. Dans le courant des conversations, j’appris que deux de mes amis personnels, Albert de Bonnay, récemment arrivé de Paris et qui demeurait dans ma maison, et Charles Wirgman, le dessinateur du Journal illustré de Londres, avaient été rencontrés le matin même à Kamakoura. Ils étaient partis de Yokohama quelques jours auparavant pour faire, comme disait Charles Wirgman, « des études de mœurs et de paysage. » ”

“ L’extrême Orient, grâce à la facilité de relations qui existe depuis quelques années, s’est rapidement européanisé, et l’on commence à y professer le même culte que dans nos vieilles sociétés pour la prudence en matière de négoce. ”

“ Une personne assise sur ce banc peut aisément surveiller l’allée qui mène au temple de Kamakoura, les sentiers conduisant à la mer et aux maisons de paysans, et enfin la plaine de Daïbouts ; il lui est facile aussi d’éviter les regards d’un arrivant en se cachant derrière l’arbre. Celui qui va de Kamakoura à Daïbouts laisse ce banc à deux pas à sa droite ; à la gauche de la route, en face de l’arbre, se trouve une misérable petite hutte où quelques passans s’arrêtent en été pour prendre une tasse de thé avant d’affronter le soleil de la plaine. ”

“ « C’est beau, deux hommes seuls à cheval dans une grande plaine solitaire ! » Lui et ses deux compagnons, de Bonnay et Beato, étaient arrivés le soir à Fouzi-Zawa ; ils s’étaient installés dans la meilleure maison de thé de l’endroit, y avaient soupe et s’étaient couchés. Au milieu de la nuit, un betto était entré dans la chambre et leur avait appris qu’on venait d’assassiner deux étrangers à Kamakoura, en ajoutant qu’il était peut-être prudent de partir immédiatement pour Yokohama ”

“ Très souvent ces sortes d’affaires échouent et amènent de grandes pertes. Les gens forts, — et on en trouve, toutes proportions gardées, un plus grand nombre dans l’extrême Orient que parmi nous, — supportent ces revers philosophiquement ; loin de se décourager, ils sont prêts à se remettre à l’œuvre le lendemain d’une défaite. En ces derniers temps, cet esprit de spéculation à outrance a produit de véritables désastres financiers ”

“ Vers huit heures du matin, le régiment dont Baldwin et Bird avaient fait partie arriva sur la place des exécutions, où il se forma en ligne. Au même moment, la prison s’ouvrit, et un kango (chaise à porteurs) , dans lequel Sedji était enfermé, en sortit, porté au pas de course par deux hommes. La chaise fut posée à terre au milieu du carré formé par les soldats anglais et par les nombreux spectateurs étrangers. L’élément japonais n’était que faiblement représenté : quant aux mesures d’ordre public que l’on prend en de pareilles circonstances en Europe, elles faisaient complètement défaut. ”

“ Presque entièrement nus, les membres secs et nerveux curieusement tatoués, ces hommes semblent ne pas connaître la fatigue : ils courent à grands sauts, ils poussent des cris pour s’exciter entre eux ou pour attirer l’attention des chevaux sur les irrégularités de la route, et pourvu qu’on leur laisse le temps de fumer une pipe par-ci, de boire par-là une coupe de sakki (eau-de-vie de riz) , ils luttent de persévérance avec les meilleurs chevaux du pays. ”