Émile Guimet

“ « Si j'ai mangé de la chair, je somme les dieux et les déesses de me jeter au plus profond de l'enfer ! » Aussitôt le sang lui jaillit par torrents de la bouche, du nez et des oreilles et des démons surgirent de toutes parts pour entraîner son âme dans les régions infernales.
Le saint Maudgalyâyana, épouvanté et inconsolable à-la pensée que sa mère endure, grâce à lui, les plus affreux tourments, se rend en Enfer où il arrive juste au moment où la malheureuse est précipitée dans une cuve d'huile bouillante. ”

“ Tous les pèlerins qui sont dans le temple se prosternent devant lui ; mais, pas plus que nous, il ne dépasse le rideau saint ; incliné devant les lourds glands de soie blanche et violette qui ornent la riche étoffe, il frappe dans ses mains deux fois et murmure une courte prière adressée à Yeyas, le dieu. C’est bien le culte augustal, tel que l’avaient imaginé les Romains ; l’empereur mort devenait dieu, on lui élevait des temples ; au Japon il suffisait d’être grand ministre, — et de mourir, — pour avoir ces honneurs. ”

“ Ma parole, je le trouve bien difficile ; après avoir passé toute la nuit à cheval, trouvant sans doute que son oreiller manque de charme, il met pied à terre, sous le prétexte adroit d'exciter l'attelage, et après avoir un instant crié et frappé, il vient en tapinois s'allonger comme un sac d'avoine, sur les deux barres de fer qui supportent le siége du cocher; et là dans un équilibre effrayant il s'endort.
La voiture n'en va ni mieux ni plus mal, quoique la descente soit rapide. Mais à un tournant les premières mules tournent trop court et la diligence accroche une borne. ”

“ Les grands criminels ont d’étranges retours sur eux-mêmes. Leur sensibilité émoussée devient tout d’un coup aiguë comme un poignard, parce que le malheur s’attaque à leurs intérêts et à leur propre cœur.
L’infâme vieille fut terrassée ; elle sentit au-dessus d’elle le poids d’une main toute-puissante et vengeresse. Éperdue, affolée, elle court au temple de Quanon pour demander grâce et pour sauver son âme, si c’est encore possible.
Car Quanon est bon. Quanon est un dieu de pardon. ”

“ Les grands arbres séculaires sont restés suspendus en haut de la tranchée et se penchent sur l'abîme, avec des gestes effrayants, comme s'ils voulaient protester contre cette civilisation d'ingénieurs qui envahit le Japon.
A peine avons-nous le temps d'admirer ces silhouettes pittoresques qui se détachent en noir sur le ciel bleu et étoile. Nos hommes sont
presses de rentrer et paraissent vouloir briser leurs voitures et leurs jarrets plutôt que d'arriver en retard.
Pour couper au plus court, nous prenons des chemins de traverse épouvantables dont la nuit cache les fondrières. ”

“ Et nous passons comme la vague Qui se perd dans l'immensité !... Nature ! éternelle beauté, N'est-ce pas que l'homme divague?
N'est-ce pas que sous le ciel bleu, Seule, tu vis calme et superbe ; La mer, les monts, l'étoile et l'herbe, Voilà les chefs-d'oeuvre de Dieu.
L'homme est le spectateur infime Qui se courbe devant la mort ; Sa fierté, son suprême effort C'est d'admirer l'oeuvre sublime !
MALAGA, 10 mai 1862. ”

“ L'arrivée, au VIe siècle, des premiers prêtres bouddhiques venus de Chine, dévoila aux Japonais des horizons sur l'art qu'ils n'avaient pas entrevus et leur donna des moyens nouveaux de développer leurs qualités naturelles.
Le bouddhisme a été la première religion qui s'adressût à l'humanité toute entière. Cakya-Mouni, à force de réfléchir, étendit sa pensée sur toutes les races de la terre; il sonda tous les infinis dans le passé, le présent ou l'avenir. Préoccupé d'améliorer
les hommes, il révéla la solidarité de tous les êtres, rattacha l'homme à la nature et les dieux à l'homme. ”

“ En somme, à part le dieu des malades dont la statue s'use et s'amincit sous les attouchements, on ne voit aucune idole ; ce n'est pas qu'il en manque, mais tout est caché, tout est enfoui dans une obscurité mystique : c'est à peine si l'on aperçoit, à travers les cierges, le rideau du sanctuaire, sur lequel est vaguement indiquée la silhouette de Quanon. Du plafond pendent, comme des stalactites, d'immenses lanternes, des baldaquins à longues franges, des oriflammes couvertes d'inscriptions, et cette forêt à la renverse assombrit encore cet intérieur sacré. ”

“ Quel est ce grand jeune homme à la démarche noble ? Sa tête rasée et son grand surplis de mousseline noire nous indique qu’il est prêtre, mais la blancheur de son teint, la beauté de sa figure font presque croire à l’apparition d’un être surnaturel. Un éventail bleu de ciel à moitié fermé est fixé dans sa poitrine au croisement de sa robe assez ouverte à cause de la chaleur.
Il s’accroupit sur la natte devant le grand tableau et, noyé dans les vastes plis de sa robe à larges manches, il s’incline et salue ; puis, pour se donner une contenance, il déploie son éventail qu’il agite vivement. ”

“ Mais tous les gens raisonnables d’Yeddo savent bien que, lorsque les vapeurs s’élèvent la nuit au-dessus du lac d’Ouéno et que, poussées par le vent d’automne, elles ondulent et s’avancent rapidement le long des touffes de bambous, c’est le dragon blanc de Benten qui se promène. Ils savent aussi que ce dragon a le pouvoir de s’incarner et de prendre des formes humaines, mais que, s’il se présente sous l’aspect d’une jeune fille et qu’on ait l’imprudence de lui parler d’amour, il reprend subitement sa forme primitive. ”

“ Le spectateur a donc la triple impression de la hauteur du temple doré, de la hauteur des murailles qui dominent la cime des toits et de la hauteur des arbres noirs trois fois séculaires, qui s’élancent dans le bleu du ciel.
L’intérieur du temple est d’une richesse inouïe ; mais cette richesse n’exclut pas ce goût irréprochable qui caractérise l’art japonais, même lorsqu’il semble faire abus de matières précieuses. ”

“ TRAVERS les grands arbres, la vue s'étend sur la ville entière qui apparaît comme un océan de toits noirs avec des îles boisées formées par les collines sacrées où sont les principaux temples.
A nos pieds, dans la plaine, est un petit lac couvert de grands lotus, dont chaque fleur ressemble, à distance, à une tasse de thé en faïence rose.
Sur une petite île toute ronde, est placé un temple de Benten, la déesse protectrice des amours, une des sept divinités qui portent bonheur. ”

“ Je me consacre au bouddha Amida.
Chaque fois que la phrase se dit, un grain passe entre les doigts des prêtres et l’officiant donne un coup de marteau sur une petite cloche à son d’enclume.
Le mouvement d’abord lent et solennel va toujours en s’accélérant, comme chez les derviches hurleurs. Il arrive vite un moment où les assistants ne peuvent plus prononcer ; c’est un bredouillement sonore dont le rythme marqué par le timbre s’active de plus en plus.
Encore plus vite, toujours plus vite et chaque coup va droit au cœur d’Amida emportant le faisceau de prières esquissées par les prêtres. ”

“ Mais tout d’un coup cette même jeune fille se présente à lui dans un cadre, sous une forme à la fois picturale et sculpturale. Subitement il est saisi par l’harmonie des lignes, la pureté des contours, la douceur des demi-teintes. L’œuvre d’art fait battre un cœur que la femme seule n’avait pas touché.
Quand Mmégaé lui adressa la parole, il se sentit tout attendri et pendant la soirée il fut ému à ne pouvoir presque parler.
Ce soir, il se fit peu de musique.
On remarqua que Korétoki était triste ; ce qui était d’autant plus singulier que jamais Mmégaé n’avait été plus gaie. ”

“ Son éventail est couleur d’argent.
Est-ce que la musique japonaise serait comme les œuvres des grands maîtres qu’il faut entendre plusieurs fois pour y trouver du charme ? Il me semble que je m’habitue au charivari que j’entends ; je me sens impressionné malgré que j’en aie.
Ces tonalités indécises, ces rythmes incohérents vont bien avec ces gestes imprévus.
La grâce des lignes, le choix des teintes, l’étrangeté de l’orchestre et des chants font un ensemble qui émeut. Surtout quand on avale, pour compléter la sensation, des lamelles de taï cru trempées dans la sauce dorée. ”

“ Mais voilà que Mmégaé, n’ayant plus de distraction, retomba malade à nouveau. La mélancolie revint la hanter encore plus fort qu’auparavant. Elle passait son temps, le coude tristement appuyé sur une table et répétait sans cesse les poésies qu’avait chantées le beau Korétoki.
Ou bien elle s’étendait sur la natte de la chambre et, la tête appuyée sur les genoux de Matsoué, sa suivante préférée, elle réfléchissait profondément. Puis, détournant la tête comme si elle voulait dormir, elle fermait les yeux. ”

“ On voit dans cette composition quelle verve peut avoir l’artiste japonais, même quand il s’attaque à un sujet classique. Le Sakia-Mouni de Kiosaï est à la fois concentré et resplendissant. Assis sur la paille, comme Job, il réfléchit à outrance sans s’apercevoir que ses ongles poussent et que son estomac se creuse. La bosse de la révélation surgit au milieu de ses cheveux incultes, et l’amplitude de ses vêtements aux contours luxueux indique seule que c’est un prince de l’Inde qui s’oublie ainsi pour sauver les hommes. ”

“ C’est Quanon qui est venu mettre fin aux crimes de la vieille. C’est Quanon qui a voulu sauver sa fille en lui faisant racheter par un dévouement sublime toute une vie de perversion et d’horreurs.
Alors la femme, cachant sa figure sous sa longue manche, se retire la tête baissée et marche chancelante jusqu’à la mare qu’a traversée le dieu. S’avançant dans l’eau, elle s’y laisse tomber et se noie en poussant un sanglot de désespoir.
On nous montre, près du grand temple, la mare de la vieille femme, mare vénérée, puisqu’elle fut témoin d’une des trente-trois incarnations du dieu Quanon. ”

“ Sur la droite, des maisons de thé, placées au bord du glacis verdoyant, dominent des jardins particuliers et laissent la vue s’étendre sur la ville jusqu’à la mer.
Des avenues larges et gazonnées donnent des perspectives infinies à travers les futaies immenses et touffues. Des groupes de Japonais se reposent à l’ombre ; pour obtenir plus de fraîcheur, les légers vêtements ont été mis de côté et donnent sur la verdure où ils sont étendus des notes vives, blanches et bleues. ”

“ Dans les chemins, des promeneurs, aux longs vêtements bleus, abrités sous l’immense parasol en papier huilé qui fait dans le paysage des taches lenticulaires d’un jaune éclatant.
Quand on aperçoit la mer, on y voit se presser les barques de pêcheurs. L’animation est partout.
À chaque gare, de nombreux indigènes se hâtent de monter en voiture. La foule est bruyante et gaie. Les Japonais, qui de tout temps ont fort aimé les voyages et, sous prétexte de pèlerinages, trouvent moyen de connaître entièrement leur pays, les Japonais ont tout de suite adopté le chemin de fer. ”

“ Parfois un brillant cortège traversait la ville. Tous se prosternaient. Dans une chaise à porteur grillée se tenait accroupi un homme dont on n’apercevait que l’ombre, quand par hasard le soleil venait du côté opposé. On assurait que cette ombre était celle du Mikado.
Grande fut donc l’émotion quand l’empereur arriva en personne sur le bateau à vapeur qui l’amenait de Tokio pour débarquer à Yokohama, la ville des étrangers, et monter dans le wagon réservé. ”