Émile Guimet

“ Mais tous les gens raisonnables d’Yeddo savent bien que, lorsque les vapeurs s’élèvent la nuit au-dessus du lac d’Ouéno et que, poussées par le vent d’automne, elles ondulent et s’avancent rapidement le long des touffes de bambous, c’est le dragon blanc de Benten qui se promène. Ils savent aussi que ce dragon a le pouvoir de s’incarner et de prendre des formes humaines, mais que, s’il se présente sous l’aspect d’une jeune fille et qu’on ait l’imprudence de lui parler d’amour, il reprend subitement sa forme primitive. ”

“ Le pavillon était élevé à deux pieds du sol, ainsi que toutes les habitations japonaises.
Mmégaé, gracieusement posée, apparaissait comme sur un piédestal et se détachait sur la clarté du couchant.
Elle n'était vêtue que d'une longue robe blanche, légère et un peu transparente. Son corps fin et délicat se profilait en silhouette, à travers les plis de son vêtement et il y avait dans toute sa personne tant de dignité et de charme que Korétoki crut voir devant lui une déesse de l'antiquité.
Voilà, certes, qui est bien japonais.
Un jeune homme voit tous les jours une fille charmante. Eh bien! ”

“ En somme, à part le dieu des malades dont la statue s'use et s'amincit sous les attouchements, on ne voit aucune idole ; ce n'est pas qu'il en manque, mais tout est caché, tout est enfoui dans une obscurité mystique : c'est à peine si l'on aperçoit, à travers les cierges, le rideau du sanctuaire, sur lequel est vaguement indiquée la silhouette de Quanon. Du plafond pendent, comme des stalactites, d'immenses lanternes, des baldaquins à longues franges, des oriflammes couvertes d'inscriptions, et cette forêt à la renverse assombrit encore cet intérieur sacré. ”

“ Mais tout d’un coup cette même jeune fille se présente à lui dans un cadre, sous une forme à la fois picturale et sculpturale. Subitement il est saisi par l’harmonie des lignes, la pureté des contours, la douceur des demi-teintes. L’œuvre d’art fait battre un cœur que la femme seule n’avait pas touché.
Quand Mmégaé lui adressa la parole, il se sentit tout attendri et pendant la soirée il fut ému à ne pouvoir presque parler.
Ce soir, il se fit peu de musique.
On remarqua que Korétoki était triste ; ce qui était d’autant plus singulier que jamais Mmégaé n’avait été plus gaie. ”

“ Le couple maudit vint se réfugier au bord de l’étang sacré et se mit sous la protection bienveillante de Benten. Le mari savait faire les sempés, petits gâteaux fort délicats, et il s’improvisa pâtissier pour gagner sa vie.
Mais l’affreux kandoo pesait toujours sur les malheureux époux dont l’union restait stérile. Et pourtant, tous les jours, ils allaient au petit temple du lac déposer une offrande de sempés et faire leurs prières.
Enfin, à force de supplications, la déesse se laissa toucher, et la jeune femme devint mère d’une charmante petite fille. ”

“ Certaines femmes exaltées et poussées par un désespoir d'amour quittent leur demeure à deux heures du matin, l'heure du bœuf; trois bougies allumées leur servent de coiffure ; leur kimono blanc, de forme cabalistique, donne à ces. femmes un aspect étrange ; sur leur poitrine resplendit un miroir métallique ; sur leur ventre, est attaché un timbre qu'elles frappent avec un maillet en forme de croix; un poignard est caché dans leur sein.
Elles se dirigent, ainsi accoutrées, vers le temple d'Assaksa.
Leur devoir est de tuer tous les passants attardés qu'elles rencontrent sur leur chemin. ”

“ Il y a six tombeaux de Shiogouns à Shiba, sept à Oueno et deux à Nikko.
Le bonze au vêtement gris nous conduit dans une autre cour où l'on voit l'emplacement du temple brûlé et la grosse cloche qui vibrait les jours de fête dans le clocher détruit; on l'entendait de seize lieues.
Un temple a résisté à l'incendie. Son toit noir et or se détache sur la verdure de la montagne. Devant, de vastes bénitiers en pierre sont abrités sous des hangars aux poutres sculptées, peintes en blanc, rouge et vert.
Tout autour de nous des arbres plusieurs fois séculaires se dressent dans le ciel. ”

“ Arrive une danseuse. C’est une enfant aux traits fins, qui se prosterne devant nous en déclamant une formule de politesse entrecoupée de beaucoup d’aspirations dentales, signe de déférence. Plus on aspire, plus on est poli. L’orchestre accorde de nouveau ses instruments. La danseuse se lève et prend des poses. C’est une danse dramatique qu’elle exécute ; on retrouve dans ses attitudes les allures contournées des vieux dessins japonais. Dans sa pantomime, les traits du visage restent impassibles ; c’est une élégie à froid qui n’a que des gestes et point d’âme. ”

“ Houda-Zenkoo, en souvenir de cet événement, se consacra au culte d’Amida et éleva en l’honneur de ce dieu le fameux temple de Zenkoodji qui existe encore.
Une des légendes les plus connues est celle du lac Horié à Ozaka.
L’artiste, qui nous préoccupe et dont nous reconnaissons facilement le faire particulier, a représenté le miracle et ses conséquences, et il a su y trouver des côtés comiques. D’abord la frayeur de Zenkoo en entendant le soir, dans un endroit désert, son nom prononcé distinctement ; le malheureux, très peu flatté de tant d’honneur, se sauve à grandes enjambées. ”

“ Dans les chemins, des promeneurs, aux longs vêtements bleus, abrités sous l’immense parasol en papier huilé qui fait dans le paysage des taches lenticulaires d’un jaune éclatant.
Quand on aperçoit la mer, on y voit se presser les barques de pêcheurs. L’animation est partout.
À chaque gare, de nombreux indigènes se hâtent de monter en voiture. La foule est bruyante et gaie. Les Japonais, qui de tout temps ont fort aimé les voyages et, sous prétexte de pèlerinages, trouvent moyen de connaître entièrement leur pays, les Japonais ont tout de suite adopté le chemin de fer. ”

“ Le Japonais adore la nature, mais la nature est ici tellement gracieuse que forcément le Japonais est gai. Volontiers, le sourire ira jusqu’à la grimace ; les Téniers viendront chatouiller les Van Dyck sévères. La légende nous raconte que lorsque Amateras, aux longs cheveux, personnification du soleil, se réfugia, triste et confus, dans la grotte sombre qu’il ne voulait plus quitter, Okamé, la grosse réjouie, vint l’agacer par l’aurore de son large rire ; armée du sistre sacré, elle dansa devant la grotte et le soleil se montra de nouveau. Les peintres aiment Okamé. ”

“ Quel est ce grand jeune homme à la démarche noble ? Sa tête rasée et son grand surplis de mousseline noire nous indique qu’il est prêtre, mais la blancheur de son teint, la beauté de sa figure font presque croire à l’apparition d’un être surnaturel. Un éventail bleu de ciel à moitié fermé est fixé dans sa poitrine au croisement de sa robe assez ouverte à cause de la chaleur.
Il s’accroupit sur la natte devant le grand tableau et, noyé dans les vastes plis de sa robe à larges manches, il s’incline et salue ; puis, pour se donner une contenance, il déploie son éventail qu’il agite vivement. ”

“ On voit dans cette composition quelle verve peut avoir l’artiste japonais, même quand il s’attaque à un sujet classique. Le Sakia-Mouni de Kiosaï est à la fois concentré et resplendissant. Assis sur la paille, comme Job, il réfléchit à outrance sans s’apercevoir que ses ongles poussent et que son estomac se creuse. La bosse de la révélation surgit au milieu de ses cheveux incultes, et l’amplitude de ses vêtements aux contours luxueux indique seule que c’est un prince de l’Inde qui s’oublie ainsi pour sauver les hommes. ”

“ Les grands criminels ont d’étranges retours sur eux-mêmes. Leur sensibilité émoussée devient tout d’un coup aiguë comme un poignard, parce que le malheur s’attaque à leurs intérêts et à leur propre cœur.
L’infâme vieille fut terrassée ; elle sentit au-dessus d’elle le poids d’une main toute-puissante et vengeresse. Éperdue, affolée, elle court au temple de Quanon pour demander grâce et pour sauver son âme, si c’est encore possible.
Car Quanon est bon. Quanon est un dieu de pardon. ”

“ Son éventail est couleur d’argent.
Est-ce que la musique japonaise serait comme les œuvres des grands maîtres qu’il faut entendre plusieurs fois pour y trouver du charme ? Il me semble que je m’habitue au charivari que j’entends ; je me sens impressionné malgré que j’en aie.
Ces tonalités indécises, ces rythmes incohérents vont bien avec ces gestes imprévus.
La grâce des lignes, le choix des teintes, l’étrangeté de l’orchestre et des chants font un ensemble qui émeut. Surtout quand on avale, pour compléter la sensation, des lamelles de taï cru trempées dans la sauce dorée. ”

“ Le Mikado, descendant des dieux locaux, était relégué dans sa capitale sainte, dans la ville de Kioto, au milieu des temples, des parcs sacrés, entouré d’une cour de lettrés et d’artistes, gardé à vue par une ceinture de hautes montagnes qui le séparaient des provinces japonaises.
Les Shiogouns avaient abandonné Kamakoura où ils se trouvaient resserrés entre la mer et les rochers. Ils s’étaient installés à Yeddo, ville industrieuse, située dans une plaine qui lui permettait de s’étendre et de grandir, desservie par un fleuve énorme, par de nombreux canaux et par la mer infinie. ”

“ Or il y a justement à Ouéno un restaurant des plus civilisés où l’on trouve des chaises, des fourchettes et des vraies côtelettes de vrai mouton.
Le restaurant tenu par des Japonais est placé dans un jardin où l’art a déformé la nature au point qu’on se demande si ce sont des joujoux ou des arbres qu’on a sous les yeux.
La vue y est superbe, et le temps clair nous permet de voir dans le lointain les quatre-vingt-six marches de l’escalier d’Atago adossé aux collines de Shiba et que nous allons visiter. ”

“ Dans ces indications cursives, qui sont à la fois des lettres et des représentations, le Japonais a un avantage : il se sert du pinceau qui donne l’accent vrai avec bien plus de facilité que le roseau des Égyptiens, le stylet des Romains et la plume des peuples modernes.
Le pinceau pousse à la peinture : avec leurs tablettes de noir de Chine, le peintre, le poète, le commerçant, l’écolier se font des teintes plus ou moins foncées et voilà qu’ils peuvent reproduire des ombres, des éclats lumineux. Avec deux tons seulement, ils peuvent rendre en camaïeux des plantes, des oiseaux. ”

“ Tous les prêtres ont un éventail.
Le grand prêtre nous attendait dans l'avenue, malgré une petite pluie fine ; et, quand il nous salue en se mettant de côté, - car les dieux seuls
sont salués de face, — son parapluie sombre fait autour de sa tête blanche et rasée une auréole de bon, augure pour les paradis qui lui sont réservés.
Mais il nous quitte pour se rendre au temple dédié à la fois à Yoritomo et au second Shiogoun, le père d'Yemitsou. Un serviteur laïque nous fait entrer dans le temple de Kishimodjin, la patronne des enfants. ”

“ Chaque morceau de poisson saisi avec les baguettes est trempé dans la tasse ; c’est là le régal des Japonais et le mets national par excellence.
À ce moment la guesha ouvre un éventail et exécute un pas des plus gracieux. Seulement Félix en trouble l’ordonnance, pour faire de temps en temps arrêter la jeune fille, dont les mouvements sont si variés que le crayon rapide de l’artiste n’a plus le temps d’en fixer un seul.
La danseuse porte une robe grise transparente sous laquelle on devine un vêtement d’un rouge vif. Ses manches sont longues et sa ceinture est écarlate. ”

“ Le crime accompli, la femme se met en devoir de dépouiller le voyageur.
La pâle lanterne qui l’éclairé lui donne de singulières hallucinations, que dis-je ? lui dévoile d’effrayantes vérités.
Ce n’est pas un homme qui est étendu là, c’est une femme, c’est sa fille ! Oui, c’est bien sa fille qui est venue sauver l’inconnu, c’est sa fille qu’elle a tuée de ses propres mains !
Et l’étranger ?
Dans le jardin, la lueur de l’aube naissante montre sur le sol humide des bords de l’étang les traces de pieds humains et de sabots de cheval.
Le jeune homme a traversé la mare et s’est enfui. ”

“ Si elle recommande le culte des ancêtres, c’est parce qu’il est social et moral ; le culte du ciel, parce que cela dispense de croyances plus compliquées, et le culte des esprits de la terre, du vent et des eaux, parce que c’est un usage ancien. Cette philosophie ne pouvait toucher le Japonais que par ses côtés moraux et pratiques ; elle vint donc s’ajouter à la philosophie shintoïste sans modifier les croyances déjà acquises sur la nature et sa sainteté.
Mais l’écriture chinoise fut pour les Japonais et pour l’art japonais un formidable moyen d’éducation. ”

“ Or, un beau jour, deux étudiants indignés de voir les Japonais si arriérés ont voulu leur donner une leçon et ont mis le feu au grand temple d’Amida. C’était le plus beau temple du bouddhisme et ces farouches libres penseurs crurent porter à cette religion un coup vigoureux.
Un an après, ils furent saisis et sont maintenant dans les bagnes du gouvernement.
On voit pourtant d’autres temples qui sont d’une richesse inouïe. Un jeune bonze, à la figure pâle, à la tête rasée, s’offre à nous les faire visiter. ”

“ Plus puissants que les hommes, ce sont des dieux manqués ; esprits grotesques, quoique supérieurs ; êtres informes, armés néanmoins de pouvoirs surnaturels. Aussi quand quelqu’un disparaît, quand un enfant s’égare ou une femme ne revient pas au logis, on va trouver Ishivara qui se charge, même sans récompense honnête, de retrouver l’être égaré.
Or, un pèlerin, homme bien connu à Yeddo, perdit son jeune fils dans la montagne de Nikko. Ishivara consulté répondit que l’enfant était déjà à Yeddo. Mais, pendant la visite du père, il se mit à pleuvoir et Ishivara lui offrit son parapluie. ”

“ Le spectateur a donc la triple impression de la hauteur du temple doré, de la hauteur des murailles qui dominent la cime des toits et de la hauteur des arbres noirs trois fois séculaires, qui s’élancent dans le bleu du ciel.
L’intérieur du temple est d’une richesse inouïe ; mais cette richesse n’exclut pas ce goût irréprochable qui caractérise l’art japonais, même lorsqu’il semble faire abus de matières précieuses. ”

“ Tout cela est propre et bien tenu ; c’est un chemin de fer de salon.
Ce fut un grand événement que le jour de l’inauguration de cette ligne. Le Mikado lui-même, le Mikado que personne n’avait encore entrevu, se révéla aux populations ; le Dieu vivant semblait descendre du ciel tout exprès pour prendre le train. C’était comme un hommage solennel rendu par les anciennes traditions aux divinités nouvelles qui mènent le monde ; la mythologie venait saluer la locomotive ; le shintoïsme consacrait les découvertes de la civilisation. ”