Lafcadio Hearn

“ Ce serait un lieu commun de rappeler l'extrême gravité britannique: gravité non seulement extérieure, mais profonde, qui constitue, pour ainsi dire, le caractère distinctif de la race c'en serait un autre de répéter les opinions courantes sur l'insouciance du peuple japonais, qui serait bien le plus heureux du monde civilisé, s'il était vrai que le bonheur fût le prix de l'insouciance. Nous ne saurions en dire autant de nous-mêmes, pauvres gens « sérieux » que nous sommes, menacés de le devenir bien plus encore sous la pression toujours grandissante de la vie industrielle. ”

“ Sur le pupitre de chaque professeur, un petit hibachi vernissé bleu et blanc, contenant quelques fragments de charbons ardents dans un lit de cendres, constitue, avec une tasse de thé chaud, et notre petite pipe japonaise de cuivre, bronze ou argent, le meilleur réconfortant de nos fatigues dans l'intervalle des cours.
La conversation, en ces moments, s'engage parfois entre nous. Nishida et quelques autres de nos collègues parlent anglais mais chacun, le plus souvent, fatigué de son travail, préfère s'abstenir et fumer en silence. ”

“ Si le renard manifeste ainsi, nuitamment, ses forces malfaisantes, il se peut, néanmoins, qu'en plein jour, même, lui vienne le mauvais désir de vous nuire; soit en vous suggérant la pensée de vous rendre en tels lieux où vous trouverez la mort, soit en jetant l'épouvante sur votre route par quelque effrayante apparition, quelque imaginaire tremblement de terre., Voilà pourquoi le paysan, encore imbu des vieilles idées, est si lent à en croire le témoignage de ses propres yeux lorsqu'il se trouve en présence d'un spectacle inattendu. ”

“ Le dénouement attendu est un rhume effrayant qui, pendant un temps, ne fait plus de la voix qu'un rauque et vague murmure après quoi le timbre change et se renforce. A partir de cet instant, la gueisha est apte à exercer son métier de danseuse et de chanteuse publique. C'est à l'âge de douze ou treize ans qu'elle se produit généralement, en cette double qualité si elle est jolie et habile en son art, ses talents sont extrêmement recherchés et payés à raison de vingt à vingt-cinq sen par heure. ”

“ Il est d'usage, si vous êtes dans l'obligation absolue de faire part d'un événement pénible ou très malheureux, de le faire en souriant Plus le sujet est grave, plus s'accentue le sourire et s'il est absolument terrible, le sourire se. transforme parfois en un léger rire bas et doux. Si douloureusement qu'ait pleuré la mère aux funérailles de son premier-né, soyez assuré, si elle est à votre service, qu'elle ne vous parlera de son malheur qu'en souriant comme l'Ecclésiaste, elle sait qu'il y a « un temps pour la joie, et un temps pour les larmes. » ”

“ Aux côtés de ceux, infiniment plus petits, qui l'entourent, toute sa personne donne l'impression d'un homme d'une autre race. Pendant qu'intérieurement je me demande si les vieux héros japonais n'étaient point faits sur ce modèle, d'un signe de la main il m'engage à prendre un siège et d'une voix de basse mélodieuse, interroge Nishida à mon sujet. Le charme et la douceur pénétrante de cette voix ajoutent encore aux grâces du visage. Un serviteur apporte le thé.
« Le Gouverneur, traduit mon guide, demande si vous connaissez l'histoire ancienne d'Izoumo? » ”

“ L'éducation scientifique va détruisant rapidement les vieilles supérstitions encore en cours chez les illettrés, notamment chez les paysans; telle, par exemple, la foi aux mamori, aux ofouda. Les formes extérieures du bouddhisme, ses images, ses reliques, ses pratiques courantes n'affectent plus guère l'étudiant. Il ne s'intéresse pas, comme le peut faire un étranger, a l'iconographie, aux légendes religieuses, à l'étude comparative des religions et l'on peut dire que, le plus souvent, les témoignages et les symboles des croyances populaires qui l'entourent lui sont plutôt une humiliation. ”

“ Quand vous aurez bien pénétré les principes d'après lesquels ils interprètent la nature de leur pays, vous ne manquerez pas de remarquer combien sont plats et dépourvus de vie les essais tentés en ce genre par les étrangers. L'artiste étranger vous donnera l'exacte mesure de sa sensation, mais il ne vous donnera rien de plus; l'artiste japonais exprimera le sentiment que lui inspire les choses son œuvre recèle une puissance de suggestion qui n'a guère d'équivalent dans l'art européen. ”

“ A l'angle opposé, caché sous les hautes herbes et dédié à ïnari, dieu du Riz, un tout petit autel de pierre, avec ses petits renards assis de chaque côté idoles et sanctuaires brisés, dégradés, bigarrés de mousse vert sombre. Au levant, près de la maison, un coin, cependant, est resté cultivé c'est le côté des chrysanthèmes que. protègent des grandes pluies et de l'ardent soleil, des châssis de bois léger, faits à la manière des shôdji de panneaux de papier blanc, et posés comme des auvents sur de minces poteaux de bambou. ”

“ C'est un sentiment qui, chez l'étranger, doit être cultivé-si artiste, d'ailleurs, qu'il puisse être. Il est inné chez le Japonais. L'âme de la race comprend infiniment mieux que la nôtre la Nature, du moins en ses manifestations extérieures. Mais, bien qu'il faille à l'Européen, pour apprécier cette forme dû beau que recèlent les pierres, une habitude prolongée de leur choix et de leur emploi, de continuelles occasions'd'en pratiquer l'étude se rencontrent tout autour de vous, si vous séjournez à l'intérieur. Vous ne pouvez arpenter une rue sans vous heurter à quelque énigme de ce genre. ”

“ Les jeunes filles d'Izoumo n'aiment guère à se marier hors de leur province, mais les filles de kitsouné-mochi n'ont chance de s'établir que dans la famille d'un autre kitsouné-mochi, ou loin de la Province des Dieux, leur pays. La difficulté, pour celles qui sont assez fortunées, n'est pas encore insurmontable dans ces conditions mais pour les pauvres, si gracieuses, si accomplies soient-elles, bien que souvent aimées et recherchées par de jeunes hommes qui, ayant passé par les écoles publiques, ont rejeté toute foi au surnaturel, la superstition les condamne au célibat. ”

“ L'enfant japonais vient au monde avec cette heureuse disposition, entretenue, tant que dure l'éducation familiale, avec les mêmes soins délicats et minutieux qu'apporte le Japonais à cultiver, selon leur pente naturelle, les plantes de son jardin. On apprend à sourire comme on apprend à saluer, à se prosterner comme on apprend cette légère aspiration sifflante de la poitrine, témoignage de. plaisir qui accompagne la salutation à un supérieur comme on apprend, enfin, toutes les lois de la vieille politesse, selon les règles d'une étiquette accomplie. Le rire n'est pas encouragé. ”

“ Le maître le moins aimable, ou même tout à fait antipathique n'en sera ni moins goûté ni moins respecté s'il a su, par la qualité de son enseignement et son impartialité, s'imposer à ses élèves aussi perspicaces, d'ailleurs, à découvrir le talent qu'à discerner l'injustice.
Par contre, un heureux naturel ne suppléera pas, seul, à l'absence du savoir, à l'art de l'inculquer. J'ai connu un cas de ce genre, celui d'un professeur de chimie dans une école du voisinage. ”

“ C'est dans un humble temple de village, qu'il fut, pour la première fois, question devant moi de certaine superstition bizarre, relative à ce petit être mystérieux. On sait que le cercueil japonais, totalement différent de celui de nos pays, est une sorte de boîte carrée, extraordinairement réduite, où le mort se tient assis et c'est pour l'étranger une énigme que d'imaginer comment un corps d'adulte peut trouver place en un espace aussi étroit. Dans les cas de rigidité cadavérique prononcée, les professionnels même éprouvent une difficulté grande à l'y' introduire. ”

“ Comme les arbrisseaux, les arbres ont leur poésie, leurs légendes curieuses, et, comme les pierres, chacun d'eux porte un nom spécial selon la position qu'il occupe et le rôle qu'il joue dans l'ordonnancement du paysage. De même que, dans, le dessin d'un jardin, les roches et les pierres forment le squelette du plan horizontal, de même les pins composent le cadre des verdures: ils donnent du corps à l'ensemble. ”

“ Admirablement approprié aux besoins de ceux que guide, dans leurs actes, l'ambition personnelle, l'adoption de ce système, au Japon, est naturellement réclamée par une certaine classe de politiciens considérée d'un point de vue superficiel, la forme de société occidentale est d'autant plus séduisante que, laissant toute liberté au développement des éternels désirs des hommes, elle réalise le maximum d'une jouissance sans limite et sans frein. ”

“ Adzoukizaoua avait vu juste Yokodji, avec une grande douceur apparente, est un esprit fortement trempé. Fils d'un charpentier qui n'avait pas les moyens de l'envoyer à l'École secondaire il avait fait preuve, à l'École primaire, de qualités si exceptionnelles, qu'un riche citoyen s'était intéressé à lui et offert à payer son éducation il est aujourd'hui l'honneur de sa classe. Son visage est infiniment calme avec de grands yeux et un délicieux sourire. ”

“ C'est un cimetière, avec des arbres fleuris et des personnages en deuil agenouillés devant des tombes. Tout autour, la pàle lumière bleue d'un jour japonais.
Au-dessous, le monde des fantômes à travers la terre qui s'entr'ouvre, on les voit descendre dans la sombre nuit ou, dans une clarté crépusculaire, traverser les flots de la Sanzouno-Kaoua. L'affreuse vieille est là qui les guette, blême et longue comme un cauchemar, enlevant à quelques-uns les vêtements dont ils sont enveloppés, et les arbres sont lourds du poids
de ceux qu'elle a dérobés, déjà, aux ombres qui passaient. ”

“ A l'école primaire, point d'uniforme tous sont en costume japonais les garçons, en kimono bleu foncé, les filles, comme de brillants papillons, en robes de toutes nuances complétées d'un hakama bleu-de-ciel d'un ton vif et chaud. ”

“ Vous noterez sans doute aussi, chez votre ami, maints traits divers qui réclameraient de vous quelque connaissance des classiques chinois, mais il n'en est pas besoin pour vous convaincre de son extrême respect d'autrui, comme de la suppression absolue et voulue de son moi. Aucun autre peuple civilisé ne possède, aussi largement compris, le secret d'une vie heureuse aucune race, cette vérité que notre bonheur en
ce monde dépend du bonheur de ceux qui nous entourent, et, conséqucmment, de notre patience et du sacrifice de notre égoïsme. ”

“ Rien n'en vient rompre l'illusion, tant le jardin, retiré, s'éloigne de tout contact avec la rue. Des murs élevés" des palissades, l'en séparent; et, devant ceux-ci, des arbres, des buissons s'échelonnent et s'épaississent, cachant aux regards jusqu'aux toits mêmes des katchiou-yashiki voisins.
L'ombre tremblante des feuilles est douce et jolie sur le sable ensoleillé, et la senteur des fleurs monte, délicate, à chaque souffle tiède de l'atmosphère, parmi des murmures d'abeilles. ”

“ Le but des autorités, en matière d'éducation, tend simplement, dans tout l'Empire, à l'élimination de ceux qui ne se peuvent gouverner sans correction néanmoins, les expulsions sont rares.
Souvent, à travers les terrains du cluteau, prenant le plus court chemin qui, de l'école, me ramenait chez moi, je fus témoin d'une aimable scène une trentaine de bambins, tête nue, en kimono et en sandales, s'exerçant à la marche et au chant, guidés par un jeune professeur vêtu, lui aussi, du costume national. ”

“ On salit que le culte des ancètres, bien qu'adopté par le Bouddhisme chinois et japonais, n'est pas d'origine bouddhique.
On sait aussi que le suicide est un acte réprouvé par le Bouddhisme. Cependant, au Japon, l'angoisse que laisse au cœur des affligés le sort réservé à l'âme d'un disparu a sonvent motivé le suicide; ou, du moins, l'a justifié chez ceux qui, tout en acceptant le dogme bouddhique, adhéraient encore à la coutume
primitive. ”

“ Tous les petits enfants, lorsqu'ils meurent, sont forcés de descendre au Saï-no-Kaouara, qui est là sous la terre, dit le jeune desservant avec un sourire semblable à celui de Jizô lui-même, et Jizô se fait leur camarade ils le tirent, en jouant, par ses grandes manches et amassent devant lui les petites pierres. ”

“ Pour découvrir le mystère du sourire japonais, il faut être à même de s'initier quelque peu à la vie simple, naturelle, de l'ancien Japon, qui s'est conservée dans le peuple. Des classes supérieures modernisées, il ne nous est plus possible'de rien apprendre, les différences de races s'accentuant chaque jour plus profondément, sous l'influence de l'éducation nouvelle à laquelle elles se-sont soumises. Loin de créer entre elles une communauté de sentiments qui les rapproche, cette éducation semble, au contraire, accroître de plus en plus la distance qui sépare l'Oriental de l'Européen. ”

“ Ces étranges croyances, cependant, vont se perdant rapidement. D'année en année s'écroule quelque temple d'Inari qui ne se relèvera plus. D'année en année décroit le nombre de ces renards de pierre où s'exerçait la statuaire. D'année en année haisse aussi celui des « possédés », soignés, d'ailleurs, dans les hôpitaux, selon les meilleures méthodes scientifiques, par des médecins japonais qui parlent allemand. Ce n'est pas dans la décadence de la foi originelle qu'il en faut chercher la cause la superstition survit à la religion. ”