Gustave La Vieuville

“ Les bébés japonais s'amusent avec des bêtises exquises ; vraiment en dehors des horreurs que-nous importons ou qui suivent l'envahissement de notre influence, il n'y a rien au Japon qui ne soit artistique et heureusement venu.
Ce peuple artiste dans l'âme, qui connaît et aime le beau, ne paraît pas avoir le goût du sublime, du grandiose, ni des fortes émotions. Je n'ai rien vu au Japon de majestueux comme un temple grec, de hardi comme un clocher gothique, encore moins de colossal comme un temple égyptien ou hindou. ”

“ Car tous les navigateurs ne sont pas commerçants : les anciens Scandinaves étaient poussés par ce besoin d'aller en avant. Sans doute ils pillaient, mais il est probable que le plaisir de se risquer et de courir plus loin dépassait celui du pillage. Ni les Espagnols ni les Portugais qui ont découvert la moitié du monde ne sont de grands commerçants, l'esprit d'aventure les poussait. Rien de semblable chez le Japonais : ce n'est pas le soin de son individu qui le retient, nul peuple plus que lui ne méprise la mort, c'est bien l'élan qui fait défaut, la curiosité, l'inquiétude, si l'on veut. ”

“ Assurément la morale japonaise n'est pas la nôtre qui permet l'exécution des innocents et qui reconnaît sans conteste la culpabilité d'un homme qui a fait son devoir. Remarquez que le résultat a été atteint, mais à quel prix ! les paysans délivrés, leurs droits reconnus, c'est le jeu normal de la machine que ce sacrifice de l'homme qui a appelé l'attention sur des crimes reconnus exacts.
Tous les Japonais sont enflammés d'admiration pour Sogoro et rêvent de l'imiter, ce qui est très beau et d'une moralité très supérieure à la sauvagerie de l'exécution. ”

“ Il semble que la nature humaine devrait être la même partout et que quelque chose de si spontané que le rire ou les larmes dût se manifester toujours à propos des mêmes choses. Il n'en est rien au Nippon : on y est tellement maître de son sourire et l'étiquette est tellement loin de la nôtre, qu'elle prescrit l'hilarité dans des circonstances où elle nous paraît extrêmement déplacée. On est jeté hors des gonds par le rire persistant d'un domestique qu'on gronde : plus on insiste, plus il rit, et si l'exaspération va jusqu'au geste de menace, le Japonais se tord. ”

“ Tout ce que peut l'observation patiente et fine, la hardiesse et la simplicité du coup de ciseau, le sens exact de l'harmonie et de la mesure, le Japonais le montre et nous restons sous le charme ; ce qui dépend de qualités plus ardentes, ce qui demande de l'audace dans l'idée, de l'élan quitte à se meurtrir, le dévergondage de la fantaisie, le besoin de chercher du nouveau au risque d'offenser le goût, manque à cet art qui peut toucher parfois à la profondeur, jamais au grandiose, qui plaît et retient mais n'étonne ni ne trouble. ”

“ On peut reprocher à un temple de n'être qu'une grande cabane, à un tableau de n'être qu'un kakémono, à une porte merveilleusement travaillée de n'être qu'en bois, il n'y a rien à reprendre à un ivoire japonais. L'artiste qui le
caresse avec amour, l'amateur qui le passe à sa ceinture ont justement toutes les qualités voulues pour que le netzké soit un petit chef-d'œuvre. Minutie, exactitude, fantaisie légère et gracieuse, proportions exiguës, patience et sûreté de main d'une part ; goût délicat, sens très fin de l'art, appréciation spirituelle des intentions de l'ouvrier de l'autre. ”

“ AVANT-PROPOS
Il y a le Japon. Les livres sur le Japon. Et le voyageur qui visite le Japon. Le Japon reste ce qu'il est, un très joli pays, vert, doucement accidenté, très pluvieux, harmonieux de ton, menu de proportions, très lointain, très étudié et très peu connu. Les livres sur le Japon sont charmants, ils paraissent décrire avec une minutie toute japonaise les aspects et les coutumes jusque dans leurs moindres détails. Nommer Lafcadio Hearn, c'est évoquer le souvenir d'heures exquises, il n'y a pas besoin de préparer un voyage au Japon pour jouir de ses livres. ”

“ PHILOSOPHIE MORALE ET COUTUMES
Le Japon n'est pas un pays comme un autre : tout le monde y cultive la poésie, mais il n'a pas un poète : tout le monde y est philosophe, mais il n'a pas de philosophie. On connaît la philosophie grecque, la philosophie hindoue, la philosophie chinoise, il n'y a pas de philosophie japonaise ; les Japonais me paraissent cependant les gens les plus philosophes du monde et ils mêlent la philosophie à des choses qui ne nous semblent pas y toucher de près. ”

“ C'est la chose du monde la plus gaie, la plus éclatante, la plus papillottante, qu'un enterrement japonais. Ce peuple qui se vêt de gris et qui aime les teintes douces, accompagne la mort de couleurs vives et crues. A voir les bannières multicolores portant larges inscriptions, la quantité de fleurs aussi multicolores, les belles robes de soie rouge, bleue ou jaune des prêtres bouddhistes, et le blanc immaculé des parents en deuil, on pense à un joyeux cortège de mariage ou de jour de fête, et on ne ressent que des impressions joyeuses. ”

“ Un Français habitué à penser dans une langue extrêmement claire, précise et peu flexible, ne suit pas sans quelque fatigue les rêveries nuageuses d'un Allemand ; les mots lui manquent très vite pour traduire les nuances insensibles, et le caractère despotique de la langue lui interdit d'en créer de nouveaux. Mais le français n'eût jamais pu se former si net et si alerte dans des cerveaux allemands. Or le Japonais, de par sa langue, pense autrement que nous, et par nous j'entends tous les peuples de langue indo-germanique, tous les Européens et Américains, sauf les Hongrois et les Basques. ”

“ Les lieux n'ont pas plus de personnalité que les hommes.
Quant à l'empereur, petit-fils du soleil, il est audessus de tous les noms et n'en a que pour les barbares étrangers : tant s'en faut que les Japonais sachent tous comment nous nommons leur empereur.
Mort, on peut se permettre de le désigner par un nom, mais c'en est un de fantaisie qu'il n'avait jamais porté vivant !
Un père est un père, croyez-vous ; la relation de géniteur à engendré est la même à tous les degrés de l'échelle. Pas au Nippon. Le même mot peut-il désigner l'auguste auteur d'un empereur et le papa d'un serrurier ? ”

“ Un toit léger garantit du soleil ou d'une ondée, une cloison de bambou ou de ramée cache à ces étranges barbares occidentaux le spectacle naturel d'un heureux pêle-mêle de sexes et d'âges, batifolant, s'éclaboussant, livrant leur personne entière sans nulle réserve aux chaudes caresses de l'eau courante.
Sauf avertissement d'un desdits barbares, un Japonais ne voit pas de raison de prendre son tub ailleurs que dans la rue, c'est pour lui l'endroit le plus propre
à cet exercice, on peut renverser de l'eau sans rien gâter, on respire à l'aise et on a la distraction de causer avec les passants. ”

“ Combien exaspérant ce sourire japonais, selon nous si souvent intempestif; il faut l'avoir vu là-bas sur la face jaune d'un domestique qu'on gronde ou d'un Japonais instruit à qui on pose une question grave, pour le savoir. Pour eux c'est l'art de ne pas ennuyer les autres de ses ennuis personnels, ou la pratique de la douceur envers celui qui n'est pas doux. Mais c'est bien exaspérant. On considère comme une plus grande honte pour un homme qui a de l'éducation de se mettre en colère que pour un pauvre de voler. ”

“ Le Japonais qui excelle aux petites choses, qui fait rêver avec trois coups de pinceau, et rend jusqu'à l'indéfinissable avec presque rien, manie avec une rare habileté ces trente
et une syllabes, et il est possible de deviner même à travers une traduction presque impraticable quelque chose du charme de l'original. Tendrement épris de la nature, c'est elle qu'il peint en vers comme il la peint sur un kakémono ou un fusuma. ”

“ Dans l'innocence de notre âme noùs n'apprécions que la valeur décorative du sujet. Mais le. Japonais y lit une pensée, un vœu, un compliment, une moralité, il sait pourquoi des bambous frissonnent sous la lune — et ce n'est pas parce qu'ils frissonnent bien — il sait que la petite bête ne court pas là seulement pour garnir ce coin où elle est délicieuse, mais qu'elle est un souhait de longévité à votre adresse. Tout est suggestion, porte ouverte sur le rêve, indication de l'au-delà, symbole enfin, langage convenu, cryptographie que l'on apprend à déchiffrer. ”

“ A quelques endroits solennels, un bouddha colossal en bronze s'élève comme une cathédrale. Mais toujours l'artiste a usé de procédés simples, de lignes pures et d'un mépris complet du détail inutile pour rendre jusqu'à l'infini. La sculpture japonaise quand elle s'applique aux figures est le comble de la simplicité et c'est l'art où les très petits citoyens du Nippon atteignent au sublime et osent s'attaquer au gigantesque. ”

“ La physionomie d'un personnage ressort de son mouvement plus que de son visage ; je crois qu'il en de même des gens vivants. Enfin l'art est toujours appliqué, tout est conçu en vue de son emploi, motivé ; on ne fait pas de tableaux sans savoir où les placer, ni de statues imprévues qui ne se logent nulle part.
Comme en tous pays, l'art a commencé par être religieux; ce sont les nécessités du culte qui ont fait les premiers artistes, tous moines et tous chinois,
car l'art japonais dans toutes ses branches est venu de Chine à la suite du bouddhisme. ”

“ Je crois que tout le monde sait que le Japon est une île — ce qui n'est pas vrai puisqu'il y en a 524 — quoiqu'on trouve assez facilement des gens qui pensent qu'on va de Yokohama à Pékin en chemin de fer. Le Japon est tout un archipel volcanique composé de quatre grandes îles et d'une multitude de petites tout autour ou dans la mer intérieure formée par les quatre grandes. C'est un pays montagneux, boisé, très vert, très riant, infiniment découpé et pittoresque, sans rien de bien majestueux ni d'imposant. Les hautes montagnes sont des volcans, plus ou moins en activité. ”

“ Un peuple, en qui est si profondément ancré le respect de la loi représentée par son souverain, est un peuple moral. Il obéit avec la même douceur à-toutes les prescriptions du patriotisme, d'un code d'honneur extrêmement sévère, d'une étiquette sociale rigide et d'une organisation familiale forte et sans appel. Tout ce que les coutumes traditionnelles du pays considèrent comme prescrit fait loi dans le cœur du Japonais et il s'y soumet sans révolte. ”

“ Je n'ai jamais hésité à reconnaître une Japonaise du monde parmi celles que le sort me donnait pour compagnes de route dans un train ou ailleurs ; les hommes sont plus difficiles à classer, et comme ceux qui ont un certain rang s'habillent à l'européenne, ils manquent tout à fait de prestige. Chez elle, la Japonaise est très aimable, très saluante, très empressée à vous fournir du thé et des gâteaux, mais comme elle ne parle guère que le japonais, la conversation manque'd'entrain. ”

“ Un peuple ne surgit pas ainsi du jour au lendemain sans racines dans le passé et en contradiction avec luimême : celui-ci témoigne assurément d'une force surprenante, mais y a-t-il rien de plus puissant que les convulsions de l'agonie? Ce qui me frappe surtout, c'est que tout ce qui a fait la gloire et le bonheur du pays jusqu'à présent est en voie de disparaître et pour être remplacé par des emprunts faits à des peuples dont on ne peut dire qu'ils soient à l'apogée de leur gloire ni de leur bonheur. ”

“ On donne en vers ses raisons de quitter la vie et en vers on fait ses adieux aux bons amis. Même avant de mourir de mort naturelle, on exhale ses dernières impressions en un quatrain. Ce besoin d'exprimer en vers ses admirations, ses regrets ou même de simples lieux communs paraît si enraciné dans le cœur japonais qu'il vaut la peine de s'y étendre un peu. C'est donc le plus poétisant de tous les peuples, et cependant, à notre manière de voir, il n'a pas un poète. ”