Lafcadio Hearn

“ La nuit où il avait formé cette résolution, il eut un rêve étrange, dans lequel il vit un garçon émacié, nu et très sale, occupé à tresser des sandales de paille (waraji) , comme en portent les pèlerins et les coureurs; et il en fit un si grand nombre que le prêtre, surpris, lui demanda :
« Pourquoi faites-vous autant de sandales? »
Et le gamin répondit : « Je vais voyager avec vous; je suis Bimbogami. »
— Alors, Akira, il n'existe pas de moyen de chasser Bimbogami? ”

“ Bien au-dessous de la moisson superficielle des superstitions pittoresques, des mythes naïfs ou de la magie fantastique, vibre une puissante force spirituelle, l'âme entière d'une race avec toutes ses impulsions, ses puissances et ses intentions. Celui qui voudrait apprendre ce qu'est véritablement le Shinto doit apprendre à connaître cette âme mystérieuse dans laquelle le sens de la beauté, la puissance de l'art, le feu de l'héroïsme, le magnétisme de la loyauté et l'émotion de la foi sont devenus inhérents, immanents, inconscients, instinctifs. ”

“ Le soleil a disparu; la lumière topaze s'est éteinte; Cha s'arrête pour allumer sa lanterne de papier. Et puis nous repartons à la hâte, entre deux longues files de lanternes de papier peint, suspendues devant les boutiques, et qui sont si rapprochées que l'on dirait deux rangées interminables de perles de feu. Et tout à coup un bruit solennel, puissant et profond résonne à mes oreilles par-dessus les
toits de la ville, — la voix du tsurigane, la grande cloche du temple de Nogiyama. ”

“ Chaque pèlerin ne s'attarde que quelques instants, et ne bat que quatre fois des mains. Pourtant, ils sont si nombreux à aller et à venir que le bruit des battements ressemble à celui d'une cataracte.
Passant devant la multitude de croyants pour parvenir au côté opposé de l'Haiden, nous nous trouvons au pied d'un large escalier aux marches bordées de fer, conduisant au grand sanctuaire, — marches que nul Européen avant moi n'a jamais eu la permission de fouler. Sur les degrés inférieurs, des prêtres du temple en costume de cérémonie attendent pour nous recevoir. ”

“ SCÈNE II. — Devant une auberge au bord d'une route. Des cerisiers en fleurs. Entrent
des coolies qui portent comme un palanquin une grande boîte dans laquelle la jeune fille est enfermée. Ils déposent la boîte, se mettent à manger et racontent l'histoire à l'aubergiste bavard. Entre un noble samourai « à deux sabres ». L'aubergiste lui confie ce que les coolies viennent de lui conter. Indigné, le samourai jure que les Kami-Sama sont bons et ne mangent point les jeunes filles. Il déclare que ce Kami-Sama doit certainement être un démon, et il ajoute qu'il faut tuer les démons. ”

“ Je descends du toit de la cabine et m'accroupis sur le pont, sous les canevas afin d'y fumer en compagnie d'Akira. Et je lui demande : — 0 Akira, combien de Bouddhas y a-t-il?
Connaît-on le nom de l'Illuminé?
— Innombrables sont les Bouddhas, répond Akira. Pourtant il n'y a, en vérité, qu'un seul Bouddha. Les autres ne sont que des formes. Chacun de nous contient un futur Bouddha. Nous nous ressemblons tous, si ce n'est que nous sommes plus ou moins conscients de la vérité. ”

“ Ce que vous dites est peut-être vrai concernant ce pays des Dieux, ô Kinjuro, mais il y a d'autres pays dont les dieux sont seulement faits d'or et dans ces pays les choses ne sont point aussi bien arrangées. Et les habitants de ces pays souffrent d'un fléau d'Ames. Car tandis que certains d'entre eux n'ont qu'une moitié d'âme, ou même pas d'âme du tout, d'autres sont encombrés d'un nombre d'âmes illimité, pour lesquelles on ne saurait trouver ni nourriture ni emploi. ”

“ D'une hauteur rocailleuse à la gauche de l'édifice, une cataracte tombe en bourdonnant dans un étang entouré d'une palissade. La voix de l'eau noie tous les autres bruits. Un vent aigre souffle de l'océan; même sous le soleil l'endroit paraît froid et triste, désolé, comme si nulle prière n'y avait été murmurée depuis cent ans.
Cha frappe et appelle; et j'enlève mes souliers sur les marches en bois usées; après un instant d'attente, nous entendons un pas feutré s'approcher, et une toux creuse retentit
derrière les écrans de papier. ”

“ Comme Enoshima, Kitzuki a un torii au lieu de grille de la ville. Mais il n'est pas en bronze. Puis une vision fugitive de devantures de boutiques éclairées de lanternes, de rangées de shoji lumineux sous de hauts larmiers inclinés, de grilles bouddhiques gardées par des lions de pierre, et de longs murs bas
coiffés de tuiles, des cours de temples, surplombées par de hauts arbustes, et des autels Shinto annoncés par d'autres torii ”

“ L'illusion? Ou bien que l'Univers n'existe pour nous que comme imagination, en tant que réflexion de nos propres âmes? Ou bien l'ancien enseignement chinois que nous ne devons chercher le Bouddha qu'en nos propres cœurs?
Peut-être un jour pourrai-je découvrir toutes ces choses.
Tandis que je me rechausse, assis sur les degrés du temple, le bon vieux prêtre s'approche de nouveau de moi et me présente un bol, dans lequel je laisse précipitamment tomber quelques piécettes, le prenant pour un bol à offrande bouddhiste. ”

“ Jamais on n'avait vu en Chine de caractères aussi beaux: ils coulaient sans heurt comme des ondes sur le courant d'une rivière. Kobodaishi prit ensuite un pinceau et lança de loin des gouttelettes d'encre sur le mur. Et, en tombant, ces gouttes se transformèrent en caractères merveilleux. Alors, stupéfait, l'empereur décerna à Kobodaishi le nom de Gohit su-Osho, ce qui signifie le Prêtre qui écrit avec Cinq Pinceaux. ”

“ Les étudiants du Jinjô-Chûgakkô m'ont également remis un cadeau, la dernière offrande faite par deux cent cinquante et un élèves à mes souvenirs les plus heureux de Matsue : un sabre japonais de l'époque des Daimyô.
Des Karashishi (1) en argent aux yeux d'or, qui sont en Izumo les Lions du Shintoisme, s'étirent sur la laque cramoisie de la gaine et rampent sur le pommeau exquis. ”

“ Et audessus de tout s'arque un ciel d'une couleur estompée comme un rêve.
Il semble y avoir un sentiment de magie divine dans l'atmosphère même, à travers toute la journée lumineuse qui plane pardessus le pays vaporeux, par-dessus le bleu irréel des flots, — un sentiment Shinto. A mon imagination remplie des légendes du Kojiki, le chant rythmique des machines parvient avec le rythme d'un rituel Shinto où se mêlent les noms des dieux. ”

“ Je n'ai aucune idée dans quelle direction Cha se dirige. Je sais seulement que les rues semblent se rétrécir toujours plus à mesure que nous avançons, — que certaines des maisons ressemblent à de grandes cages à pigeons en osier, — et que nous franchissons plusieurs ponts avant de nous arrêter au pied d'une nouvelle colline. Ici aussi il y a un haut étage de degrés, devant lesquels se dresse une structure que je devine être à la fois un portail et un symbole imposant, mais ne ressemblant nullement au grand portail bouddhique vu ailleurs. Les lignes en sont d'une simplicité
surprenante ”

“ Chez lui, le Guji, qui est simplement vêtu du costume japonais ordinaire, ne paraît pas moins digne en tant qu'homme privé qu'il ne le parut comme pontife dans sa solennelle robe neigeuse. Nul hôte ne saurait être plus courtois ni plus généreux. Je suis également très impressionné par la belle apparence de sa suite de jeunes prêtres qui ont maintenant revêtu comme lui le costume national. Leurs beaux visages aquilins et aristocratiques sont tout à fait différents de ceux du Japonais ordinaire, et suggèrent plutôt le soldat que le prêtre. ”

“ Mais presque toutes les divinités qui apparaissent dans la légende du Maître du Grand Pays sont censées demeurer avec lui, et c'est ici que sont leurs sanctuaires : la toute belle qui naquit miraculeusement d'un joyau piqué dans les tresses de la Déesse du Soleil et que les hommes appellent la Princesse Brume des Torrents; et la fille du Seigneur du Monde des Ombres, qui aima le Maître du Grand Pays et le suivit hors du lieu des fantômes, afin de devenir sa femme ”

“ Nous sommes trop fatigués et avons trop faim pour le visiter immédiatement. Nous nous arrêtons donc devant une auberge gracieuse, d'aspect confortable, la meilleure de Kitzuki; nous nous y reposons et mangeons, et buvons du saké dans d'exquises petites tasses en porcelaine, don qu'une jolie chanteuse a fait à l'hôtel. Ensuite, comme il est beaucoup trop tard pour visiter le Guji, je lui fais porter ma lettre d'introduction par un messager, accompagnée d'une humble requête (rédigée par Akira) qu'on veuille bien me permettre de me présenter moi-même chez lui le lendemain, avant midi. ”

“ Ce n'est pas nécessaire, répond-il avec un sourire poli.
Mais j'insiste; et il place ma petite offrande sur l'autel. Puis il m'invite dans sa propre chambre située dans une aile de l'édifice; c'est une grande pièce lumineuse, sans meubles, couverte de fort belles nattes. Nous nous asseyons par terre, et nous nous mettons à bavarder. Il me dit qu'il vit dans le temple en qualité d'étudiant. Il a appris l'anglais à Tokyo, et il le parle avec un accent bizarre, mais avec un choix de mots excellents. ”

“ Le Sabre est l'Ami du Samourai. Et il me sembla que par le choix même de ce souvenir exquis, vous aviez symbolisé quelque chose de vos propres âmes. Car nous autres, Anglais, nous avons également quelques proverbes et dictons célèbres au sujet de sabres. Nos poètes qualifient une bonne lame de fidèle et de loyale, et nous disons de notre meilleur ami : « Il est aussi sûr que l'acier », signifiant dans le sens ancien l'acier d'une épée parfaite, l'acier à la trempe
duquel un guerrier pouvait confier son honneur et sa vie. ”

“ Mais quelles formes merveilleuses la chevelure d'une jeune fille ne prendelle pas? Volutes, jets, tourbillons, folliations, qui fusent l'un dans l'autre ainsi que les coups de pinceaux d'un maître calligraphe chinois; car l'art de la kamiyui dépasse de beaucoup celui d'un coiffeur parisien. Depuis l'ère mystique de la race (2) , l'ingéniosité japonaise s'est épuisée à inventer et à perfectionner de charmantes idées de coiffures féminines- et, sans doute, n'y a-t-il jamais eu dans aucun pays tant de belles coiffures qu'au Japon. ”

“ Il y a longtemps, alors que les Femmes Renardes et les démons hantaient ce pays, une jeune fille samouraï accompagnée de ses parents vint à la capitale. Elle était si belle que tous ceux qui l'apercevaient tombaient amoureux d'elle. Et des centaines de jeunes samourai entretenaient l'espoir de l'épouser, et confièrent leurs vœux à ses parents. Car au Japon la coutume a toujours voulu que les mariages soient arrangés par les parents. ”

“ Se trouver tout à coup dans un monde où tout est sur une échelle plus menue et plus fine que chez nous, — un monde d'êtres plus petits et apparemment plus bienveillants, qui tous nous sourient comme pour nous souhaiter du bien, — un monde où tout mouvement est lent et doux, où les voix sont atténuées, un monde où la terre, la vie et le ciel sont tout différents de ce qu'on a vu ailleurs, voilà qui réalise pour des imaginations nourries du folklore anglais le vieux rêve d'un monde des Elfes. ”

“ J'interrogeai Kinjuro : — Kinjuro, les gens croient-ils vraiment à la réalité de ces fantômes dont nous venons de voir les ningyô?
— Plus maintenant, répond Kinjuro, du moins pas dans les villes. Peut-être dans les campagnes y croit-on encore. Nous croyons au Seigneur Bouddha, nous croyons aux anciens dieux, et il y a beaucoup de personnes qui croient que les morts reviennent pour venger une cruauté, ou veiller à l'accomplissement d'un acte de justice. Mais nous ne
croyons plus aujourd'hui à tout ce qui a été admis dans l'ancien temps. ”