Lafcadio Hearn

“ Fatalement notre planète doit périr : son atmosphère, fantôme azuré, va se dissiper et s'évanouir ; ses mers se videront, son sol même sera ruiné, ne laissant qu'un désert universel de sables et de rocs, — le
cadavre desséché d'un monde. Pendant un temps encore, cette momie virera autour du soleil, de
même que notre lune morte erre à travers nos nuits, une face toujours brûlée de rayons, l'autre plongée dans les ténèbres glacées. ”

“ Tous les ans, des trains spéciaux venus de Kyoto et d'Osaka amènent par milliers à Uji les visiteurs qu'attire la vue de ces insectes. C'est sur la rivière à plusieurs milles de la ville qu'il faut aller contempler ce grand spectacle : Y Hotaru-Kassen ou bataille des lucioles. Le courant serpente parmi des collines couvertes de verdure ; par myriades les combattants se précipitent des deux rives, se rencontrent et s'abordent par-dessus les eaux. A certains moments la mêlée est telle qu'elle forme pour les yeux une nuée lumineuse, une immense sphère d'étincelles. ”

“ Il n'est pas, dans notre monde visible, de créatures plus étonnantes et plus mystérieuses, et l'histoire véritable de certains insectes réalise vraiment les rêves de la mythologie. Aux intelligences des hommes primitifs les actes de leurs métamorphoses doivent avoir paru surnaturels. Comment auraient-ils pu expliquer, sinon par la sorcellerie ou parla magie, l'existence monstrueuse de créatures si semblables à des feuilles mortes, à des fleurs ou à des brins d'herbe, que la vue humaine la plus perçante ne peut les discerner que si elles marchent ou s'envolent? ”

“ Il est vrai que des milliers de pauvres gens, à Tokyo, vivent encore à meilleur compte que ceux-ci, ont des ressources qui sont loin de se monter à une livre par mois, et sont cependant toujours propres, soignés et joyeux.
Seule, une femme très robuste peut parvenir sans trop de peine à mettre au monde et à élever des enfants dans de telles conditions ; — ces conditions sont du reste bien plus précaires que celles de la vie plus rude, mais aussi plus saine des paysans de l'intérieur. ”

“ Mais les insectes nuisibles et dangereux représentent le résultat d'une autre espèce de Karma, — celle qui produit les lutins et les démons. Des noms lugubres ont été donnés à quelques-uns d'entre eux, par exemple celui de Jigoku-mushi ou insecte infernal au fourmilion, celui de Kappa-mushi au gigantesque scarabée d'eau qui prend les grenouilles et les poissons et les dévore vivants, réalisant dans ce petit monde le mythe hideux du Kappa ou lutin des rivières. ”

“ La croyance en de mystérieuses relations entre les fantômes ou pour mieux dire les esprits et les insectes est fort ancienne en Orient; elle y revêt des formes innombrables, les unes d'une inexprimable horreur, les autres pleines d'étrange beauté. L'histoire de la Phalène blanche de M. Quiller-Couch ne paraîtrait pas nouvelle à un lecteur japonais, car la phalène et le papillon sont, dans bien des poèmes et des légendes du Japon, les âmes d'épouses défuntes. ”

“ Même pour l'entomologiste d'aujourd'hui, les insectes demeurent les plus inexplicables des créatures.
Il nous a appris qu'il faut reconnaître en eux
« les plus favorisés des êtres organisés » dans la lutte pour la vie; que ladélicatesse et la complexité de leur structure dépasse tout ce que l'on avait imaginé de plus merveilleux avant l'âge du microscope; que par leur perfection leurs sens s'élèvent au-dessus des nôtres au point de nous faire paraître par comparaison aveugles et sourds.
Et toujours cependant, le monde des insectes demeure un monde d'énigmes désespérantes. ”

“ Il en est certes auxquels on ne saurait guère songer de sang-froid; mais il en est d'autres qui sont indépendants, hautement organisés et respectables et dont la condition ne me semble pas tant à dédaigner. J'envisagerais même avec une curiosité très agréable, la chance de voir le monde à travers le merveilleux œil composé du scarabée, de l'éphémère ou de la libellule ! En qualité d'éphémère, je jouirais de l'usage de trois espèces d'yeux et je distinguerais des couleurs qui maintenant me sont tout à fait inimaginables. ”

“ Et de la chimie qui allume les feux des lucioles, produisant cette admirable lumière froide que toute notre science de l'électricité ne peut imiter ? Et de tous ces organes, nouvellement découverts, incomparablement délicats, pour lesquels nous n'avons pas encore de noms, parce que les plus sages d'entre nous n'ont pu déterminer leur nature? Comme quelques-uns l'ont suggéré, informent-ils vraiment les intelligences des insectes de choses inconnues aux sens des hommes ? Permettent-ils de voir les ondes magnétiques, de flairer la lumière, de goûter le son ?. ”

“ Dès que je ferme les yeux le fantôme me saisit à la gorge et semble vouloir m'étrangler. Plus de sommeil !.
— Pourquoi ne m'avez-vous pas confié cela plus tôt? demanda Rokubei.
- Parce que j'ai pensé que je n'obtiendrais rien en vous en parlant. Le fantôme n'est point l'esprit d'un mort. Il est fait de la haine d'une personne vivante, une personne que vous connaissez bien.
— Et qui donc? demanda Rokubei stupéfait (i) .
— La propre maîtresse de cette maison, murmura le jeune homme; la femme de Kihei Sama. ”

“ Il est des gaki qui parfois apparaissent revêtus de formes humaines séduisantes. Tels sont les Yoku-shiki-gaki, esprits lascifs, correspondant dans une certaine mesure aux incubes et aux succubes de notre moyen Age. Ils peuvent à volonté changer de sexe, rendre leurs corps aussi grands et aussi réduits qu'il leur plaît. On ne peut les écarter d'une habitation, sauf par la vertu de charmes sacrés et d'incantations, car ils sont capables de s'insinuer par des orifices plus petits que le chas d'une aiguille. Pour séduire les jeunes gens ils revêtent d'exquises apparences féminines ”

“ Yanagi-ba no Yami saki kaësu Hotaru kana !
On dirait que, dans l'obscurité, la saison des bourgeons est revenue pour le saule ; vois les lucioles!
Mizu soko no Kagé wo kowagaru Hotaru kana !
Ah ! Elle a peur des ténèbres sous les eaux, cette luciole ! (C'est pourquoi elle allume sa petite
lampe.)
Sugitaru wa !
Me in mono sugoshi Tobu hotaru !
Ah ! Je me suis avancé trop loin !.Le vol des lucioles est mélancolique à voir ici.
Hotarubi ya !
Kusa ni osamaru Yoakegata.
Oh ! les lumières des lucioles ! Dès que le jour s'annonce elles s'ensevelissent dans l'herbe. ”

“ Les humains amoureux font quelque chose de très semblable sans le savoir. Ils donnent à leur illusion le nom d'Idéal ; et cet Idéal n'est après tout qu'un simple reflet de l'expérience de la race,un fantôme né dans la mémoire organique. ”

“ Pour tout les mêmes ténèbres ; pour les yeux des créatures et pour les yeux du ciel ; pour tout le même anathème; pour l'insecte comme pour l'homme, pour la fourmilière comme pour la cité, pour les races comme pour les mondes, pour les soleils comme pour les galaxies ; dissolution inévitable-, disparition, oubli.
Et tous les efforts de l'homme pour ne pas se souvenir, pour ne pas penser, sont vains. Le voile que tissèrent les anciennes croyances, voulant cacher le vide, à jamais il a été déchiré ; devant nous Shéol est à nu, la destruction n'a plus de suaire. ”

“ Et le nectar de sa poitrine ne tarira jamais. Le flot couleur de neige jaillira pour nourrir une humanité plus parfaite que la nôtre, alors que la voie lactée qui surplombe nos nuits aura disparu à jamais dans l'espace. ”

“ Et que, dans tout centre de matière vivante, sommeillent d'incommensurables possibilités, par le motif tout simple qu'il n'est point, en dernière analyse, d'atome en qui ne repose l'expérience indestructible et infinie de milliards de milliards d'univers disparus. ”

“ La résolution vaillante de cette femme qui veut conquérir l'affection de son mari par sa docilité et par l'impeccable accomplissement de ses devoirs, sa gratitude pour les moindres attentions, sa piété d'enfant, son altruisme suprême, son interprétation à la manière bouddhique de toutes ses souffrances, — envisagées comme les expiations de fautes commises au cours d'une existence antérieure, — son application à écrire ses pauvres vers, alors que son cœur se brisait, tout cela, je le trouve touchant, plus que touchant. ”

“ Et puis, y a-t-il intérêt à savoir que nos émotions les plus élevées sont divines, - puisque la race entière est elle-même condamnée à périr ? Lorsque l'amour maternel aura jusqu'au bout accompli pour l'humanité son œuvre suprême, cette œuvre elle-même n'aura-telle pas été vaine ? ”

“ Au Japon, les grandes salles de réception s'ouvrent en général sur des jardins; pendant les chaleurs il est d'usage, au cours d'un banquet ou d'une soirée d'un autre genre, de lâcher des lucioles en plein air après le coucher du soleil pour le plaisir des yeux des invités. Les restaurateurs achètent en masse. Au fameux Dôtombori d'Osaka, il est un endroit où les lucioles sont rassemblées par myriades dans un large espace enclos de tulle à moustiques. Il est permis aux consommateurs de pénétrer dans l'enclos et de s'emparer d'un certain nombre d'insectes qu'ils emportent s'il leur plaît. ”

“ Car, dans la dissolution d'un univers, la disparition de notre monde ne représentera qu'undétail infinitésimal de l'extinction de races pensantes : les sphères peuplées qui partageront notre destin dépasseront en quantité les lumières visibles du ciel. ”

“ Rien ne se perd, car il n'est pas de Moi qui puisse se perdre. Tout ce qui fut, vous l'avez été ; tout ce qui est, vous l'êtes ; tout ce qui sera, vous le deviendrez. La personnalité! L'individualité !
L'ombre d'un rêve dans un rêve!. Il n'y a que vie infinie ; tout ce qui paraît être n'en est que la vibration, — le soleil, la lune et les étoiles, — la terre, le ciel et la mer, — l'intelligence et l'homme et l'espace et le temps 1 Tout cela n'est qu'ombres.
Les ombres vont et viennent; le Formeur d'Ombres modèle à jamais.
GAKI ”

“ Mureyo, hotaru Mono i ukao no Miyuru hodo!
Oh, lucioles, venez en foule et assez longtemps pour que je puisse distinguer les traits de celui qui
me parle (i) .
Oto mo sédé Omoi ni moyuru Hotaru koso, Naku mushi yori mo Awaré nari-kéri !
Entièrement silencieuse, -brûlante de désir,— la luciole est plus digne de pitié qu'aucun insecte
qui crie (2) .
Yu sareba Hotaru yori kj ni Moyuredomo Hikari mineba ya Hito no tsurenaki
Quand tombe le soir mon âme brûle plus ardemment que ne brûle la luciole ; mais ce feu ne peut le voir et l'aimé reste insensible (3) . ”

“ Quoi qu'il en soit, d'après la doctrine bouddhique, les pensées et les actes sont créateurs. Ils façonnent la matière visible, jusqu'à l'univers des étoiles et tout ce qui a forme et nom et toutes les conditions de l'existence. ”

“ Le bouddhisme trouve dans la goutte de rosée le symbole de cet autre microcosme auquel on a donné le nom d'Ame.
Et l'homme, en effet, qu'est-il de plus que ce petit globe, groupement éphémère d'invisibles aboutissements, reflétant le ciel, les champs, la vie, pénétré de frissons mystérieux et continus, répondant à chaque excitation venue des forces magiques qui l'environnent ? ”

“ Que les gaki existent ou non, il y a du moins, dans la croyance orientale qui prétend que les morts deviennent des insectes, une ombre de vérité.
Il est certain que notre poussière humaine contribuera toujours et toujours, pendant des millions de générations, à réédifier des formes de vie innombrables et étranges. ”

“ Ce que nous pensons et ce que nous faisons n'est jamais affaire d'un moment, mais de temps incommensurables et comprend des forces appliquées à la formation de mondes, à la création de joies ou de peines futures. C'est en nous en souvenant que nous pouvons nous élever jusqu'à la région des dieux; c'est en l'oubliant que nous pouvons nous priver nous-mêmes du droit de renaître parmi les hommes, que nouspouvons nous
condamner, quoique innocents des crimes qui sont punis de réincarnation dans les enfers, à rentrer dans l'existence sous la forme d'animaux, d'insectes ou de lutins; — gaki (i) ! ”

“ Puisque le monde est tranquille et pacifié, quel besoin avons-nous désormais de voir des êtres fantastiques ? S'il faut encore un Bakou pour détruire les mauvais esprits, il est préférable que ce soit sous forme d'images suspendues aux murailles des maisons. ”

“ Oh! démon! Seul un être au cœur de démon est capable de ce que vous venez de faire!. Plutôt mourir que de rester la compagne d'un homme comme vous!
A ces mots elle bondit au dehors, sans même prendre la peine de mettre ses sandales. Son mari la saisit par la manche comme elle se précipitait, mais elle s'arracha de ses mains et se mit à courir tout en sanglotant. Les pieds nus, elle poursuivit sa course jusqu'à ce qu'elle atteignît la ville, où elle ne s'arrêta qu'aux portes du palais du Jitô. ”

“ Dès que le soleil s'est couché, le chasseur de lucioles se met en route,un long bambou sur l'épaule, un grand sac en tulle à moustiques s'enroulant autour de la taille en guise de ceinture. Quand il a trouvé un endroit boisé bien fréquenté par les insectes, — c'est d'ordinaire un coin planté de saules sur la rive d'un cours d'eau ou d'un lac, — il s'arrête et passe à l'examen des arbres. ”

“ Au reste, quel que soit le sens premier du mot hotaru, il est des noms donnés à ces insectes par le peuple qui ont une indiscutable saveur romantique.
Deux espèces de lucioles sont très largement répandues au Japon ; ce sont celles dont les noms populaires sont Genji-hotaru et Heiké-hotaru, c'est-
à-dire la luciole Minamoto et la luciole Taira. ”

“ Depuis plus de mille années, l'Orient enseigne que c'est ce que nous pensons, ce que nous faisons dans cette vie, qui, par d'inéluctables formations de tendances atomiques ou de polarités,détermine la disposition future de notre substance, l'état futur de notre sensibilité. ”