Lafcadio Hearn

“ Et s’il était prouvé que Tomozo avait dit la vérité, alors le jeune Samouraï était un homme perdu.
— Si la femme est un fantôme, dit Hakuodo Yusai au domestique qui tremblait encore, si la femme est un fantôme, votre maître mourra bientôt, à moins qu’on puisse faire quelque chose d’extraordinaire pour le sauver. Et si la femme est un fantôme, les signes de la mort apparaîtront bientôt sur le visage de votre maître. Car l’esprit des vivants est positif et pur, mais l’esprit des morts est négatif et impur. Celui dont l’épouse est un fantôme ne vivra point. ”

“ Je regardai ces frêles formes incandescentes s’éloigner, dans la nuit, et toujours, comme elles flottaient ainsi, elles s’écartaient de plus en plus les unes des autres, sous l’impulsion du vent et des vagues. Chacune d’elle, avec son frémissement coloré ressemblait à une vie apeurée, tremblant sur le courant aveugle qui l’emportait vers l’obscurité lointaine... Ne sommes-nous pas nous-mêmes des lanternes lancées sur une mer plus sombre et plus profonde, nous éloignant toujours plus les uns des autres à mesure que nous avançons vers la dissolution inévitable ? ”

“ Là où les yeux de l’amoureux voyaient la jeunesse, la grâce et la beauté, Tomozo ne distinguait que l’horreur et le néant de la mort. Au même instant, une deuxième silhouette de femme, plus étrange encore, se dressa dans un coin de la chambre et s’avança rapidement vers Tomozo, comme si elle avait soupçonné sa présence. Alors, saisi de la terreur la plus intense, il s’enfuit jusqu’à la demeure de Hakuodo Yusai et, frappant violemment à sa porte, il réussit enfin à l’éveiller. ”

“ En affirmant notre « besoin d’amour divin », ne confessons-nous pas involontairement que nous souhaitons être traités comme des vers à soie, et vivre sans douleur grâce à l’aide des dieux ? Et pourtant, si les dieux nous traitaient comme nous le souhaitons, nous donnerions beaucoup de preuves nouvelles, — à la façon de ce qui s’appelle preuve par dégénération, — que la grande loi de l’évolution est bien au-dessus des dieux. ”

“ Certes, il y a des moments où son cri ne me rappelle plus le hurlement d’un chien, mais la voix de cette loi même, la voix véritable de cette Nature que les poètes appellent si inexplicablement « tendre », « miséricordieuse », « divine » ! Divine, peut-être d’une façon intense et inconnue, mais certainement ni miséricordieuse ni tendre ! Les êtres n’y existent qu’en s’entre-dévorant. Notre monde peut paraître beau à la vision du poète, — avec ses amours, ses espérances, ses souvenirs, ses aspirations. ”

“ Souvent lorsque je respire de l’encens, cette vision se définit : et en général d’autres sensations de mon premier jour au Japon se réveillent et se précisent en une rapide succession avec une intensité presque pénible.
Ce parfum d’encens est omniprésent. C’est un des éléments de l’odeur fade, mais inoubliable de l’Orient. Il hante la maison d’habitation aussi bien que le temple, — la demeure du paysan comme le yashiki du prince. Seuls les sanctuaires shintos en sont exempts : l’encens étant une abomination pour les dieux plus anciens. ”

“ Nous aurons sans doute plus de chagrin que vous lorsque vous serez obligée de quitter ce que le Bouddha a si justement appelé « la maison brûlante de la vie ». Je donnerai des ordres afin que soient célébrés, quel qu’en soit le coût, tous les rites religieux qui pourront vous servir pour votre réincarnation. Nous prierons tous incessamment pour vous, afin que vous n’erriez point dans l’espace noir, mais au contraire que vous parveniez vite au Paradis et atteigniez ainsi au rang de Bouddha. ”

“ Tout le bonheur et le malheur des générations disparues reviennent nous hanter en d’innombrables formes d’harmonie et de mélodie. Ainsi un million d’années après que nous aurons cessé de contempler le soleil, la joie et le chagrin de nos propres existences se transfuseront, avec une musique plus riche, en d’autres cœurs, et réveilleront, pour une minute mystérieuse, un exquis et profond frémissement de voluptueuse douleur. ”

“ Yukiko, je vais mourir. J’espère que vous serez, en toutes choses, fidèle à notre seigneur ; je veux que vous preniez ma place après ma mort. J’espère qu’il vous aimera toujours, et cent fois plus qu’il ne m’a jamais aimée, et que vous serez bientôt promue à un rang plus élevé, et que vous deviendrez son épouse honorée... Et je vous supplie de toujours chérir notre cher seigneur ; ne permettez jamais à une autre femme de vous dérober son affection. Voilà tout ce que je voulais vous dire, chère Yukiko. ”

“ Très étonné de s’entendre adresser ainsi, le prêtre répondit :
— Vraiment, je ne me rappelle pas vous avoir jamais vu auparavant. Dites-moi, je vous prie, qui vous êtes.
— Il n’est guère étonnant que vous ne me reconnaissiez pas sous cette forme, répliqua le moine. Je suis le vautour que ces cruels gamins tourmentaient à Kita-no-Oji. Vous m’avez sauvé la vie : or il n’y a rien au monde de plus précieux que la vie. ”

“ Ceux-là se montraient trop heureux de suivre dans la tombe une maîtresse morte, et pourtant étant chrétiens, ils croyaient ne pouvoir jouir en ce monde que d’une seule vie humaine. Mais Shinzaburo était Bouddhiste : des millions de vies s’étendaient derrière lui, et des millions de vies l’attendaient ; pourtant il était trop égoïste pour sacrifier ne fût-ce qu’une misérable existence pour l’amour de la revenante. Et il était encore plus lâche qu’égoïste. Bien qu’étant par naissance et éducation un Samouraï, il n’hésita pas à implorer un prêtre de le sauver des fantômes. ”

“ Comme c’est étrange, de songer combien vaste est la somme de joie et de chagrin qu’il fallut supporter avant que le sentiment de la musique se fût développé dans l’esprit de l’homme !
Il est dit, je ne sais où, que la Vie Humaine est la Musique des dieux, que ses sanglots et ses rires, ses chants, ses cris et ses oraisons, ses clameurs de joie et de désespoir s’élèvent jusqu’à l’ouïe des immortels comme une harmonie parfaite... Ils ne font pas taire les sons de douleurs, car cela gâterait leur musique. ”

“ Car il me semble que dans les conditions de karma ordinaire, la réincarnation humaine procéderait nécessairement suivant une alternance régulière.
— Voulez-vous dire par cela, demandai-je, qu’un homme renaîtrait comme femme et qu’une femme renaîtrait comme homme ?
— Oui, dit-il, car le désir est créateur, et le désir de chaque sexe tend vers l’autre.
— Et, dis-je, combien d’hommes souhaiteraient renaître comme femmes ?
— Sans doute très peu, répondit-il. Mais la doctrine du désir créateur n’implique pas que le désir individuel crée sa propre satisfaction. Tout au contraire. ”

“ Il y a deux mille quatre cents ans, à la suite d’une méditation solitaire sur la douleur et le mystère de l’existence, le cerveau d’un pèlerin hindou conçut la vérité la plus élevée qui ait jamais été enseignée aux hommes, et, à une époque stérile de science, il anticipa la connaissance la plus extrême de notre philosophie actuelle de l’évolution, concernant l’unité secrète de la vie, les illusions infinies de la matière et de l’esprit, et la naissance et la mort des univers. ”

“ VI Lorsque Hakuodo Yusai l’interrogea le lendemain, Shinzaburo essaya d’abord de nier que des femmes lui eussent rendu visite. Mais il s’aperçut que ses dénégations étaient inutiles, et que le vieillard l’interrogeait avec bienveillance. Il dut alors avouer ce qui s’était vraiment passé. Mais il demanda que l’affaire restât secrète, car il voulait épouser O-Tsuyu le plus tôt possible.
— Oh, folie ! s’écria Hakuodo Yusai, perdant tout à coup patience, tant son inquiétude était grande. Sachez, Seigneur, que les femmes qui viennent ainsi la nuit chez vous sont mortes, mortes depuis longtemps. ”

“ Si je ne suis pas allé vous voir depuis si longtemps, c’est que Shijo, le médecin, m’a appris votre mort il y a environ un mois.
— Comment ! c’est lui qui vous l’a dit ? s’écria O-Yoné. Quelle méchanceté de sa part, d’avoir osé vous dire une chose pareille ! C’est lui également qui nous a assurées que vous n’étiez plus parmi les vivants. Je crois qu’il voulait vous tromper, ce qui n’est guère difficile, car vous êtes très confiant. Peut-être ma maîtresse a-t-elle laissé deviner l’amitié qu’elle a pour vous par quelques mots qui ont trouvé leur chemin jusqu’aux oreilles de son père. ”

“ Les étoiles donnent éclosion à des mondes et les dévorent ; les planètes assimilent leur propre lune. Tout est une Faim qui ne s’apaise que pour s’éveiller de nouveau. Et à celui qui songe à toutes ces choses, le mythe d’un univers divin, conçu et réglé par un amour paternel, semble moins convaincant que la légende Polynésienne qui veut que l’Âme des Morts soit dévorée par les dieux... ”

“ Elles sont altruistes et vraies, éternelles et divines. Ce sont les quatre choses éternelles dans le rayonnement où toutes les formes et toutes les illusions disparaîtront enfin comme des brumes dans la lumière du soleil. Mais, — sauf dans la mesure où nous nous éveillons à ces sentiments, — nous sommes en vérité des dormeurs qui nous plaignons dans l’obscurité, torturés par une horreur indéfinie. Tous, nous rêvons. Aucun de nous n’est vraiment éveillé, et beaucoup, qui passent pour les sages de ce monde, connaissent encore moins la vérité que ma chienne qui hurle à la lune. ”

“ Quelle que puisse être la chose, invisible aux yeux humains, que les sens d’un chien perçoivent parfois, ce n’est certainement rien qui ressemble à l’idée que nous nous faisons d’un fantôme. En toute probabilité, ce n’est rien de visible qui est la cause mystérieuse de ce tressaillement et de cette plainte. Il n’y a pas de raisons anatomiques pour croire qu’un chien possède des dons visuels extraordinaires. ”

“ L’influence de la musique peut, en effet, paraître étrange à celui qui s’imagine que sa vie n’a commencé que depuis un siècle. Mais le mystère s’éclaire pour celui qui sait que la substance du Moi est plus ancienne que le soleil. ”

“ Après un instant, il entendit la voix de la domestique qui disait :
— Ma chère maîtresse, il n’y a pas moyen d’entrer. Le cœur de Shinzaburo a sans doute changé dans ses sentiments envers vous. Il n’a pas tenu la promesse qu’il nous a faite hier ; les portes ont été soigneusement fermées. Nous ne pouvons pénétrer chez lui ce soir... Il sera plus sage de prendre la résolution de ne plus penser à lui, car son sentiment pour vous a sûrement varié. Il est évident qu’il ne désire plus vous voir. Mieux vaut ne plus vous soucier ni vous tourmenter pour un homme aussi inconstant. ”

“ La suppression de la douleur mentale ou physique, dans tout état concevable d’existence sensible, entraînerait nécessairement la suppression du plaisir, et il est certain que tout progrès moral ou matériel dépend de la puissance à affronter et à maîtriser la douleur. Dans un paradis de vers à soie tel que tous les instincts mondains nous le font souhaiter, le séraphin, libéré de la nécessité du labeur et pouvant satisfaire tous ses désirs selon sa volonté, perdrait enfin ses ailes et retomberait à la condition de chenille. ”

“ En entendant ces mots, le prêtre devina qu’il parlait à un tengu, et il lui répondit franchement :
— Mon ami, voici longtemps que j’ai cessé d’aimer les choses de ce monde. J’ai maintenant soixante-dix ans ; ni la célébrité ni le plaisir n’ont plus aucun attrait pour moi. Je ne m’inquiète plus que de ma future réincarnation ; mais il est inutile de poser des questions à ce sujet, car personne ne saurait m’aider en cela. Vraiment je ne puis songer qu’à une seule chose qui mérite la peine qu’on la désire. ”

“ Les mains froides de la morte s’étaient attachées, mystérieusement, aux seins de la jeune fille, et semblaient même s’être incrustées dans la chair vive. Yukiko perdit connaissance de peur et de douleur.
On appela des médecins. Ils ne comprirent pas ce qui s’était passé. Il fut impossible de détacher les mains de la morte des seins de sa victime par aucun moyen ordinaire ; elles s’agrippaient si fort que le moindre effort pour les enlever faisait couler le sang. Non pas que les doigts tinssent les seins ; mais la chair de la paume des mains s’était unie inexplicablement à la chair des seins. ”

“ Shinzaburo ne pouvait éviter sa destinée, car elle avait été déterminée depuis longtemps, bien avant sa dernière réincarnation. Ne vous troublez donc pas de cet événement.
Hakuodo Yusai dit :
— J’ai entendu dire qu’un prêtre menant une vie pure peut obtenir le pouvoir de lire dans l’avenir pendant cent ans. Mais en vérité c’est la première fois de ma vie que je rencontre un exemple de ce pouvoir. Pourtant je suis encore inquiet à un autre sujet...
— Vous voulez parler du vol de l’amulette sacrée du Bouddha Bruit-de-la-Mer, interrompit le prêtre. Mais ne vous en inquiétez aucunement. ”

“ Rien ne vint troubler la monotonie de sa solitude jusqu’à l’époque du Bon, – le grand Festival des Morts, — qui commence le troisième jour du septième mois. Alors il décora sa maison et prépara tout pour la fête ; il suspendit au dehors des lanternes qui servent à guider les esprits lorsque ceux-ci reviennent rendre visite aux vivants, et sur le shoryôdana ou planche des âmes, il prépara des mets destinés aux fantômes. Et le premier soir du Bon, après le coucher du soleil, il alluma une petite lampe devant la tablette de O-Tsuyu, et il alluma aussi les lanternes. ”

“ Le prêtre put vendre la robe un bon prix, car elle était en soie coûteuse et ne portait nulle trace des larmes qui l’avaient tachée. Ce fut une jeune fille du même âge que la morte qui l’acheta. Elle ne la porta qu’un seul jour. Puis elle tomba malade et se mit à agir étrangement ; elle criait qu’elle était hantée par la vision d’un très beau jeune homme, et qu’elle allait mourir par amour pour lui. Et peu de temps après elle mourut, et la robe aux longues manches fut présentée au temple pour la deuxième fois. ”

“ Elle débute par un gémissement étouffé comme celui d’un mauvais rêve, qui s’élève en une longue plainte pareille à celle du vent, puis s’abaisse, s’égrenant en un ricanement, pour s’élever de nouveau en un cri plus aigu, plus sauvage, qui se brise en un éclat de rire atroce, et s’éteint enfin en sanglots comme les pleurs d’un petit enfant. Ce qu’il y a de particulièrement lugubre, c’est surtout la moquerie presque surnaturelle du rire, contrastant avec l’agonie pitoyable des plaintes : incongruité qui évoque des idées de folie. ”