André-Ferdinand Herold

“ « Le ver luisant brille aux regards tant que se cache le soleil, mais aussitôt qu’éclate l’astre, le ver misérable s’éteint. Les imposteurs parlaient très haut tant que se taisait le Bouddha ; mais voici que le Bouddha parle, et, pleurant de peur, ils se taisent. »
Les ascètes étaient pleins d’inquiétude. Ils sentaient que le roi n’avait pour eux que du mépris, et ils baissaient la tête avec honte.
Tout à coup, le toit de la salle disparut, et, sur la voûte du ciel, d’orient en occident, le Maître traça un large chemin qu’il se mit à parcourir. ”

“ Et le mort, ainsi que les hommes qui le portaient et les hommes qui pleuraient, n’était visible que pour le prince et le cocher.
Et le fils du roi demanda :
« Quel est donc celui-ci, qui est porté par quatre hommes, et que suivent des hommes affligés, aux vêtements tristes ? »
De par la volonté des Dieux, le cocher, qui aurait dû se taire, répondit :
« Seigneur, il n’a plus ni intelligence, ni sens, ni souffle ; il dort, sans conscience, pareil à l’herbe et au bois ; il ignore, maintenant, le plaisir et la douleur, et, comme ses amis, ses ennemis l’ont abandonné. » ”

“ « Qu’au plus haut du palais, là où chante la voix des cygnes, on dresse pour la reine un lit de fleurs précieuses, et qu’au son des cordes sonores elle s’y étende, parée d’or et de pierres rares. Et ses femmes, autour d’elle, croiront voir une fille des Dieux dans les jardins du ciel ! »
La reine se leva.
« C’est bien, seigneur, dit-elle. Écoute-moi encore. Délivre les prisonniers. Fais aux pauvres de larges aumônes. Que les hommes, les femmes et les enfants soient heureux ! N’inflige aucun châtiment, et, pour la joie du monde, ô roi, regarde en père toutes les créatures ! » ”

“ Au Bouddha je veux m’attacher d’une foi pure, reprit Kaundinya. À celui qui sait, je veux m’attacher ; à celui qui est saint, qui connaît les mondes, qui dompte les êtres comme on dompte des taureaux, à celui dont les Dieux et les hommes écoutent les leçons, au suprême Bouddha je veux m’attacher. À la loi je veux m’attacher, d’une foi pure. Le Bienheureux l’a exposée, et elle s’est manifestée clairement ; elle mène au salut, et, en eux-mêmes, les sages doivent avouer sa force bienfaisante. ”

“ « Tes pensées sont mauvaises, Nanda. Tu es l’esclave de tes sens : Soundarikâ hier, une Apsaras aujourd’hui t’affolent. Et tu désires renaître ! Renaître parmi les Dieux ? Quelle est ta sottise et quelle est ta vanité ! Efforce-toi vers la sagesse ; écoute mes leçons, et tue en toi les passions dévorantes. »
Nanda réfléchit aux paroles du Bouddha. Il se fit le plus docile des disciples, et, peu à peu, il purifia sa raison. Il ne voyait plus sa fiancée dans ses rêves, et il riait, maintenant, d’avoir voulu, pour une Apsaras, devenir Dieu. ”

“ Le Maître caressa le buffle ; il lui parla d’une voix douce :
« Dis-toi que rien n’est stable dans le monde ; il n’y a de calme qu’au nirvana. Ne pleure pas. Aie foi en moi, en ma bonté, en ma compassion, et ta condition changera. Tu ne renaîtras pas parmi les animaux, et, avec le temps, tu parviendras au ciel où habitent les Dieux. »
De ce jour-là, le buffle fut d’une extrême docilité. Et les gardiens, qui avaient dit au Maître leur admiration et qui lui avaient fait les aumônes qu’ils avaient pu, furent instruits dans la loi et devinrent pieux entre les pieux. ”

“ Alors le prince Siddhârtha connut ce qu’est la mort ; malgré sa fermeté, il frissonna ; il dut s’appuyer au char, et ses paroles furent pleines d’affliction :
« Voilà donc où le destin mène les créatures ! Et pourtant, libre de crainte, l’homme se livre à mille amusements ! Ah, je commence à croire que l’âme de l’homme est endurcie ! La mort est là, et il s’en va joyeux, par les chemins du monde ! Tourne le char, cocher ; le temps n’est pas venu d’aller dans les jardins fleuris. Comment l’homme sensé, l’homme qui connaît la mort, se réjouirait-il à l’heure de l’angoisse ? » ”

“ « Celui qui sait tout, le doux Maître, le Bouddha sublime est ici. Il est souverain dans le monde : je suis heureux de le servir. Ne pas servir les ignorants, mais servir humblement les sages et vénérer ceux qui sont nobles, est-il plus sainte joie au monde ? Demeurer dans un pays calme, faire souvent de bonnes œuvres, chercher le triomphe du droit, est-il plus sainte joie au monde ? Avoir l’adresse et la science, aimer les actes généreux, marcher toujours vers la justice, est-il plus sainte joie au monde ? »
Le jeune brahmane sut frayer au maître un chemin jusqu’au palais du roi Vimbasâra. ”

“ Gardez bien, ô moines, la science que j’ai acquise et que je vous ai enseignée, et marchez dans la bonne voie, afin que la vie de sainteté dure longtemps, pour le salut et pour la joie du monde, pour le salut et pour la joie des Dieux, pour le salut et pour la joie des hommes. Quelques mois encore, et mon heure sera venue ; trois mois encore, et j’entrerai dans le nirvâna ; je m’en vais et vous demeurez ; n’abandonnez jamais la lutte. Celui qui ne chancelle point au chemin de la vérité fuit la naissance, fuit la mort, fuit à tout jamais la douleur. ”

“ Tous les poissons l’écoutaient avidement. Elle continua : « Il y a, ici près, un étang merveilleux ; il est beaucoup plus grand que celui où vous vivez, et les lotus qui le couvrent ont défendu ses eaux de la soif de l’été. Croyez-moi, allez vivre dans cet étang. Je vous prendrai un à un, dans mon bec, je vous porterai jusqu’aux ondes voisines, et vous serez sauvés. » Les poissons allaient accepter avec joie ce que leur proposait la grue, mais une écrevisse s’écria : « Je n’ai jamais rien vu d’aussi singulier. » ”

“ C’est la frivolité que suivent les sots, les pauvres d’esprit ; mais la gravité, les sages la gardent comme un avare son trésor. Un moine qui se plaît à être grave, qui sait tout le danger d’être frivole, secoue la loi mauvaise comme le vent fait des feuilles ; il brise tous les liens qui l’attachent au monde, il est tout proche du nirvâna. Debout sur la terrasse de la sagesse, libre de toute misère, l’homme grave qui a vaincu la frivolité regarde la foule misérable, comme, du sommet de la montagne, on regarde ceux de la plaine. ”

“ Qu’on supprime la sensation, on supprime le désir. Qu’on supprime le désir, on supprime l’attachement. Qu’on supprime l’attachement, on supprime l’existence. Qu’on supprime l’existence, on supprime la naissance. Qu’on supprime la naissance, on supprime la vieillesse et la mort. Toute existence est douleur. Le désir mène de naissance en naissance, de douleur en douleur. En tuant le désir, on empêche la naissance, on empêche la douleur. Par une vie pure, on tue le désir, et l’on ne subit plus ni naissance ni douleur. ”

“ Je ne puis rien pour te guérir, dit Jîvaka. Ton corps n’est pas malade. Va trouver le Maître parfait, le Bienheureux, le Bouddha ; lui seul trouvera la parole consolatrice qui te rendra la santé. »
Ajâtaçatrou écouta le conseil de Jîvaka. Il alla trouver le Bienheureux, il lui avoua ses fautes et ses crimes, et il retrouva le calme.
« Ton père, lui dit le Bouddha, est allé renaître parmi les plus puissants des Dieux ; il voit ton repentir et tu es pardonné. Tu m’entendras, roi Ajâtaçatrou, tu connaîtras la loi, et tu ne souffriras plus. » ”

“ Alors, la harde ne courra plus aucun danger, et, sans cesse, elle croîtra en nombre et en force. Comprenez, ô disciples, ce que je viens de vous dire. Comme la harde au bord de l’étang vaste et profond, les hommes vivent auprès des plaisirs. Celui qui veut leur mal, leur souffrance et leur perte, c’est Mâra le Malin. Le marécage où périssent les êtres, c’est la jouissance, c’est le désir, c’est l’ignorance. Celui qui veut le bien, la santé, la prospérité de tous, c’est le Parfait, le Saint, le bienheureux Bouddha. Par moi, disciples, a été ouvert le chemin sûr ”

“ Je ne puis plus vivre dans ce monde qui n’est qu’un songe. Il faut nous séparer, ami. Dis au peuple de Kapilavastou qu’il n’a pas de reproches à me faire, dis-lui qu’il renonce à m’aimer ; dis-lui encore qu’il me reverra bientôt, vainqueur de la vieillesse et de la mort, à moins que je n’échoue et ne meure, misérablement. »
Kanthaka lui léchait les pieds. Le héros caressa le cheval, et il lui parla comme à un ami :
« Ne pleure pas. Tu as prouvé que tu es un noble animal. Prends patience. Le temps approche où tes peines auront leur récompense. » ”

“ « Puissé-je devenir Bouddha, et délivrer les êtres qui naissent et qui meurent dans les mondes ! » Et voilà, roi Çouddhodana, voilà que je me suis éveillé à la sagesse ; je suis Bouddha, je connais le chemin qui mène à la délivrance ; ne me trouble pas dans mon œuvre. Qu’on se tienne éveillé, qu’on ait l’esprit actif ; qu’on suive le chemin sacré de la vertu ; il dort en paix, celui dont la vie est pieuse, il dort, sur cette terre, et dans les autres mondes ! ”

“ Mettez-vous donc en route, ô disciples, et marchez, par pitié du monde, pour le bonheur du monde. C’est à vous que les Dieux et les hommes devront la santé et la joie. Ne soyez jamais deux à suivre le même chemin. Enseignez, ô disciples, la loi glorieuse, la loi glorieuse en son commencement, glorieuse en son milieu, glorieuse en sa fin ; enseignez l’esprit de la loi, enseignez la lettre de la loi ; publiez aux yeux de tous la vie parfaite et pure, la vie de sainteté. Il y a des êtres que ne rend pas aveugles la poussière de la terre ”

“ Mâra cache sous des fleurs des flèches aiguës : que de femmes aiment les fleurs perfides, les fleurs qui leur font des blessures inguérissables ! Les malheureuses ! Elles ne savent pas que le corps est de l’écume légère ; elles s’attachent à ce monde, et le jour vient où les saisit le roi de la mort. Le corps est moins consistant qu’un mirage : qui sait cela brise la flèche fleurie de Mâra, qui sait cela ne verra jamais le roi de la mort. Tel le torrent, grossi par l’orage, emporte le village endormi, telle la mort emporte celle qui va cueillant des fleurs, l’esprit distrait. ”

“ Mais le roi Vimbasâra est son ami fidèle. Il le protège, et, tant qu’il vivra, je serai réduit à l’impuissance. Le prince Ajâtaçatrou, au contraire, m’estime et m’honore ; il met sa confiance en moi. Qu’il règne, et j’obtiendrai tout ce que je voudrai. »
Il alla dans la demeure d’Ajâtaçatrou.
« Ah, prince, dit-il, que le temps est triste où nous vivons ! Ceux qui sont les plus dignes de gouverner les peuples risquent de mourir sans avoir régné. La vie humaine se fait de plus en plus courte. La longévité de ton père m’inquiète pour toi. » ”

“ À ceux que la douleur tourmente, à ceux que les sens ont domptés, à ceux qui errent dans la forêt des existences, comme à des voyageurs qui ont perdu la route, il enseignera le chemin du salut. Pour ceux que brûle le feu des passions il sera le nuage qui donne la pluie fraîche ; il marchera vers la prison des désirs, où gémissent les créatures, et il en brisera la porte ténébreuse avec le bélier de la bonne loi. Lui, qui aura toute l’intelligence, saura délivrer le monde. Donc, n’aie aucun chagrin, ô roi. Celui-là seul est à plaindre qui n’entendra pas la voix de ton fils ”

“ Quand ils eurent entendu le récit de Mâyâ, ils parlèrent ainsi :
« Tous deux, ô roi, ô reine, vous aurez une grande joie. Un fils vous naîtra, marqué des signes du pouvoir magnanime. Si, un jour, il renonce à la royauté, s’il abandonne le palais, s’il rejette l’amour, si, pris de pitié pour les mondes, il mène la vie errante des religieux, il méritera des offrandes triomphales, il méritera des louanges merveilleuses. Il sera adoré par les mondes, car il les rassasiera. Ô maître, ô maîtresse, votre fils sera un Bouddha. » ”

“ Je vous dirai, ô moines, la vérité sur la douleur. Douleur est la naissance, douleur la vieillesse, douleur la maladie, douleur la mort. Vous êtes unis avec ce que vous n’aimez pas : douleur ; vous êtes séparés d’avec ce que vous aimez : douleur ; vous n’obtenez pas l’objet de votre désir : douleur. S’attacher au corps, aux sensations, aux formes, aux impressions, à la connaissance : douleur, douleur, douleur. Je vous dirai, ô moines, la vérité sur l’origine de la douleur. La soif d’exister conduit de renaissance en renaissance ”

“ Il regardait les danses qu’au son des timbales d’or menaient de belles danseuses, des danseuses souriantes, plus légères, plus aimables que les Apsaras bienheureuses.
Des femmes tournaient vers lui des yeux furtifs ; elles jouaient des sourcils, des paupières et des prunelles. Il s’amusait de leurs jeux, il était prisonnier de leurs grâces, et il ne songeait pas à quitter des demeures pleines de rires et de chansons. Il ignorait la vieillesse et la maladie ; il ignorait la mort.
Çouddhodana se réjouissait fort de la vie que menait son fils, mais, pour lui-même, il était très sévère. ”

“ « La mansuétude est douce à qui connaît la loi ; la bienveillance est douce à qui sait voir ; la mansuétude est douce envers les créatures ; la bienveillance est douce envers les créatures. Bienheureux qui n’a plus de désirs dans le monde ; bienheureux qui a su vaincre tous les péchés ; bienheureux qui échappe à la douleur des sens ; bienheureux qui n’a plus la soif de l’existence ! »
La septième semaine, il demeura sous l’arbre de la science. ”

“ Ô moines, dit-il, tout, dans le monde, est en flammes. L’œil est en flammes ; ce qu’il aperçoit est en flammes ; tout ce qu’on voit, dans le monde, est en flammes. Pourquoi ? Parce qu’on n’éteint pas le feu de l’amour et de la haine. Les flammes de ce feu vous aveuglent, et vous vous laissez tourmenter par la naissance et par la vieillesse, par la mort et par la misère. Tout, ô moines, tout, dans le monde, est en flammes ! ”