Mansuétude

“ En même temps, il se montrait une douceur d’âme, une mansuétude infinie dans cet homme dépouillé de tout, et qui envisageait avec tant de calme et de réflexion sereine les grandes fortunes déposées entre les mains d’un petit nombre des humains. ”

“ La mansuétude de l’âge avait calmé les plus vives colères. La vie avait repris son cours, fermant les blessures, réparant les désastres, amortissant les regrets, ou les apaisant sous des regrets plus récents. ”

“ Partout où je porte mes pas, je donne ce qui ennoblit: dans les cœurs secs, je fais naître la compassion, et la mansuétude dans les cœurs durs; je rétablis et resserre les liens 1 que la jouissance détend et sépare ”

“ Tu veux entrer dans des explications ? Entrons ; ça nous promènera. Voilà, je te le répète, cinq années que ma bonne volonté crédite ta mauvaise grâce, et qu’obstiné à dépister ton cœur, — ton cœur qui est là, car il y est ! — je pardonne chaque jour à la veille, dans l’espérance, toujours déçue, du lendemain. Les premiers temps de notre mariage, je tentai de la persuasion, et t’exaltant comme il convenait les avantages de la concorde, la joie des unions introublées, je te tins des discours dictés par la douceur et par la mansuétude mêmes... Peines perdues. ”

“ Supérieure aux événements du dehors, elle domine, pour ainsi dire, le monde extérieur; l'injure ne l'atteint pas et elle se glorifie de la souffrance. Patience, mansuétude, frugalité, voilà les degrés par lesquels elle élève l'homme vers Dieu, autant qu'il est permis d'en approcher. ”

“ Quoi de plus délicieux en effet que la paix et la joié du cœur, que le calme des passions, que le repos de sa conscience ? Quoi de plus consolant et de plus doux que d'être préservé de la gêne insupportable de l'amour sensuel, de ces froideurs accablantes qui le suivent, de ces inquiétudes mortelles qui l'accompagnent, du risque continuel de l'honneur, de tous ces maux enfin qui ne sont que trop multipliés dans les établissemens les mieuxvassortis, où la diversité des humeurs, de l'âge, des intérêts , partage, trouble ou refroidit l'union des cœurs , et détruit le bonheur et la paix? ”

“ Je ne l'accuse point, je ne l'a contrarie pas; je reçois ses injustices, ses calomnies, ses outrages, avec un respect égal à mon désespoir, avec une tendresse égale à ma douleur. Son ame que j'ai connue noble et sensible est ma ressource et mon espérance. J'implore sa justice, sa clémence, sa pudeur, sa générosité. J'implore le souvenir des sermens et des offres qu'elle m'a si tendrement, si long-temps, si souvent prodigués. ”

“ Je rassure ta voix tremblante, Et moins sensible troubadour, Célébrant la pure innocence, Je tente d'éteindre à moitié, Sous les trésors de ma constance, Les transports de mon amitié.
J'ai cru parfois que ton sourire Voulait adoucir mon tourment, Et tu n'as plus pour mon délire Le moindre regard caressant.
Pourquoi cette froideur extrême ?
Pourquoi fuir un cœur amoureux, Qui te respecte'autant qu'il t'aime?
Je me croyais moins dangereux.
De ta prodigue bienveillance Jadis je fus l'enfant gâté,
Heureux sans prévoir la souffrance, Je vis périr ma liberté. ”

“ Et une molle félicité m’étreint, moi aussi, pas trop étroitement, une félicité humaine et mystique, la caresse des siècles, la caresse de l’heure et toutes les voluptés d’âme que mon inquiétude m’a refusées ces jours-ci.
Ta présence, chérie, ta présence habillée, c’est une saveur sexuelle et une saveur d’étoile, c’est la volupté et c’est la félicité, c’est chaste et fécond, c’est violent et c’est doux comme un sommeil d’aïeule.
J’ai le cœur débordant de respect et d’amour. Tout m’est rendu, de mes orgueils, de ma [248] tendresse—et j’ai plus. ”

“ Ah ! mon ami, que ne puis-je faire passer dans votre âme le sentiment de bonheur et de paix qui règne au fond de la mienne ! Que ne puis-je vous apprendre à jouir tranquillement du plus délicieux état de la vie ! Les charmes de l’union des cœurs se joignent pour nous à ceux de l’innocence : nulle crainte, nulle honte ne trouble notre félicité ; au sein des vrais plaisirs de l’amour, nous pouvons parler de la vertu sans rougir. ”

“ « De son coeur a banni la douce charité !... »
O père des humains, ô Dieu plein de clémence, Mettez donc en mon âme une sage indulgence : Puissiez-vous y répandre un esprit de douceur Semblable à celui du Sauveur !
A l'homme malheureux accablé de misère ,
Mon Dieu, je vais donner du pain ! Dans le faible pécheur je veux trouver un frère, Et lui tendre la main !
Mon ami, lui dirai-je ensuite avec tendresse : Hélas ! pourquoi du vice encensez-vous les pas? Au milieu des plaisirs vous trouvez la tristesse : A suivre la vertu l'on goûte plus d'appas ! ”

“ La tendresse, la confiance, le dévouement peuvent, avec la paix reconquise, te donner le bonheur que je n’espère plus. Sois donc délivrée du mensonge. Refais ta vie. Respire librement. Une âme vulgaire eût ignoré les souffrances qui te poignèrent, la nostalgie de pureté et de loyauté qui grandissait en toi. Le voyage qui va nous séparer rendra plus facile l’évolution définitive de nos sentiments. ”

“ Sous cette froideur savante et ce silence éloquent, cherche la passion maîtresse, provoque la confidence, inspire la douce sympathie et la confiance ; tu vas voir la douleur et la peine, les soucis et les regrets, les mélancolies et les désirs refoulês, s'épancher comme d'une source féconde. ”

“ Ce soûl de tristes mensonges ; il n’y a de vrai au monde que mon amour, que tes soins, la tendresse, ton retour a moi. Ah ! c’est le modèle d’un bonheur trop rare sur la terre pour n’en pas perpétuer l’image. ”

“ Vous êtes faite de soumission et d’orgueil, forte devant les épreuves et désemparée devant l’ennui, devant la routine, les habitudes quotidiennes, la tristesse, la monotonie de la vie. Ainsi, tout en vous est contradiction, votre calme et votre ardeur, votre raison qui est saine et vos instincts qui sont violents, votre froideur et votre sensualité, vos désirs d’amour et votre volonté d’indépendance. ”

“ Distribuez-vous, en toute justice, la somme d’amour et de tendresse qui revient à chacun : aux humbles et aux forts, aux petits et aux grands : et n’oubliez-vous point de cultiver la fleur précieuse de l’amitié, qui guérit de l’égoïsme et de tous les maux ?... ”

“ Quoique confus et assourdis par les récifs, ils semblaient dire à chaque vaincu : « Vois, tout vit loin de toi, tout s'agite; tu pourrais, co.urne les autres, aimer, travailler, penser. Tu n'as qu'un mot à dire, qu'à faire amende honorable, qu'à demander grâce, et ta solitude se changera en amour, ta tristesse en joie, ta nuit en azur. » Que de courage il fallait pour ne. pas le dire, ce mot! Rien ne manquait à l'assaut livré à vos convictions, ni les pleurs des vôtres, ni les plaintes de votre cœur, ni les sophismes de votre esprit. ”

“ Ce qu’on voit dans tes yeux n’est donc pas le bonheur ?
Quel vague objet tourmente ton envie ?
N’as-tu pas mon serment dans ton sein renfermé ?
Qui te rendra ta douce paix ravie ?
Dis ! Quel bonheur peut manquer à ta vie,
Sûr d’être aimé ? ”

“ Elle développait notre sensibilité, lui créait des besoins, rendait notre vie intense en faisant de nous des hommes qui veulent sentir autour d’eux le parfum des amitiés terrestres, pratiquer le commerce de l’intimité et de l’attachement. Et c’est pourquoi nous avons tous en nous comme un gouffre de pardon, de pitié et d’attendrissement où l’on peut éternellement puiser. ”

“ Reçois ton monde, sois pour lui bonne et aimable comme tu l’es. Reprends ta vie, travaille. Du courage ; avec quelque effort, l’habitude, puis le goût t’en reviendra. Fais cela pour moi, je t’en prie ; ne te laisse pas aller au courant de ta tristesse. Le chagrin a des allèchements perfides.
Encore adieu et encore un baiser sur ta bouche où je puise ton âme. ”

“ La volonté, plus forte que l'instinct, dominait cette colère. Elle faisait un effort, pâlissait, souriait, et ce sourire, passant sur ses traits comme un rayon de soleil, y ramenait la douceur, la fraîcheur et la beauté. ”

“ Quelle longue suite de désillusions que la vie ! On y entre avec une chaleur de cœur qui vous fait aimer les autres presque sans bornes ; on s’attache, on se livre tout entier, et chaque jour vous révèle successivement que tous vos appuis sont vermoulus. ”

“ Élans avortés, aspirations confuses, volonté d’embrasser le bonheur sous toutes ses formes fuyantes, rêve de sentir, d’aimer, de comprendre, de décupler la vie de l’intelligence par la vie du cœur — chimère des chimères !... Mieux valait accepter la médiocrité sans risques, les petits sentiments, les petites joies, le port sans horizons, mais sans orages. ”

“ Toi, des humains fidèle amie, Qui consoles dans le malheur, Charme puissant de notre vie, N'abandonne jamais mon cœur.
Quand l'âme, à la douleur en proie, Pense n'avoir plus qu'à souffrir, Tu lui fais goûter une joie Plus douce encor que le plaisir. ”

“ Non, aveuglée par l’orgueil, tu te crois innocente, et dans l’avenir, ce beau nid de rêves, tu oses accoupler l’amour et l’égoïsme, l’injustice et le bonheur. Tu ne sais pas quels gémissements éveille chacun de tes sourires ”

“ Vivons à part, et ne la voyons que pour en rire ou pour y pardonner. Puissiez-vous être comme moi insensible à ses atteintes, et mettre votre vie réelle, votre bonheur entier, dans le coeur de ce petit nombre qui vous apprécie et qui me tolère, moi, reconnaissante quand j'obtiens seulement de l'indulgence. ”

“ Et j’ai conservé, pour mon réconfort, deux étranges fleurs blanches, — recroquevillées maintenant, brunies, sèches et fragiles — pour témoigner que lorsque l’intelligence et la force eurent disparu, la gratitude et une tendresse mutuelle survécurent encore dans le cœur de l’homme. ”

“ Eh ! qui jamais connut le bonheur qu'en rêvant ?
Mais si, libre, un beau jour, d'une chaîne importune , Et fixant sur mon seuil la volage fortune , Je puis réaliser quelque rêve charmant, 0 Muses, devant vous j'en ai fait le serment !
Je veux qu'un cœur toujours bon, rempli d'indulgence, Me fasse pardonner ma modeste opulence; Que tous les compagnons de mon sort rigoureux Ne retrouvent en moi qu'un frère plus heureux , Plus sensible à des maux qu'il a connus lui-même ; Que leur bonheur à tous soit mon bonheur suprême ”

“ Tu m’as fait goûter, me dit-il, la douceur du regret et de la consolation. Ce qui demeure de nous, contrairement à ce qu’on croit, garde les mesquineries et les vanités humaines, quoique affaiblies et diminuées. ”

“ Pourquoi voiler de compassion mensongère ton dédaigneux orgueil ? Pour moi, ne vaut-il pas mieux expirer à tes pieds que de souffrir loin de toi ? Crois-tu d'ailleurs que, sans se briser, le cœur souffre ainsi longtemps? ”

“ Et, pourtant, je sens qu'il faut de l'indulgence avec ces heureux êtres qui trouvent encore, dans les petites satisfactions ou dans les petites illusions de leur amour-propre, un refuge contre le malheur des temps. ”

“ Et, dans le calme heureux d'une oisive indolence, Que j'aime à"m'y livrer aux rêves de mon cœur !
Jeune encor, j'ai connu le néant de la vie, Et le plaisir volage, et les longues douleurs, Lorsqu'à nos yeux soudain l'illusion ravie, S'enfuit, ne nous laissant que regrets et que pleurs. ”

“ Désir et affection, tendresse et sensualité, bonté et méchanceté, dépit et curiosité, ambition et dévouement, colère et pitié, gratitude et vengeance, avarice et générosité, tous ces sentiments et mille autres y sont si intimement brassés que l'analyste le plus pénétrant est fort en peine de les séparer. ”

“ Ce discours touchant, prononcé avec autant de chaleur que de noblesse, avait pénétré jusqu’aux cœurs les plus inaccessibles. Les mots pitié, justice, si longtemps bannis de cette tribune encore retentissante des cris de haine, de proscription et de vengeance, avaient produit l’effet magique qu’opère quelquefois la générosité sur la colère. Les plus impitoyables se sentirent désarmés ; et plusieurs d’entre eux, jaloux du bonheur que semblait éprouver l’orateur en plaidant une si belle cause, voulurent essayer aussi du plaisir attaché à une bonne action ”

“ Alors tous les intérêts d’amour-propre qui la gouvernaient dans le monde, étaient sacrifiés au désir d’obliger. Souvent envieuse du bonheur des autres, le malheur la trouvait toujours noble et courageuse. ”

“ Je n’ai confiance que dans ta confiance, comme je n’ai de joie que dans ta joie et de peine que dans ta peine. Chère amie, quand je pense à ceux qui retiennent peut-être mon bonheur dans leurs mains, j’éprouve des mouvements inouïs de rage et de douleur. ”

“ Vous qui êtes jeune et qui êtes faite pour réjouir le cœur des autres, vous vous laissez avoir du chagrin? Nous vous prions, pour l'amour de nous, qu'il vous plaise de prendre courage, et que vous soyez bientôt guérie. ”

“ Qu’est-ce que ce besoin d’épanchement, d’affection, qui nous dévore ? Vers quelle ombre de tendresse et de bonté s’élancent ces aspirations du cœur qui souffre, ces cris de la faiblesse qui réclame un secours ? ”

“ Peut-être regretteras-tu ton monde à toi, ton monde idéal que tu créais pour toi, que tu peuplais pour toi ; ton monde où tu étais souveraine, où, évoquant vingt avenirs, tu pouvais, insouciante et capricieuse, les effacer d’un souffle. ”

“ Ce pur toucher du cœur, vous me l’avez rendu.
Était-ce donc bien vous ? Si bonne et si jolie,
Vous parlez de regret et de mélancolie.
— Et moi, peut-être aussi j’avais un cœur blessé.
Aimer n’importe quoi, c’est un peu de folie. ”

“ Que vos bontés sont cruelles ! Pourquoi troubler la paix d’un solitaire, qui renonçait aux plaisirs de la vie pour n’en plus sentir les ennuis ? J’ai passé mes jours à chercher en vain des attachements solides ”

“ En pensée je suis avec vous, et en face de toutes les horreurs que je vois se dresser menaçantes devant moi, je soutiens (et votre cœur le répète) que nous nous sommes trop avancés pour nous arrêter. L’honneur, le devoir, que dis-je ? le soin de notre propre vie, tout réclame que nous allions de l’avant. ”

“ Mais sur le chapitre des confidences, de ces confidences par lesquelles le cœur s'allège, déverse son trop-plein d'amertume ou de tristesse, va puiser de l'espoir et le goût de vivre dans un autre cœur qui lui est ouvert... ”

“ A peine effleures-tu de ton souffle au hasard La tige des vertus où fleurit l'espérance.
Jamais leurs voeux ardents ne seront accomplis. Plus ils t'ouvrent leur âme, et moins tu la remplis.. Au fond de ton abîme, ils trouvent la souffrance. ”

“ Nous nous aimons, nous nous le sommes dit mille fois dans l'innocence de notre coeur, et dans le respect inaltérable de la confiance que vous avez placée en moi ! Voudrez-vous nous séparer quand, déjà unis par les plus saintes promesses, nous vivons l'un pour l'autre? ”