H. G. Wells

“ Je m’arrêtai tout doucement, et, restant assis sur la Machine, je promenai mes regards autour de moi. Le ciel n’était plus bleu. Vers le nord-est, il était d’un noir d’encre, et dans ces ténèbres brillaient vivement et continûment de pâles étoiles. Au-dessus de moi, le ciel était sans astres et d’un ocre rouge profond ; vers le Sud-Est, il devenait brillant jusqu’à l’écarlate vif où, coupé par l’horizon, était le disque du soleil rouge et immobile. ”

“ Aux derniers échelons, ce fut une lutte terrible contre cette défaillance. À plusieurs reprises la tête me tourna, et j’anticipai les sensations d’une chute. Enfin, cependant, je parvins du mieux que je pus jusqu’en haut et, enjambant la margelle, je m’échappai en chancelant hors des ruines, jusqu’au soleil aveuglant. Là, je tombai face à terre. Le sol me paraissait dégager une odeur douce et propre. Puis, je me rappelle Weena, baisant mes mains et mes oreilles et les voix d’autres Eloïs. Ensuite, pendant un certain temps, je reperdis connaissance. ”

“ Puis, la pensée de l’absolue sécurité dans laquelle l’humanité paraissait vivre me revint à l’esprit, et je me remémorai aussi son étrange effroi de l’obscurité. Surmontant jusqu’à un certain point mon appréhension, j’avoue que ma voix était dure et mal assurée. J’étendis la main et touchai quelque chose de doux. Immédiatement les yeux se détournèrent et quelque chose de blanc s’enfuit en me frôlant. Je me retournai, la gorge sèche, et vis traverser en courant l’espace éclairé une petite forme bizarre, rappelant le singe, la tête renversée en arrière d’une façon assez drôle. ”

“ J’eus une fois ou deux la sensation d’une terreur intense, à laquelle je ne pouvais attribuer aucune raison définie. Je me rappelle m’être glissé sans bruit dans la grande salle où les petits êtres dormaient au clair de lune — cette nuit-là, Weena était parmi eux — et m’être senti rassuré par leur présence. Il me vint en ce moment à l’esprit que dans très peu de jours la lune serait nouvelle et plus nombreuses les apparitions de ces déplaisantes créatures souterraines, de ces blêmes lémuriens, de cette nouvelle vermine qui avait remplacé l’ancienne. ”

“ Les robes gaies des Eloïs passaient ici et là entre des arbres. Quelques-uns se baignaient à la place exacte où j’avais sauvé Weena et cette vue raviva ma peine. Comme des taches qui défiguraient le paysage, s’élevaient les coupoles au-dessus des puits menant au monde souterrain. Je savais maintenant ce que recouvrait toute cette beauté du monde extérieur. Très agréablement s’écoulaient les journées pour ses habitants, aussi agréablement que les journées que passe le bétail dans les champs. Comme le bétail, ils ne se connaissaient aucun ennemi, ils ne se mettaient en peine d’aucune nécessité. ”

“ Jusque-là, je m’étais simplement cru retardé par la puérile simplicité des Eloïs et par quelque force inconnue que je n’avais qu’à comprendre pour la surmonter ; mais un élément entièrement nouveau intervenait avec l’écœurante espèce des Morlocks — quelque chose d’inhumain et de méchant. J’éprouvais pour eux une haine instinctive. Auparavant, j’avais ressenti ce que ressentirait un homme qui serait tombé dans un gouffre : ma seule affaire était le gouffre et le moyen d’en sortir. Maintenant je me sentais comme une bête dans une trappe, avec l’appréhension d’un ennemi qui doit survenir bientôt. ”

“ Je crains de ne pouvoir exprimer les singulières sensations d’un voyage à travers le Temps. Elles sont excessivement déplaisantes. On éprouve exactement la même chose que sur les montagnes russes, dans les foires ; un irrésistible élan tête baissée ! J’éprouvais aussi l’horrible anticipation d’un écrasement inévitable et imminent. Pendant cette course, la nuit suivait le jour comme le battement d’une grande aile noire. L’obscure perception du laboratoire disparut bientôt et je vis le soleil sauter précipitamment à travers le ciel, bondissant à chaque minute, et chaque minute marquant un jour. ”

“ La scintillante succession de la clarté et des ténèbres était excessivement pénible à l’œil. Puis dans les ténèbres intermittentes, je voyais la lune parcourir rapidement ses phases et j’entrevoyais faiblement les révolutions des étoiles. Bientôt, tandis que j’avançais avec une croissante vélocité, la palpitation du jour et de la nuit se fondit en une teinte grise continue. Le ciel revêtit une admirable profondeur bleue, une splendide nuance lumineuse comme celle d’un crépuscule matinal ; le soleil bondissant devint une traînée de feu, un arc lumineux dans l’espace ”

“ Elle s’était suicidée ; elle s’était fermement mise en route vers le confort et le bien-être, vers une société équilibrée, avec sécurité et stabilité comme mots d’ordre ; elle avait atteint son but, pour en arriver à cela finalement. Quelque jour, la vie et la propriété durent avoir atteint une sûreté presque absolue. Le riche avait été assuré de son opulence et de son bien-être ; le travailleur de sa vie et de son travail. Sans doute, dans ce monde parfait, il n’y avait eu aucun problème inutile, aucune question qui n’eût été résolue. ”

“ Je trouvai là un siège, fait d’un métal jaune que je ne reconnus pas et corrodé par places d’une sorte de rouille rosâtre, à demi recouvert de mousse molle ; les bras modelés et polis représentaient des têtes de griffons. Je m’assis et contemplai le spectacle de notre vieux monde, au soleil couchant de ce long jour. C’était un des plus beaux et agréables spectacles que j’aie jamais vus. Le soleil déjà avait franchi l’horizon, et l’ouest était d’or en flammes, avec des barres horizontales de pourpre et d’écarlate. ”

“ Je voyais des monuments d’une grande et splendide architecture s’élever autour de moi, plus massifs qu’aucun des édifices de notre époque, et cependant, me semblait-il, bâtis de brume et de faible clarté. Je vis un vert plus riche s’étendre sur la colline et demeurer là sans aucun intervalle d’hiver. Même à travers le voile qui me confondait les choses, la terre semblait très belle. Et de cette façon, l’idée me vint d’arrêter la machine. ”

“ J’eus la sensation de me trouver pris dans une énorme toile d’araignée. J’étais accablé et ne luttai plus. Mais soudain je me sentis mordu au cou par de petites dents aiguës. Je me roulai de côté et par hasard ma main rencontra le levier de fer. Cela me redonna du courage. Je me débattis, secouant de sur moi ces rats humains et, tenant court le levier, je frappai où je croyais qu’étaient leurs têtes. Je sentais sous mes coups un délicieux écrasement de chair et d’os et en un instant je fus délivré. ”

“ Je m’y introduisis et trouvai que c’était l’orifice d’un étroit tunnel horizontal, dans lequel je pouvais m’étendre et reposer. Ce n’était pas trop tôt. Mes bras étaient endoloris, mon dos courbaturé, et je frissonnais de la terreur prolongée d’une chute. De plus, l’obscurité ininterrompue avait eu sur mes yeux un effet douloureux. L’air était plein du halètement des machines pompant l’air au bas du puits. ”

“ Si c’eût été Filby qui nous eût montré le modèle et expliqué la chose, nous eussions été à son égard beaucoup moins sceptiques. Car nous nous serions rendu compte de ses motifs : un charcutier comprendrait Filby. Mais l’Explorateur du Temps avait plus qu’un soupçon de fantaisie parmi ses éléments, et nous nous défiions de lui. Des choses, qui auraient fait la renommée d’hommes beaucoup moins capables, semblaient entre ses mains des supercheries. C’est une erreur de faire les choses trop facilement. Les gens graves qui le prenaient au sérieux ne se sentaient jamais sûrs de sa manière de faire. ”

“ Comme les ténèbres s’épaississaient, les flocons, tourbillonnant et dansant devant mes yeux, devinrent plus abondants et le froid de l’air devint plus intense. À la fin, un par un, les sommets blancs des collines lointaines s’évanouirent dans l’obscurité. La brise se changea en un vent gémissant. Je vis l’ombre centrale de l’éclipse s’étendre vers moi. En un autre instant, seules les pâles étoiles furent visibles. Tout le reste fut plongé dans la plus grande obscurité. Le ciel devint absolument noir. ”

“ Je la vis s’accentuer ; pendant une minute peut-être je considérai, frappé de stupeur, ces ténèbres qui absorbaient la pâle clarté du jour, et je compris alors qu’une éclipse commençait. La lune ou la planète Mercure passait devant le disque du soleil. Naturellement je crus d’abord que c’était la lune, mais j’ai bien des raisons de croire que ce que je vis était en réalité le passage de quelque planète intérieure très près de la terre. ”

“ Je vis alors que la galerie s’enfonçait dans d’épaisses ténèbres. J’hésitai, puis en regardant autour de moi, j’observai que la couche de poussière était moins abondante et sa surface moins plane. Un peu plus loin, du côté de l’obscurité, elle paraissait rompue par un certain nombre d’empreintes de pieds, menues et étroites. La sensation de la présence immédiate des Morlocks se ranima. J’eus conscience que je perdais un temps précieux à l’examen académique de toutes ces machines. ”

“ Ayant levé les yeux, je vis l’ouverture, un petit disque bleu, dans lequel une étoile était visible, tandis que la tête de la petite Weena se projetait ronde et sombre. Le bruit régulier de quelque machine au-dessous de moi devenait de plus en plus fort et oppressant. Tout, excepté le petit disque au-dessus de ma tête, était profondément obscur, et, quand je levai les yeux à nouveau, Weena avait disparu. ”

“ Vous qui n’avez jamais rien vu de semblable, vous ne pouvez guère vous imaginer quelles fleurs délicates et merveilleuses d’innombrables années de culture peuvent créer. Alors l’un d’eux suggéra que leur jouet devait être exhibé dans le plus proche édifice ; et ainsi je fus conduit vers un vaste monument de pierre grise et effritée, de l’autre côté du sphinx de marbre blanc, qui, tout ce temps, avait semblé m’observer, en souriant de mon étonnement. ”

“ Mais je lui montrai dans la distance les toits du Palais de Porcelaine Verte, et réussis à lui faire comprendre que nous devions chercher là un refuge contre la crainte. Vous connaissez cette grande paix qui tombe sur les choses au moment où vient la nuit ? La brise même s’arrête dans les arbres. Il y a toujours pour moi dans cette tranquillité du soir comme un air d’expectation. Le ciel était clair, profond et vide, à part quelques barres horizontales à l’extrême horizon, vers le couchant. Ce soir-là, l’expectation prit la couleur de mes craintes. ”

“ La terre maintenant se reposait, une de ses faces continuellement tournée vers le soleil, de même qu’à notre époque la lune fait face à la terre. Avec de grandes précautions, car je me rappelai ma précédente chute, je commençai à renverser la marche. De plus en plus lentement tournèrent les aiguilles, jusqu’à ce que celle des milliers se fût arrêtée, et que celle des jours ait cessé d’être un simple nuage sur son cadran ; toujours plus lentement, jusqu’à ce que les contours vagues d’une grève désolée fussent devenus visibles. ”

“ La Machine s’était arrêtée sur une grève en pente. La mer s’étendait vers le Sud-Ouest et s’élevait nette et brillante à l’horizon, contre le ciel blême. Il n’y avait ni vagues, ni écueils, car pas une brise de vent ne remuait. Seule, une légère et huileuse ondulation s’élevait et s’abaissait, pour montrer que la mer éternelle s’agitait encore et vivait. ”

“ À la fin, je m’assis au sommet du monticule, contemplant cette troupe étrange d’êtres aveugles, courant ici et là, en tâtonnant et en poussant des cris horribles, tandis que les flammes se rabattaient sur eux. D’épaisses volutes de fumée inondaient le ciel, et à travers les rares déchirures de cet immense dais rouge, lointaines comme si elles appartenaient à un autre univers, étincelaient les petites étoiles. Deux ou trois Morlocks vinrent à trébucher contre moi et je les repoussai à coups de poings en frissonnant. ”

“ Les aiguilles sur les cadrans tournaient à rebours. Enfin je vis à nouveau de vagues ombres de maisons, des traces de l’humanité décadente qui elles aussi changèrent et passèrent pendant que d’autres leur succédaient. Après quelque temps, lorsque le cadran des millions fut à zéro, je ralentis la vitesse et je pus reconnaître notre chétive architecture familière ; l’aiguille des milliers revint à son point de départ ; le jour et la nuit alternèrent plus lentement. Puis, les vieux murs du laboratoire m’entourèrent. ”

“ De grandes formes comme d’énormes machines surgissaient des ténèbres et projetaient de fantastiques ombres noires, dans lesquelles les Morlocks, comme de ternes spectres, s’abritaient de la lumière. L’atmosphère, par parenthèse, était lourde et étouffante et de fades émanations de sang fraîchement répandu flottaient dans l’air. Un peu plus bas, vers le centre, était la perspective d’une petite table de métal blanchâtre, sur laquelle semblait être servi un repas. ”

“ Voulez-vous voir la machine elle-même ? demanda notre ami.
Il prit en même temps une lampe, et nous entraîna au long du corridor qui menait à son laboratoire. Je me rappelle très vivement la lumière tremblotante, la silhouette de sa grosse tête étrange, la danse des ombres, notre défilé à sa suite, tous ahuris mais incrédules ; et comment aussi nous aperçûmes dans le laboratoire une machine beaucoup plus grande que le petit mécanisme que nous avions vu disparaître sous nos yeux. Elle comprenait des parties de nickel, d’ivoire ; d’autres avaient été limées ou sciées dans le cristal de roche. ”

“ La sécurité trop parfaite des habitants du monde supérieur les avait amenés insensiblement vers la dégénérescence, à un amoindrissement général de stature, de force et d’intelligence. Cela, je pouvais le constater déjà d’une façon suffisamment claire, sans pouvoir soupçonner encore ce qui était arrivé aux habitants du monde inférieur ; mais d’après ce que j’avais vu des Morlocks — car, à propos, c’était le nom qu’on donnait à ces créatures — je pouvais m’imaginer que les modifications du type humain étaient encore plus profondes que parmi les Eloïs, la belle race que je connaissais déjà. ”

“ Et pourquoi ne pouvons-nous pas nous mouvoir çà et là dans le Temps, comme nous nous mouvons çà et là dans les autres dimensions de l’Espace ?
L’Explorateur du Temps sourit :
— Êtes-vous bien sûr que nous pouvons nous mouvoir librement dans l’Espace ? Nous pouvons aller à gauche et à droite, en avant et en arrière assez librement, et on l’a toujours fait, j’admets que nous nous mouvons librement dans deux dimensions. Mais que direz-vous du mouvement de haut en bas et de bas en haut ? Il me semble que la gravitation nous limite singulièrement là. ”

“ L’étrange exultation qui si souvent accompagne un rude combat m’envahit. Je savais que Weena et moi étions perdus, mais je résolus que les Morlocks paieraient cher notre peau. Je m’adossai à un arbre, brandissant ma barre de fer devant moi. La forêt entière était pleine de leurs cris et de leur agitation. Une minute s’écoula. Leurs voix semblèrent s’élever à un haut diapason d’excitation, et leurs mouvements devinrent plus rapides. ”

“ J’étais sur ce qui pouvait sembler une petite pelouse, dans un jardin, entouré de massifs de rhododendrons dont les pétales mauves et pourpres tombaient en pluie sous les volées de grêlons. La grêle dansante et rebondissante s’abattait sur la machine et descendait sur le sol comme une fumée. En un instant je fus trempé jusqu’aux os : — Excellente hospitalité, dis-je, envers un homme qui vient de parcourir d’innombrables années pour vous voir. ”