Jeanne Antelme

“ Surtout que, dans la vallée qui nous séparait, c'était le silence, le grand silence, le vrai silence. Le silence des pays que n'habitent point les vivants, le silence des pays qui n'ont point d'arbres ni de végétations aucune. On n'entendait que le bruit de la terre. Le connaissez-vous ce bruit?
Le bruit de la terre, oui ! — Le bruit mystérieux, troublant, le bruit de la terre qui, avec la nuit, s'éveille, respire et vibre. ”

“ Nous autres on ne vivait plus que par le cerveau et par le cœur. On ne pensait plus à soi, on ne pensait qu'aux canons, qu'à son
bateau, et on était fier. Notre Suffren, lui, après son premier round où il était arrivé à la distance-limite du tir, n'avait reçu — et pourtant Dieu sait si l'ennemi nous avait largement gratifiés d'obus — que deux atteintes sans gravité. Mais le Bouvet, lui, qui avait repris notre place, n'avait pas tardé à avoir deux incendies à bord, et sa pauvre tourelle de A. V. mise hors de combat. ”

“ Tout cela marche électriquement. On charge, on décharge, ça marche merveilleusement. C'est une grande ville qu'un bateau de guerre, où on vit beaucoup plus sous l'eau qu'en dehors de l'eau.
Quand le branle-bas de combat a sonné, il n'y a plus personne sur le pont. C'est comme un bateau mort à l'extérieur. Mais quelle vie dedans. Les trompettes Klackson qui déchirent l'oreille, les sonneries de commandement, le fourmillement dans les soutes pour ceux qui veillent aux chaudières. ”

“ Moudros, novembre 1915.
Imaginez un matin de guerre. Imaginez cette terre d'Orient où rien du sol ne rappelle la France. Imaginez un matin gris et humide.
Imaginez le camp tout endormi de tristesse.
Imaginez ensuite le grand rayon d'or qui fouette les nuages, les disperse pour sa plus grande gloire à lui.
Imaginez tout cela, et encore ce réveil de chaque homme et de chaque chose. Puis regardez. vous saurez. vous comprendrez davantage.
Dans l'air, le bourdonnement ininterrompu, le bourdonnement qui se précise et envahit l'atmosphère. Le bruit étrange qui gonfle. ”

“ C'est une journée d'excessive chaleur et, comme le vent souffle, la poussière poursuit une danse échevelée. Elle est bousculée, soulevée, elle monte, elle grimpe haut, elle se précipite sur vous, vous fouette comme une
furie. Et de quelque côté que l'on aille, sous les marabouts ou dans les baraques, elle vous poursuit, vous hante.
Oh! cette poussière, je gage que vous n'en avez jamais vu de pareille. Pensez donc, la rade elle-même a disparu sous le nuage jaune qui s'attache sur elle. On ne voit plus les bateaux. On ne voit que la grande nappe poussiéreuse qui a l'air d'insulter le ciel. ”

“ Après une très brillante conduite à Gallipoli, on l'avait envoyé ici parce qu'il se trouvait sérieusement malade. Il est resté à notre hôpital, refusant l'évacuation pour la France. Il avait pris du service. Tous les malades l'aimaient. Il paraissait robuste, il l'était en effet. Un grand diable de garçon solide et fort qui vous regardait droit dans les yeux avec une honnête franchise.
Et puis, en dix jours, la fièvre typhoïde l'a emporté. Vous voyez cela d'ici, la grande fièvre qui, en quelques jours, fait d'un homme vivant un homme inconscient, puis un homme mort. ”

“ Anglais et Français avaient abandonné la presqu'île sans mort d'hommes.
Rien que trois blessés et légèrement.
A 4 heures, les témoins oculaires qui, sur les bateaux, prenaient le large, virent le formidable incendie allumé par les Alliés. On n'avait rien laissé aux Turcs. Et ils ne durent rien comprendre, lorsque, dans la nuit noire, ils aperçurent, déchirant les ténèbres, une gerbe de feu qu'on évalua à deux cents mètres de haut.
C'était, paraît-il, féerique. La côte d'Europe tout comme la côte d'Asie apparurent transfigurées. ”

“ Rappelez-vous, maître Jean, l'autre soir, il était 7 heures lorsque je vous ai fait appeler.
C'était la veille de Noël. J'avais vu tous mes malades. Dans mon petit bureau où le vent pénètre, entre les deux obus de 77 que l'on m'avait rapportés de Gallipoli, une moitié de bougie brûlait dans une fusée d'obus. Vous êtes venu. Et je vous ai dit : « Maître Jean.
Je veux me confesser. » Mais oui, ce soir-là, je crois que je me serais confessée à la terre entière ; c'est si bon de dire la vérité et de ne rien cacher. ”

“ Ah! oui! ces vies toutes simples, cette vie où l'on peut être soi, cette vie qui ne laisse de vous que ce qu'il y a de meilleur. Cette vie, voyez-vous, est la seule vraie vie. Il faut jouir de la vie que Dieu vous accorde, il faut jouir de celle des autres, parce que, voyez-vous, la vie, il faut la mériter, et pour la mériter, la comprendre.
Il
Moudros, octobre 1915.
Notre jeune col bleu nous est revenu. Il est toujours loquace, plein d'entrain, et il aime tant son métier qu'il ne se fait point prier pour nous raconter ce que nous savons très mal. ”

“ Avec la nuit, les pierres qui se sont arrachées des collines et qui alentour se bousculent, se hérissent, s'arc-boutent, se soulèvent et s'allongent, ces pierres-là s'habillent de fantastique. La nuit les grandit démesurément, et les ombres qui s'entassent les parent de mystère, d'attirance. Et puis, lorsqu'un beau rayon de lune descend jusqu'à elles, on les voit une à une s'animer. ”

“ Le soleil fouette sur Seddul-Bahr et le cap Hellès. La terre nue jusqu'aux entrailles attend paisible. Elle est maniée et remaniée. On creuse, on a creusé. On vit sous terre, toujours, la nuit, le jour, en arrière comme en avant. Une poussière intense s'élève par instants, puis des détonations suivent. ”

“ Une des lanternes s'éteignit dans un grand souffle. Alors on se rapprocha pour mieux soutenir la lutte. Chaque pas menaçait d'entraîner le groupe ! On grimpait, on grimpait dans la nuit noire. Et notre escalade devenait un peu tragique à cause du grand silence qui nous oppressait. On maudissait le vent qui allait tout compromettre et on souffrait pour tous ceux qui étaient làbas. Oh ! cette promenade la nuit, dans la nuit du 8 au 9. Les étoiles avaient beau nous faire douce mine, nous n'y faisions
nulle attention. ”

“ Oh! le vent cette fois grince avec plus de fureur. Les rafales cinglent. les bois craquent. Tout crie de souffrance.
La rafale a été la plus forte ! Une porte s'est arrachée de ses gonds. Il pleut à grosses gouttes et le vent s'est engouffré en trombe.
Les hommes luttent à leur tour. Ils luttent, glacés, fébriles. On a remis la porte. On l'a consolidée avec d'énormes pierres. Des clous sont enfoncés et le bruit des marteaux se perd dans la tempête. Et le vent hurle.
hurle.
Dans la baraque de bois, sur les lits de corde, sous les couvertures et les capotes étalées, des êtres sont immobiles. ”

“ Tous ces bateaux prenant le large m'apparurent ce soir-là comme une envolée d'oiseaux nocturnes qui attendraient la nuit pour prendre leur vol et s'en aller au loin chercher leur phture.
QUATRIÈME PARTIE
1
Moudros, novembre 1915.
Un matin lourd de brouillard intense. Un matin d'hiver glacial et humide. Les brumes entassées, le grand suaire blanc, celui que connaissent les pays du Nord, écrase et pénètre. On ignore tout des choses les plus proches et les silhouettes se perdent, fauchées comme dans un déclic. Tout est pris, diminué, effacé. ”

“ Elle est paisible et sereine, elle écoute et elle vibre d'amour. Il n'y a nulle rancœur, nuls regrets, seulement une grande paix ! Elle est émue et frisonnante, car ce soir, c'est la nuit solennelle, la nuit où Dieu se rapproche des êtres. La nuit où l'on descend au tréfond des vanités humaines, où toute vanité disparatt ! ”

“ Un bateau où l'on aimait les pauvres bougres qui avaient mal.
Conort a dit l'autre jour en revenant de l'hôpital, à son commandant en second : « Mon commandant. C'est un des plus beaux moments de mon existence. »
VI
Moudros, novembre 1915.
Ceci est encore un conte, mais un conte vrai, si triste.
Par un de ces après-midi, à l'heure où la nuit arrive et que tout bruit diminue comme d'instinct, pour faire place au recueillement et au silence, les heures de veille deviennent plus grandes, plus paisibles. Chacun écoute en lui son angoisse ou son espérance ! On vit plus rapproché de la terre. ”

“ Oh !
comme on rêve de paix, là-haut, sur la colline. comme on est plus proche de Dieu.
Voici, dominant toutes les étoiles, les magnifiques planètes. Vénus, Jupiter. Et puis, les constellations, la Couronne, Sirius, les trois Mages, les Pléiades. Le Sagittaire trop guerrier. Pour les dénommer, il faudrait les regarder une à une. Et cette course aux étoiles menacerait d'être très longue. Pour les aimer, il suffit de les comprendre, et comme les étoiles sont des personnes très sensibles, elles ne restent jamais indifférentes. ”

“ Un bruit sourd et retenu, des secondes s'écoulent en silence, puis tout à côté de nous le bruit sec et terrible qui frappe et qui tue.
Des flocons blancs s'élèvent et se dispersent lentement. Un. deux. trois. On compte.
on recompte. Et à nouveau, on recompte.
Les mêmes éclairs jaillissent maintenant de la côte d'Asie, crèvent sur Seddul-Bahr et Kritia. Mais la vie à terre continue sans arrêt, sans stupeur. Des chevaux défilent, des convois passent, d'autres chevaux hennissent au flanc de la côte où ils sont curieusement perchés Des bateaux vont, viennent. ”

“ Au flanc des collines où grimpent les camps, des feux s'allument. C'est la vie de chaque soir qui reprend. La vie loin de France, dans un de ces cadres que l'on ne sait pas là-bas. sous un ciel d'Orient, pendant une nuit de guerre et d'inébranlable courage. ”

“ A force d'avoir vu souffrir, mourir, on sait mieux, n'est-ce pas. On sait mieux que la vie n'est qu'un passage, on sait mieux ce que l'on a en soi et ce dont on peut disposer. On apprend à se connaître. Chacun de nous peut faire du bien, car chacun de nous a quelque chose de bon en lui. Il suffit de faire jaillir l'étincelle, il suffit de s'en préoccuper chez les autres, et en la cherchant, on a déjà acquis beaucoup.
Je me rappelle les longues conversations que nous avions le soir avec mon admirable amie, notre infirmière-major, et une autre de mes compagnes, une autre âme très belle. ”

“ D'autres tentes toutes pâles s'affaissaient, un peu flétries.
Et tout alentour, c'était dans l'immense silence, l'immense bruit qui vient du large, de ce là-bas dont on ne mesure plus les distances et dont on ne sait plus rien. Les sirènes gémissent, pleurent et supplient. Ce sont les longs sanglots, les plaintes interminables, rauques comme celles du désespoir ; cris de rage et d'appel, brefs et volontaires, cri plaintif comme celui d'un enfant, cris péremptoires qui cinglent et le long cri douloureux,
qui éclate comme une déchirure. ”

“ Moudros, septembre 1915.
Nos après-midi se passaient souvent à causer longuement. Assis en rond, les hommes juchés sur leur sac ou encore au pied de leurs lits, les plus malades enfouis sous leur drap, moi assise sur quelque caisse ou sur un vieux banc qui ne tenait pas très fort. On parlait un peu de tout. Récits de guerre, vision de combats, couchers de soleil vus là-bas, dans le détroit, couchers de soleil uniques, auxquels n'étaient point restés insensibles les rudes gars qui s'y étaient
battus. ”

“ Chaque heure transporte avec elle tout un cortège de coloris nouveaux, de douceurs inconnues et de chants plus grands. Et à mesure qu'elles défilent, à mesure que le crépuscule approche et que l'on pressent la débauche finale, on frissonne plus longuement.
Oh ! la tragique grandeur, l'effroyable tristesse, l'incomparable beauté de ces soirs.
Un aéroplane a tournoyé dans l'air, léger et gracieux comme une luciole. Et avec des sauteries et des bonds mutins, il s'est posé au sommet de la falaise bien en vue des tirs ennemis. Le soleil irradie ses ailes. ”

“ Grouillement humain d'où jaillit l'admirable enthousiasme qui n'a point vieilli. Et puis, à son tour. le transport a disparu dans la nuit.
Silencieusement, comme à pas mesurés, comme marcherait une nonne dans une église, un bateau glisse presque religieusement dans le sillage de l'autre, du transport. ”