Jean L'Herminier

“ Tout en bas, il semble que nous allons nous enfoncer et disparaître dans le gouffre béant ; il faut faire effort pour ne plus plonger le regard dans l'onde fascinante et relever la tête. Mais une vision plus redoutable encore nous glace d'effroi... Une vague énorme roule vers le bateau, qui se trouve mal engagé dans l'abîme. Elle paraît vouloir se refermer sur nous pour nous écraser. Jamais la poussée de l'eau sur l'étrave, noyée jusqu'à l'écubier, ne réussira à hisser le Morse à la hauteur de l'écume déferlante et rugissante ”

“ La veille renforcée signale un périscope par bâbord arrière. L'officier de quart vient en grand sur la droite pour montrer l'arrière à l'ennemi. Par le calme plat qui règne cette nuit, les veilleurs ont eu l'impression que le
tube de la tête du périscope déchirait la mer comme une étoffe de soie. Ayant passé le quart à vingt-trois heures au lieutenant de vaisseau Cagne, officier torpilleur qui, avec le lieutenant de vaisseau Nasse, le transmetteur, et moi-même assure le service de quart sur la passerelle, je ne me sens pas le goût d'aller me coucher. ”

“ Nous jouissons du glissement régulier des ballasts sur une eau bleue de lessive. Par un après-midi ensoleillé, au large du Tage et de Lisbonne, je m'assieds sur un pliant devant le canon de 100. Un timonier, maître de la tondeuse et des ciseaux, me coupe les cheveux et me rafraîchit les tempes. Il fait un homme « neuf » là où, pendant des heures d'angoisse et de doute, la mer monstrueuse interdisait l'accès, s'efforçait d'arracher le pont-passerelle que l'équipe de quart surplombait, attachée aux membrures de la baignoire ou au massif guide des périscopes. ”

“ Dès que le bateau commence à prendre un peu de vitesse sur l'eau, nous sommes noyés en permanence. Le Morse n'obéit que lentement, gagnant, mètre par mètre, sur notre hideux voisin.
Pendant un quart d'heure, qui nous paraît un siècle, nous remontons peu à peu sur l'avant du cargo, qui finit
par défiler de bâbord à tribord dans notre sillage, en parant notre arrière de quelques mètres. ”

“ Au moment où nous arrivons au niveau de la bouée de Charles-Martel, que nous devons laisser à une quarantaine de mètres par bâbord et dont le fanal rouge a une chaleur de ton accueillante, le veilleur annonce :
— Feu clignotant droit devant.
— Où ça ? répondis-je. C'est ton nez qui s'allume. Mais il a bien vu quelque chose. Une ombre sombre se présente en travers, un peu par tribord, si près que j'ordonne : « A gauche toute » vers les roches du Charles-Martel, pour ne pas la couper en deux.
Le commandant Détard a le réflexe de tirer sur le klaxon, comme pour plonger.
Les diesels stoppent. ”

“ En temps de paix, nous n'avons pas le droit de négliger les règles de la sécurité.
Les conditions atmosphériques difficiles l'hiver en Manche, Pas de Calais et mer du Nord, se chargent pourtant de nous poser quelques difficiles problèmes.
La vie à la mer est une perpétuelle école de danger. L'expérience que les navigateurs y acquièrent, en faisant naître et grandir leur sens marin, leur confère un sang-froid, un jugement et un esprit de décision qui les apparentent entre eux, quelle que soit leur nationalité. ”

“ Car la mémoire n'est d'aucun secours au moment où l'on navigue. L'imagination ne permet pas de revivre la tempête par temps de brume et de calme ;
et pendant la tempête, le souvenir des heures tranquilles et propices au rêve du beau temps calme n'est d'aucun réconfort.
Le temps est si anormalement calme pour l'époque que je redoute la brume ou la brouillasse, sur le parcours cap Saint-Vincent-Casablanca.
Il n'en est rien. Par un glorieux matin, nous nous amarrons au fond du port de Casablanca.
Dès que le sous-marin est en tenue de repos, les trois panneaux de pont sont ouverts. ”

“ La nuit d'encre accroît notre angoisse sur la passerelle. De lourds nuages défilent au-dessus de nos-têtes.
Parfois le bateau aborde le bas d'une lame en bonne posture, avec un peu de pointe positive. Alors, l'étrave au ras de l'eau grimpe, escalade la pente glauque et nous arrivons tout en haut, lavés par la crête blanche de l'énorme masse d'eau. ”

“ Nous faisons route au sud. J'aperçois avec une immense joie l'escadre, route à l'est, qui exécute quelques ballets aquatiques. Les torpilleurs chassent leurs postes et les sillages composent des entrelacs et des festons sur la mer. Pour mon édification personnelle, tous les types de bâtiments de surface sont rassemblés : cuirassés type Provence, croiseurs, contre-torpilleurs, torpilleurs, et aussi le porte-avions Béarn. Paris et moi choisissons d'attaquer le Béarn. Nous montons au-dessus des nuages qui commencent à s'amonceler, tout en laissant de larges trous permettant d'observer la mer. ”

“ Par un calme après-midi, sur la plage arrière du Montcalm, n'étant pas de quart, je m'assieds à côté de
notre hôte civil, sur le banc de jardin qui trône près de la tourelle III. On est bien. Nous demeurons silencieux, tournés vers notre matelot d'arrière et serre-file, la Gloire.
Nous admirons sans rien dire l'élégante silhouette de notre conserve (1) . Longtemps, nous considérons ce beau croiseur tenant impeccablement son poste. Son étrave fend la mer, une moustache jaillit doucement et joue sur l'avant à guibre, seul signe notable de vie. ”

“ Pendant l'hiver 1938, l'infortuné bâtiment avait été coupé au ras de l'abri de navigation et de la passerelle supérieure de veille par le Georges-Leygues, au cours d'un exercice d'attaque de nuit, tous feux masqués.
Vite réparé, il avait repris sa place dans l'escadre de l'Atlantique avant le début de la guerre.
Une accalmie aérienne nous permet d'aller casser la croûte.
Je déjeune rapidement au carré, où la toujours succulente « tambouille » de notre « chef » nous redonne du tonus, et commence à chauffer dans le creux de ma main un double cognac, quand l'alerte aérienne retentit encore ! ”

“ La marée se fait sentir loin dans les terres. Les lits des
rivières sont des vallées inondées, deux fois par jour, à la pleine mer ; puis l'eau se retire en découvrant des vasières malodorantes.
Sur la rive gauche de l'Elorn, à l'abri de la brise marine qui brûle toute végétation, les champs de Plougastel se couvrent de fraises au début de l'été.
Une flottille de petits vapeurs, de caboteurs, vient chaque année d'Angleterre mouiller dans l'estuaire et repart chargée à bloc de fraises et de plants. ”

“ Nous sommes déjà à plus d'un mille à l'ouest du dernier cuirassé. Il est aussi facile de nous trouver dans la mer clapoteuse couverte de moutons que de chercher une aiguille dans une botte de foin !
Chaque fois, cependant, qu'un faisceau de projecteur paraît s'arrêter sur nous, nous reprenons espoir. La déception n'en est que plus amère quand il continue sa vaine exploration, en s'éloignant de nous !... ”

“ En revenant vers les diesels, nous entendons toujours tourner une pompe. Comme la chaleur interdit encore d'entrer par l'avant dans le compartiment, nous montons sur la baignoire pour respirer un peu d'air pur.
Sur le pont, le spectacle est affreux. Une quarantaine d'hommes grièvement brûlés sont étendus de l'avant à l'arrière, roulés dans des couvertures pour protéger leurs plaies contre le froid. Ils gémissent peu, encore sous l'influence de l'effroyable choc.
Tous les hommes valides, militaires ou civils, sont rassemblés, silencieux, prêts à obéir aux ordres. ”

“ Le timonier descend de temps en temps porter les relèvements sur la carte qui est étendue sur la table du carré des officiers, car il est impossible de la conserver sur la passerelle par cette mer.
La nuit sans lune, le ciel entièrement bouché, nous plongent dans une obscurité qui est zébrée par les crêtes blanches des hautes vagues.
Elles accourent et, juste avant leur assaut sur la coque, tous plongent instinctivement la tête vers l'abri en tôle pour laisser passer la gifle d'eau. Souvent, le calcul est mauvais. Le bateau ne retombe pas tout à fait dans un creux ”

“ Bien, commandant !
Je compte mon monde : nous sommes dix.
Je regarde la mer. La Provence ne bouge pas plus qu'un quai. Les vagues couvrent et découvrent la cuirasse qui est saillante au-dessus de la flottaison.
Ça m'a l'air bien moche !
La grue est orientée à l'aplomb du vapeur n° 2, qui est aussi le vapeur de corvée. Les pattes d'araignée sont crochées dans les boucles du fond, le croc de la grue est capelé dans la grosse boucle où sont fixées les pattes. ”

“ C'est donc de Brest que nous sortons un certain matin de décembre pour effectuer cet essai. Un léger vent d'ouest pousse les nuages sales et gonflés de pluie du large vers le Finistère.
Le cœur des vérificateurs est incommodé avant de quitter la base des sous-marins.
Le commandant fait judicieusement observer aux gens verdâtres qu'à 80 mètres le bateau ne bougera plus.
Dommage qu'il faille deux heures de route pour se rendre dans le secteur de sécurité.
Aussitôt franchie la passe nord du goulet, les hommes malades de l'arsenal s'étendent comme ils peuvent dans les postes. ”

“ Nous sommes ravis de ne plus dépendre que de nous-mêmes et de pouvoir nous livrer, en plus des manœuvres normales, à toute une série d'expériences qu'un commandant de sous-marin brûle de réaliser pour son édification personnelle, expériences que les servitudes de la vie en escadrille, des exercices d'entraînement militaire ou les exigences de la guerre rendent difficiles. ”

“ En haut, le vent siffle, tourbillonne dans la baignoire, déroule les cache-nez, s'efforce de vous déshabiller et d'arracher les suroîts. C'est tout de suite la lutte pour s'acagnarder entre le massif des périscopes et le pavois de la passerelle. ”

“ Il y a quelques jours, par un temps magnifique, je suis allé bavarder avec l'équipage du bateau-feu du Sandettié, que tous les bâtiments gagnant la mer du Nord vont reconnaître.
La vie de ces internés qui veillent à l'accore des bancs est austère : trente jours, suivis d'un repos de quinze jours à terre. Elle comporte souvent de grands risques. Par grande tempête, il arrive qu'un bateau-feu casse ses chaînes et fasse naufrage dans les brisants de la côte. ”

“ La Manche orientale, le Pas de Calais, ce grand estuaire de la mer du Nord, procurent de sportives émotions aux navigateurs qui s'y aventurent à la mauvaise saison et aux sous-mariniers qui en explorent les eaux mouvementées et peu profondes, surtout lorsqu'ils se glissent entre les croupes rugueuses des bancs que des milliards de mètres cubes d'eaux brassées alternativement par le flot et le jusant n'ont pas nivelées. ”

“ Aussitôt après avoir fait prendre la tenue de repos au Persée le long du vieux vaisseau-ponton Magellan, je répare le préjudice causé par mon jugement téméraire en buvant un quart de pinard de croisière avec le veilleur, auquel je recommande, cependant, la plus stricte abstinence pour qu'il guérisse son foie, et que je puisse lui accorder à l'avenir une confiance sans réserve sur la passerelle.
Que la rade de Brest est jolie par une belle matinée ! Les plus grandes flottes du monde peuvent y mouiller à leur aise. ”

“ Vingt minutes plus tard, c'est l'El-Djézair que le Devonshire prend en charge.
Puis l'El-Kantara apparaît, protégé par l'Afridi, le Bison et le Griffin. Nous prenons poste à 500 mètres de lui par tribord arrière. Est-il possible que nous nous en soyons tirés à si bon compte ? Les soldats sont tassés dans tous les coins, dans les coursives. Ils sont plus du double de ce que l'on a prévu pour le plein chargement humain des paquebots. On ne peut penser sans frémir au drame que produirait une seule bombe au but, ou le torpillage par sous-marin. ”

“ Après avoir déchiffré le message ondes courtes du Caïman au ministère de la Marine à Paris et pris la décision de principe de continuer, je laisse pour quelques minutes l'officier en troisième sur la passerelle et descends à l'intérieur effectuer une ronde et apprécier l'état physique et moral des hommes.
Quelques-uns sont morts de fatigue, vomissant du sang ; l'ingénieur mécanicien est malade à faire pitié. ”

“ La tempête nous a séparés et je n'en suis pas fâché. Dans les circonstances actuelles, c'est assez de nous occuper de nous seuls.
Il ne nous reste qu'un moyen de conversation indirecte avec le Caïman : par ondes courtes, avec Paris comme relais. La mer mange tellement l'antenne basse prévue avant le départ pour les liaisons intérieures au groupe, par ondes moyennes, que, lorsqu'on cherche à émettre un message, toute l'énergie se dépense en feux d'artifice verts très spectaculaires le long des brins d'antenne. ”

“ Mer de l'arrière, nous ne gouvernons plus ; il faut
marcher à toute petite vitesse pour ne pas embarquer, ce qui nous arrive quand même de temps en temps.
A dix-neuf heures, le feu rouge de tête du mât de la Provence s'éteint, ce qui veut dire : « Fin de l'exercice, rentrez ».
Plusieurs de mes passagers sont victimes du mal de mer. Ils poussent un « ouf » de soulagement en apprenant que le tir est terminé.
Pour devenir plus manœuvrant, je décide d'embarquer et de lover l'aussière dans la chambre arrière du vapeur, en revenant mer debout, avant de rallier la Provence. ”

“ Le 9 novembre 1940, je suis intronisé comme commandant du Sidi-Ferruch.
Le 1er janvier 1941, nous sommes au bassin, à Dakar, et mon équipage vient me porter ses vœux.
Leurs figures sympathiques, que je connais et aime déjà tant, sont bouleversées.
Quel avenir nous est-il réservé ?
Je les remercie de leur dévouement, leur garantis le mien et conclus :
— ... Pour le moment, la France est abattue. Elle a plus que jamais besoin de nous et des armes qui lui restent. ”

“ Il est tout à fait apte à diriger les manœuvres de plongée et de retour en surface, à attaquer même, mais la conduite du service « sécurité-plongée » réclame une expérience plus complète des problèmes techniques du sous-marin.
Maintenant, je connais le moindre rivet et les moindres défaillances du matériel. Il me reste à faire face aux
difficultés réelles de la navigation d'un sous-marin à la mer. ”

“ En suivant en plongée des bâtiments qui sortaient par la porte du barrage principal ouverte pour eux, le sous-marin allemand s'est échappé du sanctuaire jusqu'alors inviolé de la Home Fleet.
Et pourtant, sur chaque bâtiment de guerre, nous rêvons au véritable combat d'artillerie ou de torpilles.
Les séjours en rade de Brest sont terriblement mornes. ”

“ Les moteurs montent doucement en allure. A la vitesse moyenne de 15 nœuds à laquelle nous marchons, les quelque 30 milles qui nous séparent encore de Cherbourg seront vite parcourus.
Quand nous remontons sur le pont, nous sommes en vue de Barfleur et du clocher de la Pernelle. Tout a bien fonctionné. Je furette à travers le bord. Il fait beau et les hommes de quart sont enchantés. Pendant que nous nous ébrouons, tout le monde déblaie et ramasse le matériel oublié par les ouvriers. Les circuits électriques sont tous examinés, tâtés, et nous faisons la chasse aux défauts d'isolement. ”