Jeanne Antelme

“ Aujourd'hui, la douceur du soir fait plus pénétrant le silence qui vole au-dessus du camp et les trois hommes qui sont immobiles, assis sous cette tente qu'éclaire une pauvre lanterne, ces hommes-là ne causent pas. Ils vivent étrangement isolés les uns des autres. Chacun sans doute remue en lui de ces émotions qui appartiennent au passé et qui reviennent si fortement avec la tranquille beauté des soirs d'Orient.
Et je n'ai garde de troubler leur silence Les minutes glissent sans heurt. Seulement,
quelquefois, on sursaute, parce qu'il semble que, dans la nuit, des pas dérangent des pierres. ”

“ Les heures passèrent sur cette morne détresse et c’est ainsi que nous arrivâmes en tête de la rade de Moudros. A l’abri, derrière l’île, le vent ne soufflait plus, à moins qu’il ne fût tombé comme par enchantement. La mer était calme, un peu de brume se répandait à l’horizon.
Comme par magie, tout le monde s’était redressé. Les plus malades mêmes s’agitaient. On n’était plus sous la bâche, mais debout. Des cigarettes s’allumaient. C’était comme le réveil de jeunes poussins. La vie revenait, on était dispos, on respirait à l’aise et on ne songeait plus qu’à regarder. ”

“ Anglais et Français avaient abandonné la presqu'île sans mort d'hommes.
Rien que trois blessés et légèrement.
A 4 heures, les témoins oculaires qui, sur les bateaux, prenaient le large, virent le formidable incendie allumé par les Alliés. On n'avait rien laissé aux Turcs. Et ils ne durent rien comprendre, lorsque, dans la nuit noire, ils aperçurent, déchirant les ténèbres, une gerbe de feu qu'on évalua à deux cents mètres de haut.
C'était, paraît-il, féerique. La côte d'Europe tout comme la côte d'Asie apparurent transfigurées. ”

“ Nous autres on ne vivait plus que par le cerveau et par le cœur. On ne pensait plus à soi, on ne pensait qu’aux canons, qu’à son bateau et on était fier. Notre Suffren, lui, après son premier round où il était arrivé à la distance-limite du tir, n’avait reçu, — et pourtant Dieu sait si l’ennemi nous avait largement gratifiés d’obus ! — que deux atteintes sans gravité. Mais le Bouvet, lui, qui avait repris notre place, n’avait pas tardé à avoir deux incendies à bord et sa pauvre tourelle avant mise hors de combat. ”

“ Chacun a froid sans révolte. Seulement, ce soir, un rêve passe aussi : il ferait bon d'être au coin du feu, bien serré les uns contre les autres et d'entendre les histoires de quelque mère-grand.
Oh ! comme le vent fouette en longues et sournoises rafales, comme il gronde dans le lointain, et là. tout contre. contre la porte de bois qui ferme mal, et par où la pluie pénètre. Comme il s'entête là-haut sur les toits ! entre les tôles qui laissent suinter la pluie. Comme il chante la mort avec ce concert de plaintes. de grincements, avec tout cet égarement.
La nuit est noire, pesante. ”

“ Surtout que, dans la vallée qui nous séparait, c'était le silence, le grand silence, le vrai silence. Le silence des pays que n'habitent point les vivants, le silence des pays qui n'ont point d'arbres ni de végétations aucune. On n'entendait que le bruit de la terre. Le connaissez-vous ce bruit?
Le bruit de la terre, oui ! — Le bruit mystérieux, troublant, le bruit de la terre qui, avec la nuit, s'éveille, respire et vibre. ”

“ On a vu un peu de fumée qui paraissait sortir de la tourelle de 27 centimètres tribord, mais on n’a pas entendu la moindre explosion, il n’y a eu aucune gerbe d’eau, aucun débris... Nous regardions toujours sans comprendre, lorsque, après douze ou quinze secondes d’arrêt pendant lesquelles l’arrière s’enfonçait et la bande paraissait stationnaire, le pauvre Bouvet a brusquement chaviré... Sa quille s’est profilée sur la mer toute bleue, puis il a disparu par l’arrière. Cela s’est passé si rapidement ! Sur la carène toute verte d’algues et de goémons, on a vu des hommes courir... ”

“ Tout cela marche électriquement. On charge, on décharge, ça marche merveilleusement. C'est une grande ville qu'un bateau de guerre, où on vit beaucoup plus sous l'eau qu'en dehors de l'eau.
Quand le branle-bas de combat a sonné, il n'y a plus personne sur le pont. C'est comme un bateau mort à l'extérieur. Mais quelle vie dedans. Les trompettes Klackson qui déchirent l'oreille, les sonneries de commandement, le fourmillement dans les soutes pour ceux qui veillent aux chaudières. ”

“ AVEC L’ARMÉE D’ORIENT
NOTES D’UNE INFIRMIÈRE
À MOUDROS
Moudros, août 1915. Un torpilleur ! Plus loin, tout en arrière. Un torpilleur que l’on ne soupçonnait pas dans ces parages. Il vole au-dessus des vagues, se précipite, pendant que l’embrun giclant de toutes parts le dissimule à moitié. Remous d’écume, et puis manœuvre pleine de hardiesse, voire d’élégance. Collé au flanc du navire-hôpital, il le harcèle de demandes : « Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? » ”

“ C’est sous ce ciel d’Orient, dans ce cadre immense où l’œil se perd, où tout chante à l’unisson de notre cœur, qu’ont éclaté le « Minuit chrétien » et les cantiques naïfs des Noëls villageois ! Ce sont des voix d’hommes, rien que des voix d’hommes, des centaines d’hommes qui chantent têtes nues, debout et respectueux... Les soldats chantent graves et recueillis, et dans les yeux lointains passe le souvenir d’autres Noëls... On n’est plus seul, puisque l’on chante, et que tous ces chants-là ramènent au toit familial, au sol qui nous tient par toutes les fibres. ”

“ Ah! oui! ces vies toutes simples, cette vie où l'on peut être soi, cette vie qui ne laisse de vous que ce qu'il y a de meilleur. Cette vie, voyez-vous, est la seule vraie vie. Il faut jouir de la vie que Dieu vous accorde, il faut jouir de celle des autres, parce que, voyez-vous, la vie, il faut la mériter, et pour la mériter, la comprendre.
Il
Moudros, octobre 1915.
Notre jeune col bleu nous est revenu. Il est toujours loquace, plein d'entrain, et il aime tant son métier qu'il ne se fait point prier pour nous raconter ce que nous savons très mal. ”

“ Un soldat nous joua sur une mandoline de sa confection, travaillée sous les obus de Gallipoli, de vieux airs charmans et doux. Un Provençal nous récita, en véritable artiste, des monologues de son pays, et la belle langue des gens de Provence résonnait magnifiquement. Puis armé d’une bouteille dans laquelle il avait glissé deux cuillers, il accompagna l’orchestre...
Le matin, on allait dire bonjour aux poulains, nés au corps expéditionnaire d’Orient. Certains avaient vu le jour à Moudros, d’autres à Seddul-Bahr... ”

“ Rappelez-vous, maître Jean, l'autre soir, il était 7 heures lorsque je vous ai fait appeler.
C'était la veille de Noël. J'avais vu tous mes malades. Dans mon petit bureau où le vent pénètre, entre les deux obus de 77 que l'on m'avait rapportés de Gallipoli, une moitié de bougie brûlait dans une fusée d'obus. Vous êtes venu. Et je vous ai dit : « Maître Jean.
Je veux me confesser. » Mais oui, ce soir-là, je crois que je me serais confessée à la terre entière ; c'est si bon de dire la vérité et de ne rien cacher. ”

“ Notre camp avait certainement le meilleur emplacement de toute l’île. Il était immense. Celui des prisonniers turcs lui faisait suite. Puis venait le camp des zouaves. Nous étions perchés au flanc d’une colline et nous avions toute la rade à nos pieds. D’autres camps se perdaient dans le lointain, en face de nous. Toujours des marabouts, si délicatement posés qu’ils semblaient de grands pétales de fleurs !
Le soir, le vent est tombé ; un beau coucher de soleil nous souhaite la bienvenue. ”

“ Moudros, novembre 1915.
Imaginez un matin de guerre. Imaginez cette terre d'Orient où rien du sol ne rappelle la France. Imaginez un matin gris et humide.
Imaginez le camp tout endormi de tristesse.
Imaginez ensuite le grand rayon d'or qui fouette les nuages, les disperse pour sa plus grande gloire à lui.
Imaginez tout cela, et encore ce réveil de chaque homme et de chaque chose. Puis regardez. vous saurez. vous comprendrez davantage.
Dans l'air, le bourdonnement ininterrompu, le bourdonnement qui se précise et envahit l'atmosphère. Le bruit étrange qui gonfle. ”

“ J’ai vu toute cette misère ignorée, toute cette souffrance et j’ai vu ce qu’endurent tous ceux qui « travaillent... »
De Seddul-Bahr à Moudros.
Drôle de voyage tout de même, celui que je fis de Seddul-Bahr à Moudros ! La Jeanne-Antoinette jaugeait un peu plus de cent tonnes, et à peine avions-nous quitté la jetée qu’abrite le River Clyde qu’un violent vent du Sud se mit à souffler. Notre bateau, plus léger qu’un bouchon à cause de son manque de lest, sautait au-dessus des vagues avec un tel plaisir qu’on en restait surpris. ”

“ Oh! le vent cette fois grince avec plus de fureur. Les rafales cinglent. les bois craquent. Tout crie de souffrance.
La rafale a été la plus forte ! Une porte s'est arrachée de ses gonds. Il pleut à grosses gouttes et le vent s'est engouffré en trombe.
Les hommes luttent à leur tour. Ils luttent, glacés, fébriles. On a remis la porte. On l'a consolidée avec d'énormes pierres. Des clous sont enfoncés et le bruit des marteaux se perd dans la tempête. Et le vent hurle.
hurle.
Dans la baraque de bois, sur les lits de corde, sous les couvertures et les capotes étalées, des êtres sont immobiles. ”

“ Et lentement, en silence, les rames effleurant à peine la mer très bleue, on glissa vers l’île où les marbres blancs mettaient l’éclat de leur blancheur.
Les barques s’en allaient très doucement en rangs serrés et inégaux. Mais, à cause des rochers qu’on ne pouvait voir, il fallut s’arrêter. Des hommes se mirent à l’eau. A bras tendus, ils soulevèrent le mort au-dessus des vagues qui faiblement s’entre-choquaient. Puis, ce fut encore, à travers l’île déserte, parmi tous ces marbres gisant pêle-mêle, le défilé au pas rythmé, précédé de cornemuses. ”

“ Après une très brillante conduite à Gallipoli, on l'avait envoyé ici parce qu'il se trouvait sérieusement malade. Il est resté à notre hôpital, refusant l'évacuation pour la France. Il avait pris du service. Tous les malades l'aimaient. Il paraissait robuste, il l'était en effet. Un grand diable de garçon solide et fort qui vous regardait droit dans les yeux avec une honnête franchise.
Et puis, en dix jours, la fièvre typhoïde l'a emporté. Vous voyez cela d'ici, la grande fièvre qui, en quelques jours, fait d'un homme vivant un homme inconscient, puis un homme mort. ”

“ Et puis les bateaux dans la rade avaient diminué. La vie s’était faite plus calme, plus uniforme, les courriers devenaient plus rares et nous avons eu l’impression d’être ceux qu’on laisse, oubliés...
LA FIN DU GOLIATH Par un de ces après-midi, à l’heure où la nuit arrive et que tout bruit diminue comme d’instinct, pour faire place au recueillement et au silence, les heures de veille deviennent plus grandes, plus paisibles. Chacun écoute en lui son angoisse ou son espérance. On vit plus rapproché de la terre. On vit en communion plus directe avec toutes les souffrances humaines. ”

“ Le soleil fouette sur Seddul-Bahr et le cap Hellès. La terre nue jusqu'aux entrailles attend paisible. Elle est maniée et remaniée. On creuse, on a creusé. On vit sous terre, toujours, la nuit, le jour, en arrière comme en avant. Une poussière intense s'élève par instants, puis des détonations suivent. ”

“ Moudros, janvier 1916.
Ah ! oui, nous fûmes émues quand nous avons su qu’on allait évacuer définitivement Seddul-Bahr, dans la nuit du 8 au 9. Depuis plusieurs jours, les troupes arrivaient de là-bas pleines d’entrain et de mordant, toutes prêtes à aller se battre, pourvu que ce ne fût pas dans cette diable de presqu’ile. « On l’avait assez vue et pour la poussière qu’on y mangeait, valait encore mieux aller ailleurs... Mais quand même, si on avait dû y rester, on se serait battu encore... » Chers soldats de France, ils sont tous les mêmes ! Bons, francs, simples, intelligens. ”

“ Une des lanternes s'éteignit dans un grand souffle. Alors on se rapprocha pour mieux soutenir la lutte. Chaque pas menaçait d'entraîner le groupe ! On grimpait, on grimpait dans la nuit noire. Et notre escalade devenait un peu tragique à cause du grand silence qui nous oppressait. On maudissait le vent qui allait tout compromettre et on souffrait pour tous ceux qui étaient làbas. Oh ! cette promenade la nuit, dans la nuit du 8 au 9. Les étoiles avaient beau nous faire douce mine, nous n'y faisions
nulle attention. ”

“ C’est un impossible vacarme, pendant qu’à terre, les obus encerclent davantage le terre-plein de la batterie.
Est-ce que vous voyez cela d’ici ?
Les pièces turques ont été repérées ; alors, coup sur coup, vous voyez trois montagnes de terre qui s’élèvent. Tout le monde applaudit, les bateaux anglais poussent des hourrahs, chacun délire de joie. Et cela se comprend : nous étions tout prêts à nous sacrifier tous pour assurer la victoire... Bientôt, on voit monter les étamines au maroquin [1] du croiseur de bataille inflexible, ce héros des Falkland qui bat pavillon du vice-amiral Garden ”

“ D'autres tentes toutes pâles s'affaissaient, un peu flétries.
Et tout alentour, c'était dans l'immense silence, l'immense bruit qui vient du large, de ce là-bas dont on ne mesure plus les distances et dont on ne sait plus rien. Les sirènes gémissent, pleurent et supplient. Ce sont les longs sanglots, les plaintes interminables, rauques comme celles du désespoir ; cris de rage et d'appel, brefs et volontaires, cri plaintif comme celui d'un enfant, cris péremptoires qui cinglent et le long cri douloureux,
qui éclate comme une déchirure. ”

“ Avant d’être bateau-hôpital, son bâtiment avait servi de transport... Et il fallait l’entendre raconter ce débarquement à Koum-Kalé, tous ces navires qui attendaient en face de Seddul-Bahr, pendant que l’on faisait une diversion sur la côte d’Asie pour permettre aux troupes de descendre sur la côte d’Europe :
« C’était noir de bateaux, le canon tonnait, les obus tombaient, il y avait des rafales de mitraille... Cela a marché quand même. On y est arrivé... Mais ce qu’on a laissé d’hommes ! » ”

“ Avec la nuit, les pierres qui se sont arrachées des collines et qui alentour se bousculent, se hérissent, s'arc-boutent, se soulèvent et s'allongent, ces pierres-là s'habillent de fantastique. La nuit les grandit démesurément, et les ombres qui s'entassent les parent de mystère, d'attirance. Et puis, lorsqu'un beau rayon de lune descend jusqu'à elles, on les voit une à une s'animer. ”

“ Je dois dire, à ma honte, que je n’ai pas pour ces souris d’Orient toute l’animosité qu’il conviendrait. Bien qu’elles n’aient pas la grâce, le velouté et l’esprit de leurs sœurs tropicales, je ne puis m’empêcher d’admirer leur souplesse, leur petitesse et aussi ces yeux malins qui percent sur leur peau brune... Évidemment, j’entends vos cris d’horreur ; mais voyez-vous, les bêtes, quelles qu’elles soient, c’est encore d’elles qu’il faut avoir le moins peur...
De Moudros à Seddul-Bahr. ”