Émile Vedel

“ Dans la matinée, nous faisons des S entre l'Europe et l'Asie. Sur les 5 heures du soir, comme nous exécutons un crochet à l'entrée du détroit, un officier des équipages, M. Franceschi, chef de la tourelle de 270 bâbord, accourt, tout ému, prévenir le commandant qu'il vient d'apercevoir, à environ 80 mètres de nous, le tube vert d'un périscope dont le miroir tournant lui a envoyé le reflet du soleil en plein dans l'œil. C'est notre mouvement de giration qui nous a sauvés,
en obligeant le sous-marin à plonger pour se garer de nous. ”

“ Nous traversons les grands lacs du Tonlé-Sap, qui s’étendent entre le Cambodge et le Siam. Enveloppés d’une brume légère que blanchit le mince croissant d’une lune à son déclin, il semble que nous glissions sur une glace d’argent mat. Le taïkon, le pilote indigène qui gouverne notre petit vapeur, doit posséder ce sens particulier de l’orientation qui ramène le pigeon voyageur au colombier ; il ne connaît pas la boussole, la terre demeure invisible derrière les voiles de l’horizon, et ce ne sont pas non plus les étoiles qui dirigent sa route : il ne les regarde même pas. ”

“ Car, à bord, on est toujours en présence de l'irréconciliable ennemi qu'est l'Océan, l'autre ne venant que par surcroît, et tout voyage peut être considéré comme une « campagne », ainsi qu'on disait naguère. Que le navire soit chalutier, croiseur ou dreadnought, qu'il « arme »
autre terme non moins significatif pour la pêche à la morue sur le banc de Terre-Neuve, pour un tour du monde, ou doive stationner le long des côtes, ses préparatifs ne différeront guère de ceux que suppose la chasse aux sous-marins ou une sortie pour livrer bataille. ”

“ Aux cuirassés, croiseurs, torpilleurs et chalutiers en action dans les Dardanelles, s'étaient jointes deux autres sortes d'intrus, les hydravions et les sous-marins. Les premiers, pour fouiller les criques et découvrir les mines oubliées, en exécutant des vols bas au-dessus de l'eau. Quant au rôle des seconds, moins nous en parlerons et mieux il vaudra, afin de ne révéler, à leur sujet, aucune particularité dont puisse profiter l'ennemi. Il est cependant une aventure, survenue à l'un d'eux, que nous pouvons conter, une vraie histoire à faire dresser les cheveux sur la tête. ”

“ Il y a des ruines que la patine des siècles a embellies et comme fardées ; le temps n’a eu que des outrages pour la vieillesse d’Angkor-Wat, il l’a salie. Le thma-phoc est devenu verdâtre aux endroits où battent les pluies de la mousson du sud-ouest, violacé là où le soleil a cuit les façades, et, partout, la pierre a pris une couleur terne et triste.
La pagode n’est à son avantage qu’à l’heure du coucher du soleil, à l’instant fugitif où ses derniers rayons projettent sur le temple des flammes d’or bruni auxquelles s’opposent de grandes ombres bleues. ”

“ C'est le même genre de regret que j'ai déjà éprouvé en racontant ailleurs l'épopée de Dixmude et l'héroïque aventure des Dardanelles. Car si nos officiers de marine forment une élite où l'ardeur sacrée, l'abnégation la plus complète, le courage sans défaillance et la valeur professionnelle sont de tradition constante, si tous ont inlassablement et magnifiquement donné de leur personne, chacun sait que, à la guerre comme ailleurs, la fortune est une capricieuse dont les faveurs ne vont pas toujours à qui a le plus fait pour les gagner. ”

“ Un changement de projecteurs a déréglé le tir de l'ennemi qui, découragé, s'est tu. Nous éclairons toujours les crêtes du Kérévès-Déré, falaises blanchâtres d'où partent les lignes turques que nous continuons à arroser systématiquement. Un timonier ne quitte pas la montre d'habitacle et, toutes les cinq minutes, nos salves sonnent comme un glas. Des
fusées, allumées par les Turcs, montrent qu'ils n'ont pas renoncé à l'espoir d'assaillir nos positions si, par hasard, le Latouche venait à renâcler. ”

“ Et vainement l’imagination cherchait à faire revivre le souvenir des grandioses cérémonies et des resplendissans cortèges figurés sur les bas-reliefs : l’on ne rencontre guère parmi ces solitudes que de rares bonzes ou de pauvres Siamois qui viennent mettre le feu au pied des grands arbres « à huile » afin de recueillir la résine dont ils se servent pour enduire leurs barques et pour tremper leurs torches.
À la tombée du jour, on rentrait à la sala d’Angkor-Wat, heureux de respirer au milieu d’un peu d’étendue découverte, fermée, au fond, par la prodigieuse silhouette de la pagode royale. ”

“ Aucune panique. De la gaieté, plutôt, ce qui est le propre des braves, et il n'en manque pas à bord du Rigel, où se trouvent pas mal d'hommes provenant de la brigade des fusiliers marins. Le Fier a largué la remorque pour foncer sur le sous-marin, en même temps que le Héron.
Mais tous deux font buisson creux.
Dix minutes plus tard, rejoignent les contretorpilleurs qui se lancent à 30 nœuds sur la même trace, en jetant des grenades. Pendant une heure, les quatre bateaux sillonnent la mer en tous sens, la creusant d'innombrables rides qui s'entrecoupent. On croirait une fantasia navale. ”

“ « Un bruit affreusement sec : c'est l'Askold qui débute par une salve de 8 pièces. Le grand tintamarre commence. Le soleil n'est pas encore levé que déjà des globes de feu sortent des tourelles des cuirassés qu'entoure une fumée rousse. Sur son plateau qui domine la mer, la petite ville de Yenicher tombe par miettes ou vole en poussière.
Les toits de tuiles sont volatilisés en nuages rouges et le ciel apparaît dans les brèches énormes des murs. Quant à Koum-Kaleh, ce n'est bientôt plus qu'un monceau de terre informe d'où s'élèvent des colonnes de fumée noire. » ”

“ À leur voix, quatre pierres furent dressées qui murèrent les quatre portes de la cella sacrée des Brahmanes ; quatre statues de Çakya-Mouni s’élevèrent sur les seuils fermés à jamais, et le temple du Ramayana et des Apsaras devint le temple du Bouddha. Plus tard, quand l’empire khmer se fut effondré, la pagode magnifique devint une ruine, abandonnée des humains pendant des centaines d’années. Aujourd’hui, la cella est encore murée. Les vestibules très sombres qui l’entourent sont le repaire favori des chauves-souris, l’endroit où elles sont le plus rarement troublées ”

“ Faute de mieux, on essaye de pointer sur l'endroit d'où est partie la torpille. Et tout cela dans les dix secondes qui vont suffire à celle-ci pour doubler 200 mètres avec sa vitesse de 40 nœuds (74 kilomètres à l'heure) .
Ça y est ! Un fracas comme si c'était la fin du monde, une secoussse à tout arracher, en même temps que s'élève un nuage d'acres vapeurs, d'où fuse une gerbe de 25 mètres de hauteur puis sa
retombée en déluge d'eau, de fer émietté et de poussière noire provenant de ce que l'explosion a eu lieu dans une soute à combustible. ”

“ Le tout dominé par les pentes dénudées du pic de l'Arbre, nid à obusiers dont les projectiles font, dans l'eau, des trous noirâtres, après une courte gerbe. A droite, la campagne d'Asie, avec quelques fermes à toits rouges parmi des buissons.
Un peu plus loin, Aren-Keui, lieu de pèlerinage pour les Turcs. Dans les champs et dans les rues, au bord de la mer comme sur les places, plus rien, plus personne. Mais le moindre obstacle au regard
cache une batterie. ”

“ Et je passe sur les difficultés de manœuvre et dangers d'abordage dont ceux de la partie seraient seuls capables de se rendre compte. De plus en plus s'enfonce le Rigel, que son commandant ne peut pas se décider à abandonner. Penché sur la cale, un énorme trou tout noir, il écoute anxieusement le sinistre clapotis de l'eau qui s'y engouffre, faisant pression contre les dernières cloisons qui tiennent encore le bâtiment à flot. Quand elles
céderont, ce sera la fin de tout, la grande descente en tourbillon dans l'abîme, et la chose ne saurait plus tarder beaucoup. ”

“ Un tourbillon de chauves-souris affolées par la lumière descend des combles et s’engouffre dans le passage avec une clameur de petits cris. On sent les bêtes immondes vous frôler de leurs ailes aux membranes froides et leur odeur insupportable prend à la gorge : c’est tout d’un coup une scène de descente aux enfers. Il me semble que je vais assister à une cérémonie d’initiation, et, qu’après, je me trouverai transporté dans la nuit des âges reculés où le temple était animé par la vie d’un peuple.. ”

“ Vers midi, le 25, étant en roule pour l'île de Lemnos, nous avons entendu le canon à plus de 100 kilomètres des Dardanelles. (Notes de l'enseigne de vaisseau Biard.) Tout le monde est monté sur le pont. On se bat, donc nos transports seront les bienvenus. Vers la fin de l'après-midi, nous entrons à Moudros, par un beau coucher de soleil. La rade, magnifique, n'est plus meublée que de quelques transports. Des tentes, des moulins aux grandes ailes blanches, une église énorme et bariolée, c'est tout ce que l'on voit de la terre. ”

“ Or « quiconque commande la mer, commande le commerce ; quiconque commande le commerce, commande la richesse du monde, et par suite le monde lui-même (1) » comme le proclamait sir Walter Raleiglh, quand il exhortait ses compatriotes à se lancer dans la voie où ils ne devaient pas tarder à dépasser tous leurs concurrents. Et si des millions d'hommes s'entr'égorgent depuis trois ans passés, la principale raison en est que cette mer, ce commerce et cette richesse, dont les Anglais sont devenus les courtiers les plus actifs, l'Allemagne voudrait se les approprier de vive force. ”

“ Mais, pour sentir le charme mystérieux, le je ne sais quoi de divin qui demeure en ces vieilles pierres, il faut errer dans les galeries d’Angkor-Wat par une nuit de clair de lune, seul, sans torche, dans le grand silence qui plane sur la ruine, frémissant aux obscurités profondes des couloirs, cueillant au passage le sourire des Apsaras pâlies, tressait huit aux bruits que les reptiles font en s’enfuyant, anxieux du frôlement des chauves-souris qui veillent autour du sanctuaire... ”

“ Les batteries turques se sont multipliées, ainsi que les mines dérivantes ; les sous-marins allemands rôdent toujours et les cloisons étanches de notre vieux croiseur ont 25 ans de service. N'importe !
le bateau n'en donnera pas avec moins de cœur, au contraire, car je sens bien que nous sommes tous également résolus et prêts à tout. A 10 h. 30, je monte prendre le quart. Le ciel est toujours bleu, pas un nuage depuis un mois. Mais la brise est fraîche, l'air plein de poussière, l'horizon flou, et la terre se perd dans un mince brouillard. ”

“ Entre temps, chaque fois qu'un affrété apportait des vivres ou du matériel à destination du Monténégro, l'armée navale tout entière lui formait escorte, torpilleurs en tête, puis les divisions légères, enfin le gros. Arrive à bonne hauteur, il s'en détachait de quoi protéger le débarquement à Antivari, tandis que le reste de l'escadre allait défiler devant Cattaro, avec l'espérance, toujours caressée mais constamment déçue, de finir par entraîner les Autrichiens à accepter une rencontre. ”

“ Il faut gravir la morne montagne du Bayon, et ce n’est point chose aisée, pour retrouver la conception, aussi étrange que grandiose, des architectes khmers. C’était une pyramide à trois gradins, comme Angkor-Wat, mais plus touffue et plus hardie. Cinquante tours étagées avec un art infini et vingt-quatre escaliers qui gravissaient extérieurement la pagode faisaient du monument tout entier comme une poussée de pierre ouvrée s’élançant d’un seul jet vers la voûte des cieux. ”

“ Le mât arrière se brise en deux, l'eau n'est plus qu'à un mètre du plat-bord. Aucune embarcation ne pourra être amenée si on ne parvient pas à retrouver, ne fût-ce que momentanément, l'aplomb nécessaire à la jouée des bossoirs.
« Tout le monde à tribord pour redresser le navire !» prononce alors le commandant. « Tout le monde à tribord ! » répètent impérieusement les officiers, dont les petits luminaires deviennent des étoiles qui montrent le chemin du devoir.
Et la force de la discipline est telle que les matelots lâchent tous les préparatifs de sauvetage pour obéir. Les braves gens ! ”

“ La guerre dérange peu nos habitudes, nous accomplirons notre tâche naturellement, ayant tout à portée de main, quel que soit l'endroit où nos bateaux nous mèneront. Le départ est silencieux et rapide. La ville dort encore et sera bien étonnée demain de voir la rade vide. L'escadre défile hors de la passe. Le jour est maintenant levé complètement, et l'on peut distinguer la ligne entière des croiseurs qui défile à toute vitesse vers l'Est, sur la mer grise. ”

“ À ce signal, les façades des ruines s’éclairèrent de lueurs fantastiques, et les Apsaras, parées de ces fards de lumière, semblèrent revivre pendant quelques instans dans une sorte de transfiguration. Le chef des bonzes, un vieux à la figure parcheminée, en pleura de saisissement : « Personne n’a jamais rien fait de pareil pour Angkor-Wat, me dit-il ; ceux qui viennent ici ne songent qu’à détruire pour emporter des morceaux de pierre. Toi seul as pensé à embellir un instant la pagode : que cela te porte bonheur ! » ”

“ Les hommes sont à leur poste, s'assurent que tout est en état de bon fonctionnement ; je les interroge en passant sur ce qu'ils auraient à faire dans tel ou tel cas, et leurs réponses sont exactes et nettes. Décidés au sacrifice suprême, ils sont pleins de confiance et sans la moindre anxiété. Le choc des marteaux d'eau, déterminés sur la carène par l'éclatement des obus tombés près de nous, les agace un peu, et c'est avec une satisfaction qui se lit dans leurs yeux et se traduit par de joyeux lazzis qu'ils entendent nos canons riposter. ”