Émile Vedel

“ Nous traversons les grands lacs du Tonlé-Sap, qui s’étendent entre le Cambodge et le Siam. Enveloppés d’une brume légère que blanchit le mince croissant d’une lune à son déclin, il semble que nous glissions sur une glace d’argent mat. Le taïkon, le pilote indigène qui gouverne notre petit vapeur, doit posséder ce sens particulier de l’orientation qui ramène le pigeon voyageur au colombier ; il ne connaît pas la boussole, la terre demeure invisible derrière les voiles de l’horizon, et ce ne sont pas non plus les étoiles qui dirigent sa route : il ne les regarde même pas. ”

“ Il faut gravir la morne montagne du Bayon, et ce n’est point chose aisée, pour retrouver la conception, aussi étrange que grandiose, des architectes khmers. C’était une pyramide à trois gradins, comme Angkor-Wat, mais plus touffue et plus hardie. Cinquante tours étagées avec un art infini et vingt-quatre escaliers qui gravissaient extérieurement la pagode faisaient du monument tout entier comme une poussée de pierre ouvrée s’élançant d’un seul jet vers la voûte des cieux. ”

“ Un tourbillon de chauves-souris affolées par la lumière descend des combles et s’engouffre dans le passage avec une clameur de petits cris. On sent les bêtes immondes vous frôler de leurs ailes aux membranes froides et leur odeur insupportable prend à la gorge : c’est tout d’un coup une scène de descente aux enfers. Il me semble que je vais assister à une cérémonie d’initiation, et, qu’après, je me trouverai transporté dans la nuit des âges reculés où le temple était animé par la vie d’un peuple.. ”

“ Mais, pour sentir le charme mystérieux, le je ne sais quoi de divin qui demeure en ces vieilles pierres, il faut errer dans les galeries d’Angkor-Wat par une nuit de clair de lune, seul, sans torche, dans le grand silence qui plane sur la ruine, frémissant aux obscurités profondes des couloirs, cueillant au passage le sourire des Apsaras pâlies, tressait huit aux bruits que les reptiles font en s’enfuyant, anxieux du frôlement des chauves-souris qui veillent autour du sanctuaire... ”

“ VI. — ANGHOR-THÔM Un matin, à l’aube, nous quittons la sala d’Angkor-Wat. Compeng-Keo, Su-Ling et moi, pour nous enfoncer dans les bois. Les oiseaux et les insectes ailés, qui s’éveillent, les remplissent de ramages et de bourdonnemens, et le soleil levant vient bientôt les animer de ses grands jeux de lumière. Hélas ! les moustiques aussi sont sortis de leurs retraites, par myriades, et s’abattent sur nous dès que les petits bœufs des charrettes ralentissent leur course. ”

“ Sur la crête des murailles, sur les pinacles de la porte monumentale et jusque sur les têtes défigurées du dieu des Brahmanes, partout l’arbre touffu, le dernier conquérant d’Angkor, se dresse victorieusement ; dans les branches, des singes et des écureuils jouent sans crainte. Après cette rapide vision de pierres disjointes, à peine entrevues au travers des feuillages, nous rentrons dans la forêt sans fin, grande comme l’ancien royaume. Les troncs séculaires, doublés de lianes énormes, fleuris d’orchidées, portent haut dans les airs leurs frondaisons dont le vert éclate sous la lumière crue ”

“ À leur voix, quatre pierres furent dressées qui murèrent les quatre portes de la cella sacrée des Brahmanes ; quatre statues de Çakya-Mouni s’élevèrent sur les seuils fermés à jamais, et le temple du Ramayana et des Apsaras devint le temple du Bouddha. Plus tard, quand l’empire khmer se fut effondré, la pagode magnifique devint une ruine, abandonnée des humains pendant des centaines d’années. Aujourd’hui, la cella est encore murée. Les vestibules très sombres qui l’entourent sont le repaire favori des chauves-souris, l’endroit où elles sont le plus rarement troublées ”

“ Il y a, parmi les effondremens du Bayon, des recoins sombres où l’on ne pénètre qu’avec l’effroi de se trouver tout d’un coup muré par la chute d’un bloc de pierres ; où des chauves-souris que personne ne vient jamais déranger se mettent à voleter autour de vous avec des bruits dévoiles secouées par la rafale ; où des choses glissent à vos pieds, rapidement disparues dans le noir : Lézards, caméléons, serpens ? ”

“ Il n’y a pas de route ; les charrettes vont tout droit, au plus court, sans tenir compte des accidens du terrain, et les cahots sont terribles. Au passage des ruisseaux qui coulent encore vers les lacs, la poussière tombe, et les essieux, en se mouillant, interrompent pendant un instant leur lamentable grincement.
Le jour décline, quand nous arrivons à Siem-Reap. Egrenées sur les deux bords d’une claire rivière assez encaissée, les maisons sont en bois, comme perchées sur des poteaux ; sous le plancher viennent s’abriter les animaux domestiques, buffles, cochons, poules et chiens efflanqués. ”

“ À ce signal, les façades des ruines s’éclairèrent de lueurs fantastiques, et les Apsaras, parées de ces fards de lumière, semblèrent revivre pendant quelques instans dans une sorte de transfiguration. Le chef des bonzes, un vieux à la figure parcheminée, en pleura de saisissement : « Personne n’a jamais rien fait de pareil pour Angkor-Wat, me dit-il ; ceux qui viennent ici ne songent qu’à détruire pour emporter des morceaux de pierre. Toi seul as pensé à embellir un instant la pagode : que cela te porte bonheur ! » ”

“ Toute la ville de Siem-Reap s’est rassemblée sur la place pour assister au départ qui s’organise. Les hommes, affairés et loquaces, aident à jouguer les animaux ; mais les bœufs et les buffles, excités par les lumières, prennent ombrage des Européens et veulent foncer sur nous, entraînant les charrettes qui s’accrochent. Les femmes, accroupies dans les coins, les enfans serrés auprès d’elles, regardent avec curiosité ces gens pressés qui dérangent tant de monde pour satisfaire la hâte d’un caprice. ”

“ On ne sait pas... En parcourant la plate-forme de la deuxième galerie, un couloir obscur, demeure libre au milieu des débris, m’avait conduit à une tour d’angle dont les décombre-avaient bouché les trois autres issues. Une crevasse, pratiquée dans la voûte du faîte, laissait filtrer un peu de clarté vague dans cette grotte où les pierres moisissaient, toutes vertes. Une statue, un Bouddha de grandeur naturelle, accroupi sous un naga aux sept têtes éployées en éventail, se dressait dans un angle. ”

“ Comme l’Égypte, qui, fertilisée par les débordemens du Nil, fut un des greniers de froment du monde méditerranéen, de même les bords du Tonlé-Sap, périodiquement inondés par le Mékong, durent être un des principaux centres de la culture du riz en Indo-Chine. Ainsi s’expliquerait l’éclosion, dans le voisinage des lacs, d’une civilisation dont les origines sont demeurées un des secrets du passé. ”

“ On distingue de petits édicules éboulés qui devaient faire autrefois l’ornement des jardins de la pagode et qui ne sont plus maintenant que le repaire des reptiles et des chauves-souris. Au fond de l’avenue, qui est très longue, trois dômes pointus qui ne paraissent pas très élevés : c’est tout ce que l’on voit du grand temple, le reste se confond avec les masses de verdure.
À mi-distance, nous rencontrons les charrettes, dételées des deux côtés de la route. À gauche, est une sala à plusieurs compartimens, qui appartient aux bonzes et sert à loger les pèlerins. ”

“ À chaque incident, les bouches, que le bétel fait sanguinolentes comme des plaies, s’ouvrent dans un éclat de rire qui découvre des dents laquées de noir. La fumée des torches jette sur tout cela un voile que le moindre vent fait trembler ; l’odeur des résines qui brûlent se mêle à l’acre senteur de poivre que répand le bétel et aux frais parfums des jasmins et des champakas qui embaument dans le lointain, sous les arbres des vergers. ”

“ Les jambes sont bien dessinées, les mollets un peu grêles. Aux pieds, les artistes khmers ont été arrêtés par la difficulté de rendre un raccourci : ils ont naïvement profilé les deux pieds de travers et dans le même sens, les cinq doigts étalés horizontalement avec l’orteil bien détaché, de telle sorte que ces belles filles semblent estropiées par en bas, avec des pieds énormes... Un des bras est gracieusement coudé en l’air, tandis que l’autre se replie sur le buste, quelquefois même sur le ventre, comme pour arrêter un regard indiscret. ”

“ Le ciel est d’une pureté magnifique, étincelant d’étoiles, l’air rafraîchi par l’humidité des bois. La terre exhale des senteurs violentes de fleurs inconnues et de moisissures perpétuelles. La clarté des torches s’embrume dans la vague de poussière que nous soulevons, et, pour se donner du courage contre les tigres très redoutés, les conducteurs entonnent une chanson gutturale qu’accompagnent les clochettes des attelages. ”

“ Les oiseaux se hâtent de rentrer des lacs, traversant le ciel en longs vols triangulaires. Presque personne sur le seuil des portes, tout le monde est à prendre le bain du soir dans la rivière. Nous la traversons à gué, faisant Imite au fil de l’eau pour laisser les bœufs et les buffles se désaltérer, et, de l’autre côté, nous allons nous arrêter sur une sorte de place, au pied d’une grande case.
C’est la sala, la maison ouverte à tout venant, que chaque ville bouddhiste entretient pour héberger les étrangers de passage. ”

“ Rien ne peut rendre la richesse de la décoration extérieure des tours et des murs du soubassement ; la pierre disparaît sous les ciselures, comme la chair d’une femme sous trop de pierreries. Par un saisissant contraste, les faces intérieures du cloître et de la galerie en croix sont sans un ornement. ”

“ Recueillons les simples de la terre et jetons-les dans la mer de lait ; puis barattons l’océan lacté et buvons le breuvage divin que formera ce mélange. Par son effet, nous serons affranchis de la maladie, de la vieillesse et de la mort ; nous resterons pleins de vigueur et tous nous serons doués d’une splendeur et d’une beauté incomparables. ”

“ Si le Bayon est la première expression de l’architecture khmère, spontanément éclose sur le sol de l’Indo-Chine, Angkor-Wat en est l’épanouissement suprême. Les monumens situés aux alentours d’Angkor-Thôm et, encore plus, ceux dont on retrouve les restes sur presque toute l’étendue de la péninsule, offrent déjà les caractères de la décadence. La brique, moins coûteuse, y remplace le grès et fait disparaître les proportions colossales qu’offraient les constructions de la bonne époque ”

“ La nature a repris possession du sol abandonné par l’homme, et a jeté sur cette dévastation un épais linceul de forêts. Sous leur ombre impénétrable, la terre se refait une virginité que d’autres peuples viendront un jour violer de nouveau, et la monotone série des histoires humaines recommencera ainsi, jusqu’au moment marqué dans la succession des temps pour la fin de toutes choses... ”

“ De gros pélicans animent ce paysage de déluge, empressés à guetter le poisson ; ils le pèchent d’un bruyant plongeon de leur bec démesuré, puis s’en vont lourdement, à grands coups d’ailes, porter la pâture aux petits nichés dans le voisinage. ”

“ L’air que donne la vitesse procure une sensation de fraîcheur qui paraît délicieuse après la halte pénible sur la digue de boue. De tous côtés se dressent de longs cous d’oiseaux, inquiets du bruit de nos grelots, et qui s’envolent à grand vacarme quand nous approchons. ”

“ V. — LA PAGODE D’en haut, le plan du temple est facile à saisir ; je voudrais savoir le faire comprendre :
C’est, dans ses grandes lignes, une pyramide rectangulaire à trois gradins, dont le premier a 250 et le dernier 75 mètres de côté. Chacun d’eux est bordé d’une galerie cloîtrée. Huit Préa-Sat, tours dont la forme rappelle la fleur repliée du lotus, se dressent aux angles des galeries supérieures, étagées autour de la tour centrale, de façon à rendre plus svelte le massif de la pagode. ”

“ On n’arrive pas à la pagode sainte en prolongeant du même pas la route que l’on suivait, avec les pensées qui vous accompagnaient en chemin : l’étroit passage par où il faut monter est fait pour rappeler que l’on va pénétrer dans le domaine des choses sacrées et pour obliger, en même temps que l’on gravit des marches, à élever son esprit vers le ciel, vraie demeure des dieux dont le temple n’abrite que 1rs symboles. ”

“ Il est vrai que les habitations devaient être construites en bois, ainsi quelles le sont encore dans le pays, et il n’est pas surprenant qu’il n’en demeure pas trace. On chercherait aussi vainement des nécropoles, comme on en trouve en Égypte : les Khmers brûlaient leurs morts.
Après avoir exploré les rares débris de la ville immense, nous consacrâmes les jours suivans à des excursions aux monumens situés sur la rive gauche de la rivière de Siem-Reap : Préa-Sat-Koo, Ta-Prom, temple dédié à Brahma, avec son monastère de Kédéi et ses piscines de Srà-Srang ”

“ Sur la chaussée, vingt charrettes attendent, envoyées à ma rencontre par le gouverneur de Siem-Reap. Le convoi a pour chef M. Compeng-Keo, « mandarin des voitures » de la province, ainsi qu’il le déclare, un grand diable de Siamois tout maigre, à la figure drôle et futée, avec un air bon enfant. Il y a une charrette pour chaque voyageur, sorte de panier étroit, un peu plus court qu’un homme, posé sur deux roues très hautes sans l’intermédiaire du moindre ressort. ”

“ Nous descendons de voiture pour éviter les ornières trop profondes creusées dans la chaussée ; sur l’autre bord du fossé, la file des charrettes, pointillée par les feux des torches, oblique fortement à droite, et va s’engouffrer sous un portail pratiqué dans une muraille que l’on distingue à peine d’où nous sommes. ”